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XXXVII – GIOVANNINA


 

Nos lecteurs doivent remarquer avec quel soin
nous les conduisons à travers un pays et des personnages qui leur
sont inconnus, afin de garder à la fois à notre récit toute la
fermeté de l’ensemble et toute la variété des détails. Cette
préoccupation nous a naturellement entraîné dans quelques longueurs
qui ne se représenteront plus, maintenant qu’à peu d’individualités
près que nous rencontrerons sur notre route, tous nos personnages
sont entrés en scène, et, autant qu’il a été en notre pouvoir, ont,
par l’action même, exposé leur caractère. Notre avis, au reste, est
que la longueur ou la brièveté d’une matière n’est point soumise à
une mesure matérielle : ou l’œuvre est intéressante, et,
eût-elle vingt volumes, elle semblera courte au public ; ou
elle est ennuyeuse, et, eut-elle dix pages seulement, le lecteur
fermera la brochure et la jettera loin de lui avant d’en avoir
achevé la lecture ; quant à nous, c’est en général nos livres
les plus longs, c’est-à-dire ceux dans lesquels il nous a été
permis d’introduire un plus grand développement de caractères et
une plus longue suite d’événements, qui ont eu le plus de succès et
ont été le plus avidement lus.

C’est donc entre des personnages déjà connus
du lecteur, ou auxquels il ne nous reste plus que quelques coups de
pinceau à donner, que nous allons renouer notre récit, qui semble,
au premier coup d’œil, s’être écarté de sa route pour suivre à Rome
notre ambassadeur et le comte de Ruvo, écart nécessaire, – on le
reconnaîtra plus tard, en revenant à Naples huit jours après le
départ d’Ettore Caraffa pour Milan – et du citoyen Garat pour la
France.

Nous nous retrouvons donc, vers dix heures du
matin, sur le quai de Mergellina, fort encombré de pêcheurs et de
lazzaroni, de gens du peuple de toute espèce qui courent, mêlés aux
cuisiniers des grandes maisons, vers le marché que vient d’ouvrir
en face de son casino, le roi Ferdinand, qui, vêtu en pêcheur,
debout derrière une table couverte de poissons, vend lui-même sa
pêche ; malgré la préoccupation où l’ont jeté les affaires
politiques, malgré l’attente où il est, d’un moment à l’autre,
d’une réponse de son neveu l’empereur, malgré la difficulté qu’il
éprouve à escompter rapidement la traite de vingt-cinq millions
souscrite par sir William Hamilton, et endossée par Nelson au nom
de M. Pitt, le roi n’a pas pu renoncer à ses deux grandes
distractions, la pêche et la chasse : hier, il a chassé à
Persano ; ce matin, il a pêché à Pausilippe.

Parmi la foule qui, attirée par ce spectacle
fréquent mais toujours nouveau pour le peuple de Naples, remonte le
quai de Mergellina, nous serions tenté de compter notre vieil ami
Michele le Fou, qui, hâtons-nous de le dire, n’a rien de commun
avec le Michele Pezza que nous avons vu s’élancer dans la montagne
après le meurtre de Peppino, mais notre Michele à nous, qui, au
lieu de continuer à remonter le quai comme les autres, s’arrête à
la petite porte de ce jardin déjà bien connu de nos lecteurs. Il
est vrai qu’à la porte de ce jardin se tient debout et appuyée à la
muraille, les yeux perdus dans l’azur du ciel, ou plutôt dans le
vague de sa pensée, une jeune fille à laquelle sa position
secondaire ne nous a permis jusqu’à ce moment de donner qu’une
attention secondaire comme sa position.

C’est Giovanna ou Giovannina, la femme de
chambre de Luisa San-Felice, appelée plus souvent par abréviation
Nina.

Elle représente un type particulier chez les
paysans des environs de Naples, une espèce d’hybride humaine que
l’on est tout étonné de trouver sous le brûlant soleil du Midi.

C’est une jeune fille de dix-neuf à vingt ans,
de taille moyenne, et cependant plutôt grande que petite,
parfaitement prise dans sa taille, et à qui le voisinage d’une
femme distinguée a donné des goûts de propreté rares dans cette
classe du peuple à laquelle elle appartient ; ses cheveux
abondants et très-soignés, retenus en chignon par un ruban bleu de
ciel, sont de ce blond ardent qui semble la flamme voltigeant sur
le front des mauvais anges ; son teint est d’un blanc laiteux
parsemé de taches de rousseur qu’elle essaye d’effacer avec les
cosmétiques et les essences qu’elle emprunte au cabinet de toilette
de sa maîtresse ; ses yeux sont verdâtres et s’irisent d’or
comme ceux des chats, dont elle a la prunelle contractile ;
ses lèvres sont minces et pâles, mais, à la moindre émotion,
deviennent d’un rouge de sang ; elles couvrent des dents
irréprochables, dont elle prend autant de soin et dont elle paraît
aussi fière que si elle était une marquise ; ses mains sans
veines sont blanches et froides comme le marbre. Jusqu’à l’époque
où nous l’avons fait connaître à nos lecteurs, elle a paru fort
attachée à sa maîtresse et ne lui a donné que ces sujets de
mécontentement qui tiennent à la légèreté de la jeunesse et aux
bizarreries d’un caractère encore mal formé. Si la sorcière Nanno
était là et qu’elle examinât sa main comme elle a examiné celle de
sa maîtresse, elle dirait que, tout au contraire de Luisa, qui est
née sous l’heureuse influence de Vénus et de la Lune, Giovannina
est née sous la mauvaise union de la Lune et de Mercure, et que
c’est à cette conjonction fatale qu’elle doit les mouvements
d’envie qui, parfois, lui serrent le cœur, et les élans d’ambition
qui agitent son esprit.

En somme, Giovannina n’est point ce que l’on
peut appeler une belle femme, ni une jolie fille ; mais c’est
une créature étrange qui attire et fixe le regard de beaucoup de
jeunes gens. Ses inférieurs ou ses égaux ont fait attention à elle,
mais jamais elle n’a répondu à aucun ; son ambition aspire à
s’élever, et vingt fois elle a dit qu’elle aimerait mieux rester
fille toute sa vie que d’épouser un homme au-dessous d’elle, ou
même de sa condition.

Michele et Giovannina sont de vieilles
connaissances ; depuis six ans que Giovannina est chez Luisa
San-Felice, ils ont eu occasion de se voir bien souvent ;
Michele même, comme les autres jeunes gens, séduit par la
bizarrerie physique et morale de la jeune fille, a essayé de lui
faire la cour ; mais elle a expliqué sans détour au jeune
lazzarone qu’elle n’aimerait jamais qu’un signore, au
risque même que le signore qu’elle aimerait ne répondit
point à son amour.

Sur quoi, Michele, qui n’est pas le moins du
monde platonicien, lui a souhaité toute sorte de prospérités, et
s’est tourné du côté d’Assunta, qui, n’ayant point les mêmes
prétentions aristocratiques que Nina, s’est parfaitement contentée
de Michele, et, comme le frère de lait de Luisa, à part ses
opinions politiques un peu exaltées, est un excellent garçon, au
lieu d’en vouloir à Giovannina de son refus, il lui a demandé son
amitié et offert la sienne ; moins difficile en amitié qu’en
amour, Giovannina lui a tendu la main, et la promesse d’une bonne
et sincère amitié a été échangée entre le lazzarone et la jeune
fille.

Aussi, au lieu de continuer sa route jusqu’au
marché royal, Michele, qui, d’ailleurs, venait probablement faire
une visite à sa sœur de lait, voyant Giovannina pensive à la porte
du jardin, s’arrêta.

– Que fais-tu là à regarder le ciel ? lui
demanda-t-il.

La jeune fille haussa les épaules.

– Tu le vois bien, dit-elle, je rêve.

– Je croyais qu’il n’y avait que les grandes
dames qui rêvassent, et que nous nous contentions de penser, nous
autres ; mais j’oubliais que, si tu n’es pas une grande dame,
tu comptes le devenir un jour. Quel malheur que Nanno n’ait pas vu
ta main ! elle t’eût probablement prédit que tu serais
duchesse, comme elle m’a prédit, à moi, que je serais colonel.

– Je ne suis pas une grande dame pour que
Nanno perde son temps à me dire la bonne aventure.

– Est-ce que je suis un grand seigneur,
moi ? Elle me l’a bien dite ; il est vrai que c’était
probablement pour se moquer de moi.

Giovannina secoua négativement la tête.

– Nanno ne ment pas, dit-elle.

– Alors, je serai pendu ?

– C’est probable.

– Merci ! Et qui te fait croire que Nanno
ne ment pas ?

– Parce qu’elle a dit la vérité à madame.

– Comment, la vérité ?

– Ne lui a-t-elle pas fait le portrait du
jeune homme qui descendait du Pausilippe ? grand, beau, jeune,
vingt-cinq ans ; ne lui a-t-elle pas dit qu’il était épié par
quatre, puis par six hommes ? ne lui a-t-elle pas dit que cet
inconnu, dont nous avons fait depuis la connaissance, courait un
grand danger ? ne lui a-t-elle pas dit, enfin, que ce serait
un bonheur pour elle que ce jeune homme fût tué, parce que, s’il
n’était pas tué, elle l’aimerait, et que cet amour aurait une
influence fatale sur sa destinée ?

– Eh bien ?

– Eh bien, tout cela est arrivé, ce me
semble : l’inconnu venait du Pausilippe ; il était jeune,
beau ; il avait vingt-cinq ans ; il était suivi par six
hommes ; il courait un grand danger, puisqu’il a été blessé
presque mortellement à cette porte. Enfin, continua Giovannina avec
une imperceptible altération dans la voix, comme la prédiction
devait s’accomplir et s’accomplira probablement en tout point,
enfin, madame l’aime.

– Que dis-tu là ? fit Michele. Tais-toi
donc !

Giovannina regarda autour d’elle.

– Est-ce que quelqu’un nous écoute ?
demanda-t-elle.

– Non.

– Eh bien, continua Giovannina, qu’importe,
alors ? N’es-tu pas dévoué à ta sœur de lait comme je le suis
à ma maîtresse ?

– Si fait, et à la vie à la mort ! elle
peut s’en vanter.

– En ce cas, elle aura probablement besoin un
jour de toi, comme elle a déjà besoin de moi. Que crois-tu que je
fais à cette porte ?

– Tu me l’as dit, tu regardes en l’air.

– N’as-tu pas rencontré le chevalier
San-Felice sur ta route ?

– À la hauteur de Pie-di-Grotta ?
Oui.

– J’étais là pour voir s’il ne revenait point
sur ses pas, comme il l’a fait hier.

– Comment ! il est revenu sur ses
pas ? Se douterait-il de quelque chose ?

– Lui ? Pauvre cher seigneur ! il
croirait plutôt ce qu’il ne voulait pas croire l’autre jour, que la
terre est un morceau détaché du soleil, un jour qu’une comète s’est
heurtée contre, que de croire que sa femme le trompe ;
d’ailleurs, elle ne le trompe pas !… ou du moins pas
encore : elle aime le seigneur Salvato, voilà tout ; mais
il n’est pas moins vrai que, s’il eût demandé madame, j’eusse été
fort embarrassée, car elle est déjà près de son cher blessé,
qu’elle ne quitte ni jour ni nuit.

– Alors, elle t’a dit de venir t’assurer que
le chevalier San-Felice continuait bien aujourd’hui son chemin vers
le palais royal ?

– Oh ! non, Dieu merci ! madame n’en
est pas encore là ; mais cela viendra, sois tranquille. Non,
je la voyais inquiète, allant, venant, regardant du côte du
corridor, puis du côté du jardin, mourant d’envie de se mettre à la
fenêtre, mais n’osant. Je lui ai dit alors : « Est-ce que
madame ne va pas voir si M. Salvato n’a pas besoin d’elle,
depuis deux heures du matin qu’elle l’a quitté ? – Je n’ose,
ma chère Nina, a-t-elle répondu ; j’ai peur que mon mari,
comme hier, n’ait oublié quelque chose, et tu sais que le docteur
Cirillo a dit qu’il était de la plus haute importance que mon mari
ignorât la présence de ce jeune homme chez la princesse Fusco. –
Oh ! qu’à cela ne tienne, madame, lui ai-je répondu, je puis
surveiller la rue, et, si M. le chevalier, par hasard,
revenait comme hier, du plus loin que je l’apercevrais,
j’accourrais le dire à madame. – Ah ! ma bonne petite Nina,
a-t-elle répliqué, tu serais assez gentille pour cela ? –
Certainement, lui ai-je répondu, madame ; cela me fera même du
bien, j’ai besoin d’air. » Et je suis venue me planter en
sentinelle à cette porte, où j’ai le plaisir de faire la
conversation avec toi, tandis que madame a celui de faire la
conversation avec son blessé.

Michele regarda Giovannina avec un certain
étonnement ; il y avait quelque chose d’amer dans les paroles
et de strident dans la voix de la jeune fille.

– Et lui, demanda-t-il, le jeune homme, le
blessé ?

– J’entends bien.

– Est-il amoureux d’elle ?

– Lui ? Je crois bien ! Il la dévore
des yeux. Aussitôt qu’elle quitte la chambre, ses paupières se
ferment comme s’il n’avait plus besoin de rien voir, pas même le
jour. Le médecin, M. Cirillo, celui qui défend que les maris
sachent que leurs femmes soignent de beaux jeunes gens blessés,
M. Cirillo a beau lui défendre de parler, M. Cirillo a
beau lui dire que, s’il parle, il risque de se rompre quelque chose
dans le poumon, ah ! pour cela, on ne lui obéit pas comme pour
l’autre chose. À peine sont-ils seuls, qu’ils se mettent à parler
sans s’arrêter une minute.

– Et de quoi parlent-ils ?

– Je n’en sais rien.

– Comment ! tu n’en sais rien ? Ils
t’éloignent donc ?

– Non, tout au contraire, madame presque
toujours me fait signe de rester.

– Ils parlent tout bas, alors ?

– Non, ils parlent tout haut, mais anglais ou
français. Le chevalier est un homme de précaution, ajouta Nina avec
un petit rire saccadé ; il a appris deux langues étrangères à
sa femme, afin qu’elle pût librement parler de ses affaires avec
les étrangers et que les gens de la maison n’y comprissent
rien ; aussi, madame en use.

– J’étais venu pour voir Luisa, dit
Michele ; mais, d’après ce que tu me dis, je la dérangerais
probablement ; je me contenterai donc de souhaiter que toutes
choses tournent mieux pour elle et pour moi que ne l’a prédit
Nanno.

– Non pas, tu resteras, Michele ; la
dernière fois que tu es venu, elle m’a grondé de t’avoir laissé
partir sans la voir ; il paraît que le blessé, lui aussi, veut
te remercier.

– Ma foi ! je ne serais pas fâché de lui
dire deux mots de compliments de mon côté ; c’est un rude
gaillard, et le beccaïo sait ce que pèse son bras.

– Alors, entrons, et, comme il n’y a plus de
danger que le chevalier revienne, je vais prévenir madame que tu es
là.

– Tu m’assures que ma visite ne la contrariera
point ?

– Je te dis qu’elle lui fera plaisir.

– Alors, entrons.

Et les deux jeunes gens disparurent dans le
jardin pour reparaître bientôt au haut du perron et disparaître de
nouveau dans la maison.

Comme l’avait dit Nina, depuis une demi-heure
déjà, à peu près, sa maîtresse était entrée dans la chambre du
blessé.

De sept heures du matin, heure à laquelle elle
se levait, jusqu’à dix heures, heure à laquelle son mari quittait
la maison, quoique Luisa ne cessât point un instant d’avoir le
malade présent à sa pensée, elle n’osait lui faire aucune visite,
ce temps étant complétement consacré à ces soins du ménage que nous
l’avons vue négliger le jour de la visite de Cirillo, et qu’elle
avait jugé imprudent de ne pas reprendre depuis ; en échange,
elle ne quittait plus Salvato une minute de dix heures du matin à
deux heures de l’après-midi, moment où, on se le rappelle, son mari
avait l’habitude de rentrer ; après dîner, vers quatre heures,
le chevalier San-Felice passait dans son cabinet et y demeurait une
heure ou deux.

Pendant une heure au moins, Luisa tranquille,
et sous prétexte de changer quelque chose à sa toilette, était
censée demeurer, elle aussi, dans sa chambre ; mais, légère
comme un oiseau, elle était toujours dans le corridor et trouvait
moyen de faire trois ou quatre visites au blessé, lui recommandant,
à chacune de ces visites, le repos et la tranquillité ; puis,
de sept à dix heures, moment des visites ou de la promenade, elle
abandonnait de nouveau Salvato, qui restait sous la garde de Nina
et qu’elle venait retrouver vers onze heures, c’est-à-dire aussitôt
que son mari était rentré dans sa chambre ; elle restait
jusqu’à deux heures du matin à son chevet ; à deux heures du
matin, elle passait chez elle, d’où elle ne sortait plus qu’à sept
heures, comme nous l’avons dit.

Tout s’était passé ainsi et sans la moindre
variation depuis le jour de la première visite de Cirillo,
c’est-à-dire depuis neuf jours.

Quoique Salvato attendît avec une impatience
toujours nouvelle le moment où apparaissait Luisa, il semblait, ce
jour-là, les yeux fixés sur la pendule, attendre la jeune femme
avec une impatience plus grande que jamais.

Si léger que fût le pas de la belle visiteuse,
l’oreille du blessé était si accoutumée à reconnaître ce pas et
surtout la manière dont Luisa ouvrait la porte de communication,
qu’au premier craquement de cette porte et au premier froissement
d’une certaine pantoufle de satin sur le carreau, le sourire,
absent de ses lèvres depuis le départ de Luisa, revenait
entr’ouvrir ses lèvres, et ses yeux se tournaient vers cette porte
et s’y arrêtaient avec la même fixité que la boussole sur l’étoile
du nord.

Luisa parut enfin.

– Oh ! lui dit-il, vous voilà donc !
Je tremblais que, craignant quelque retour inattendu comme celui
d’hier, vous ne vinssiez plus tard. Dieu merci ! aujourd’hui
comme toujours, et à la même heure que toujours, vous
voilà !

– Oui, me voilà, grâce à notre bonne Nina,
qui, d’elle-même, m’a offert de descendre et de veiller à la porte.
Comment avez-vous passé la nuit ?

– Très-bien ! Seulement, dites-moi…

Salvato prit les deux mains de la jeune femme
debout près de son lit, et, se soulevant pour se rapprocher d’elle,
il la regarda fixement.

Luisa, étonnée et ne sachant ce qu’il allait
lui demander, le regarda de son côté. Il n’y avait rien dans le
regard du jeune homme qui pût lui faire baisser les yeux ; ce
regard était tendre, mais plus interrogateur que passionné.

– Que voulez-vous que je vous dise ?
demanda-t-elle.

– Vous êtes sortie de ma chambre hier à deux
heures du matin, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Y êtes-vous rentrée après en être
sortie ?

– Non.

– Non ? Vous dites bien non ?

– Je dis bien non.

– Alors, dit le jeune homme se parlant à
lui-même, c’est elle !

– Qui, elle ? demanda Luisa plus étonnée
que jamais.

– Ma mère, répliqua le jeune homme, dont les
yeux prirent une expression de vague rêverie, et dont la tête
s’abaissa sur sa poitrine avec un soupir qui n’avait rien de
douloureux ni même de triste.

À ces mots : « Ma mère, » Luisa
tressaillit.

– Mais, lui demanda Luisa, votre mère est
morte ?

– N’avez-vous pas entendu dire, chère Luisa,
répondit le jeune homme sans que ses yeux perdissent rien de leur
rêverie, qu’il était, parmi les hommes, sans qu’on pût les
reconnaître à des signes extérieurs, sans qu’eux-mêmes se
rendissent compte de leur pouvoir, des êtres privilégiés qui
avaient la faculté de se mettre en rapport avec les
esprits ?

– J’ai entendu quelquefois le chevalier
San-Felice raisonner de cela avec des savants et des philosophes
allemands, qui donnaient ces communications entre les habitants de
ce monde et ceux d’un monde supérieur comme des preuves en faveur
de l’immortalité de l’âme ; ils nommaient ces individus des
voyants, ces intermédiaires des médiums.

– Ce qu’il y a d’admirable en vous, dit
Salvato, c’est que, sans que vous vous en doutiez, Luisa, sous la
grâce de la femme, vous avez l’éducation d’un érudit et la science
d’un philosophe ; il en résulte qu’avec vous, on peut parler
de toutes choses, même des choses surnaturelles.

– Alors, fit Luisa très-émue, vous croyez que
cette nuit… ?

– Je crois que, cette nuit, si ce n’est point
vous qui êtes entrée dans ma chambre et qui vous êtes penchée sur
mon lit, je crois que j’ai été visité par ma mère.

– Mais, mon ami, demanda Luisa frissonnante,
comment vous expliquez-vous l’apparition d’une âme séparée de son
corps ?

– Il y a des choses qui ne s’expliquent pas,
Luisa, vous le savez bien. Hamlet ne dit-il point, au moment où
vient de lui apparaître l’ombre de son père : There are
more things in heaven and earth, Horatio, than there are dreamt of
in your philosophy ?… Eh bien, Luisa, c’est d’un de ces
mystères que je vous parle.

– Mon ami, dit Luisa, savez-vous que parfois
vous m’effrayez ?

Le jeune homme lui serra la main et la regarda
de son plus doux regard.

– Et comment puis-je vous effrayer, lui
demanda-t-il, moi qui donnerais pour vous la vie que vous m’avez
sauvée ? Dites-moi cela.

– C’est que, continua la jeune femme, vous me
faites parfois l’effet de n’être point un être de ce monde.

– Le fait est, répliqua Salvato en riant, que
j’ai bien manqué d’en sortir avant d’y être entré.

– Serait-il donc vrai, comme le disait la
sorcière Nanno, demanda en pâlissant la jeune femme, que vous
fussiez né d’une morte ?

– La sorcière vous a dit cela ? demanda
le jeune homme en se soulevant étonné sur son lit.

– Oui ; mais ce n’est pas possible,
n’est-ce pas ?

– La sorcière vous a dit la vérité,
Luisa ; c’est une histoire que je vous raconterai un jour, mon
amie.

– Oh ! oui, et que j’écouterai avec
toutes les fibres de mon cœur.

– Mais plus tard.

– Quand vous voudrez.

– Aujourd’hui, continua le jeune homme en
retombant sur son lit, ce récit dépasserait mes forces ; mais,
comme je vous le dis, tiré violemment du sein de ma mère, les
premières palpitations de ma vie se sont mêlées aux derniers
tressaillements de sa mort, et un étrange lien a continué, en dépit
du tombeau, de nous attacher l’un à l’autre. Or, soit hallucination
d’un esprit surexcité, soit apparition réelle, soit qu’enfin, dans
certaines conditions anormales, les lois qui existent pour les
autres hommes n’existent pas pour ceux qui sont nés en dehors de
ces lois, de temps en temps, – j’ose à peine dire cela, tant la
chose est improbable ! – de temps en temps, ma mère, sans
doute parce qu’elle fut en même temps sainte et martyre, de temps
en temps, ma mère obtient de Dieu la permission de me visiter.

– Que dites-vous là ! murmura Luisa,
toute frissonnante.

– Je vous dis ce qui est, mais ce qui
est pour moi n’est peut-être pas pour vous, et
cependant je n’ai pas vu seul cette chère apparition.

– Une autre que vous l’a vue ? s’écria
Luisa.

– Oui, une femme bien simple, une paysanne,
incapable d’inventer une semblable histoire : ma nourrice.

– Votre nourrice a vu l’ombre de votre
mère ?

– Oui ; voulez-vous que je vous raconte
cela ? demanda le jeune homme en souriant.

Pour toute réponse, Luisa saisit les deux
mains du blessé et le regarda avidement.

– Nous demeurions en France, – car, si ce
n’est point en France que mes yeux se sont ouverts, c’est là qu’ils
ont commencé à voir ; – nous habitions au milieu d’une grande
forêt ; mon père m’avait donné une nourrice d’un village
distant d’une lieue et demie ou deux lieues de la maison que nous
habitions. Une après-midi, elle alla demander à mon père
la permission de faire une course pour voir son enfant, qu’on lui
avait dit être malade ; c’était celui-là même qu’elle avait
sevré pour me donner sa place ; non-seulement mon père le lui
permit, mais encore il voulut l’accompagner pour visiter son enfant
avec elle ; on me donna à boire, on me coucha dans mon
berceau, et, comme je ne me réveillais jamais qu’à dix heures du
soir, et que mon père, avec son cabriolet, ne mettait qu’une heure
et demie pour aller au village et revenir à la maison, mon père
ferma la porte, mit la clef dans sa poche, fit monter la nourrice
près de lui et partit tranquille.

» L’enfant n’avait qu’une légère
indisposition ; mon père rassura la bonne femme, laissa une
ordonnance au mari et un louis pour être sûr que l’ordonnance
serait suivie, et s’en allait revenir à la maison en y ramenant la
nourrice, lorsqu’un jeune homme éploré vint tout à coup lui dire
que son père, un garde de la forêt, avait été grièvement blessé la
nuit précédente par un braconnier. Mon père ne savait point ce que
c’était que de repousser un semblable appel ; il remit la clef
de la maison à la nourrice et lui recommanda de revenir sans perdre
un instant, d’autant plus que le temps devenait orageux.

» La nourrice partit. Il était sept
heures du soir ; elle promit d’être avant huit heures à la
maison, et mon père s’en alla de son côté, après lui avoir vu
prendre le chemin qui devait la ramener près de moi. Pendant une
demi-heure, tout alla bien ; mais alors le temps s’obscurcit
tout à coup, le tonnerre gronda et un orage terrible éclata, mêlé
d’éclairs et de pluie. Par malheur, au lieu de suivre le chemin
frayé, la bonne femme prit, afin d’arriver plus vite à la maison,
un sentier qui raccourcissait la distance, mais que la nuit rendait
plus difficile ; un loup qui, effrayé lui-même par l’orage,
croisa son chemin, lui fit peur ; elle se jeta de côté,
s’enfuit, s’engagea dans un taillis, s’y égara, et, de plus en plus
épouvantée par l’orage, erra au hasard, appelant, pleurant, criant,
mais n’ayant pour réponse à ses cris que ceux des chouettes et des
hiboux.

» Folle, éperdue, elle erra ainsi pendant
trois heures, se heurtant aux arbres, buttant contre les souches à
fleur de terre, roulant dans les ravins perdus dans l’obscurité, et
entendant successivement, au milieu des grondements du tonnerre,
sonner neuf heures, dix heures, onze heures ; enfin, comme le
premier coup de minuit tintait, un éclair lui fit voir à cent pas
d’elle notre maison tant cherchée, et, quand l’éclair fut éteint,
quand la forêt fut retombée dans les ténèbres, elle continua d’être
guidée par une lumière qui venait de la chambre où était mon
berceau : elle crut que mon père était revenu avant elle et
doubla le pas ; mais comment était-il rentré, puisqu’il lui
avait donné la clef ? En avait-il une seconde ? Ce fut sa
pensée ; et, trempée par la pluie, meurtrie par les chutes,
aveuglée par les éclairs, elle ouvrit la porte, la repoussa
derrière elle, croyant la fermer, monta rapidement l’escalier,
traversa la chambre de mon père et ouvrit la porte de la
mienne.

» Mais, sur le seuil, elle s’arrêta en
poussant un cri…

– Mon ami ! mon ami ! s’écria Luisa
en serrant les mains du jeune homme.

– Une femme vêtue de blanc était debout près
de mon lit, continua le jeune homme d’une voix altérée, murmurant
tout bas un de ces chants maternels avec lesquels on endort les
enfants, et me berçant de la main en même temps que de la voix.
Cette femme, jeune, belle, seulement le visage couvert d’une
mortelle pâleur, avait une tache rouge au milieu du front.

» La nourrice s’adossa au chambranle de
la porte pour ne pas tomber ; les jambes lui manquaient.

» Elle avait bien compris qu’elle était
en face d’un être surnaturel et bienheureux, car la lumière qui
éclairait la chambre émanait de lui ; d’ailleurs, peu à peu
les contours de l’apparition, parfaitement accusés d’abord
s’effacèrent, les traits du visage devinrent moins distincts, les
chairs et les vêtements, aussi pâles les uns que les autres, se
confondirent en perdant leurs reliefs ; le corps devint nuage,
le nuage se transforma en vapeur, enfin la vapeur s’évanouit à son
tour, laissant après elle l’obscurité la plus profonde, et, dans
cette obscurité, un parfum inconnu.

» En ce moment, mon père rentrait
lui-même ; la nourrice l’entendit, et, plus morte que vive,
l’appela. Il monta à sa voix, alluma une bougie, trouva la bonne
femme au même endroit, tremblante, le front ruisselant de sueur,
pouvant à peine respirer.

» Rassurée par la présence de mon père et
par la lumière de la bougie, elle s’élança vers mon berceau et me
prit entre ses bras : je dormais paisiblement. Pensant que je
n’avais rien pris depuis quatre heures de l’après-midi et que je
devais avoir faim, elle me donna son sein, mais je refusai de le
prendre.

» Alors, elle raconta tout à mon père,
qui ne comprenait rien à cette obscurité, à son agitation, à ses
terreurs, et surtout à ce parfum mystérieux qui flottait dans
l’appartement.

» Mon père l’écouta avec attention, en
homme qui, ayant essayé de les sonder tous, ne s’étonne d’aucun des
mystères de la nature, et, quand elle en vînt à faire le portrait
de la femme qui chantait en balançant mon berceau et qu’elle lui
dit que cette femme avait une tache rouge au milieu du front, il se
contenta de répondre :

» – C’était sa mère.

» Plus d’une fois, continua le blessé
d’une voix plus altérée, il me raconta la chose depuis, et cet
esprit fort et puissant ne doutait point qu’à mes cris l’ombre
bienheureuse n’eût obtenu de Dieu la permission de redescendre du
ciel pour apaiser la faim et les cris de son enfant.

– Et depuis, demanda Luisa pâle et
frissonnante elle-même, vous dites que vous l’avez vue ?

– Trois fois, répondit le jeune homme. La
première, c’était pendant la nuit qui précéda le jour où je la
vengeai : je la vis s’avancer vers mon lit avec cette tache
rouge au milieu du front ; elle s’inclina sur moi pour
m’embrasser, je sentis le contact de ses lèvres froides, et quelque
chose qui ressemblait à une larme tomba sur mon front au moment où
elle se relevait ; je voulus alors la saisir entre mes bras et
la retenir, mais elle disparut. Je m’élançai hors du lit, je courus
dans la chambre de mon père ; une bougie brûlait, je
m’approchai d’une glace ; ce que j’avais pris pour une larme,
c’était une goutte de sang qui était tombée de sa blessure ;
mon père, réveillé par moi, écouta mon récit tranquillement et me
dit en souriant :

» – Demain, la blessure sera
fermée. »

Le lendemain, j’avais tué le meurtrier de ma
mère.

Luisa, épouvantée, cacha sa tête dans
l’oreiller du blessé.

– Deux fois depuis cette nuit, je l’ai revue,
continua Salvato d’une voix presque éteinte ; mais, comme elle
était vengée, la tache de sang avait disparu de son front.

Soit fatigue, soit émotion, en achevant ce
récit, bien long pour ses forces, Salvato retomba pâle et épuisé
sur son chevet.

Luisa poussa un cri.

Le blessé, la bouche haletante et les yeux
fermés, était retombé sur son lit.

Luisa s’élança vers la porte, et, en
l’ouvrant, faillit renverser Nina, qui écoutait, l’oreille collée à
cette porte.

Mais elle ne fit qu’une légère attention à cet
incident.

– L’éther ! demanda-t-elle,
l’éther ! Il se trouve mal.

– L’éther est dans la chambre de madame,
répondit Nina.

Luisa ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre,
mais chercha vainement ; lorsqu’elle revint près du blessé,
Giovannina soutenait la tête de Salvato sur son bras, et, en la
pressant contre sa poitrine, lui faisait respirer le flacon.

– Ne m’en veuillez pas, madame, lui dit Nina,
le flacon était sur la cheminée derrière la pendule ; en vous
voyant si troublée, j’ai moi-même perdu la tête ; mais tout
est pour le mieux ; voici M. Salvato qui revient à
lui.

En effet, le jeune homme rouvrit les yeux, et
ses yeux, en se rouvrant, cherchaient Luisa.

Giovannina, qui vit la direction de son
regard, reposa doucement la tête du blessé sur l’oreiller et gagna
l’embrasure d’une fenêtre, où elle essuya une larme, tandis que
Luisa revenait prendre sa place au chevet du malade, et que
Michele, passant sa tête par la porte restée entr’ouverte,
demandait :

– As-tu besoin de moi, petite sœur ?










XXXVIII – ANDRÉ BACKER


 

L’âme tout entière de Luisa était passée dans
ses yeux, et ses yeux étaient fixés sur ceux de Salvato, qui,
reconnaissant la jeune femme dans celle qui lui donnait des soins,
revenait à lui avec un sourire.

Il rouvrit complétement les yeux et
murmura :

– Oh ! mourir ainsi !

– Oh ! non, non ! pas mourir !
s’écria Luisa.

– Je sais bien qu’il vaudrait mieux vivre
ainsi, continua Salvato ; mais…

Il poussa un soupir dont le souffle fit frémir
les cheveux de la jeune femme et passa sur son visage comme
l’haleine brûlante du sirocco.

Elle secoua la tête, sans doute pour écarter
le fluide magnétique dont l’avait enveloppée ce soupir de flamme,
reposa la tête du blessé sur l’oreiller, s’assit sur le fauteuil
auquel s’appuyait le chevet du lit ; puis, se tournant vers
Michele et répondant un peu tardivement peut-être à sa
question :

– Non, je n’ai plus besoin de toi, dit-elle,
heureusement ; mais entre toujours, et vois comme notre malade
va bien.

Michele s’approcha sur la pointe du pied,
comme s’il eût eu peur d’éveiller un homme endormi.

– Le fait est qu’il a meilleur mine que
lorsque nous l’avons quitté, la vieille Nanno et moi.

– Mon ami, dit la San-Felice au blessé, c’est
le jeune homme qui, dans la nuit où vous avez failli être
assassiné, nous a aidés à vous porter secours.

– Oh ! je le reconnais, dit Salvato en
souriant ; c’est lui qui pilait les herbes que cette femme que
je n’ai pas revue appliquait sur ma blessure.

– Il est revenu depuis pour vous voir, car,
comme nous tous, il prend un grand intérêt à vous ; seulement,
on ne l’a point laissé entrer.

– Oh ! mais je ne me suis point fâché de
cela, dit Michele ; je ne suis pas susceptible, moi.

Salvato sourit et lui tendit la main.

Michele prit la main que Salvato lui tendait
et la regarda en la retenant dans les siennes.

– Vois donc, petite sœur, dit-il, on dirait
une main de femme ; et quand on pense que c’est avec cette
petite main-là qu’il a donné le fameux coup de sabre au
beccaïo ; car vous lui avez donné un fameux coup de sabre,
allez !

Salvato sourit.

Michele regarda autour de lui.

– Que cherches-tu ? demanda Luisa.

– Je cherche le sabre, maintenant que j’ai vu
la main ; ce doit être une fière arme.

– Il t’en faudrait un comme celui-là quand tu
seras colonel, n’est-ce pas, Michele ? dit en riant Luisa.

– M. Michele sera colonel ? demanda
Salvato.

– Oh ! ça ne peut plus me manquer
maintenant, répondit le lazzarone.

– Et comment cela ne peut-il plus te
manquer ? demanda Luisa.

– Non, puisque la chose m’a été prédite par la
vieille Nanno, et que tout ce qu’elle t’a prédit, à toi, se
réalise.

– Michele ! fit la jeune femme.

– Voyons : ne t’a-t-elle pas prédit qu’un
beau jeune homme qui descendait du Pausilippe courait un grand
danger, qu’il était menacé par six hommes, et que ce serait un
grand bonheur pour toi s’il était tué par ces six hommes, attendu
que tu devais l’aimer et que cet amour serait cause de ta
mort ?

– Michele ! Michele ! s’écria la
jeune femme en écartant son fauteuil du lit, tandis que Giovannina
avançait sa tête pâle derrière le rideau rouge de la fenêtre.

Le blessé regarda attentivement Michele et
Luisa.

– Comment ! demanda-t-il à Luisa, on vous
a prédit que je serais cause de votre mort ?

– Ni plus ni moins ! dit Michele.

– Et, ne me connaissant pas, ne pouvant par
conséquent prendre aucun intérêt à moi, vous n’avez pas laissé les
sbires faire leur métier ?

– Ah bien, oui ! dit Michele répondant
pour Luisa, quand elle a entendu les coups de pistolet, quand elle
a entendu le cliquetis des sabres, quand elle a vu que moi, un
homme, et un homme qui n’a pas peur, je n’osais pas aller à votre
secours parce que vous aviez affaire aux sbires de la reine, elle a
dit : « Alors, c’est à moi de le sauver ! » Et
elle s’est élancée dans le jardin. Si vous l’aviez vue,
Excellence ! elle ne courait pas, elle volait.

– Oh ! Michele ! Michele !

– Tu n’as pas fait cela, petite sœur ? tu
n’as pas dit cela ?

– Mais à quoi bon le redire ? s’écria
Luisa en se cachant la tête entre ses deux mains.

Salvato étendit le bras et écarta les mains
dans lesquelles la jeune femme cachait son visage rouge de honte et
ses yeux humides de larmes.

– Vous pleurez ! dit-il ; avez-vous
donc regret maintenant de m’avoir sauvé la vie ?

– Non ; mais j’ai honte de ce que vous a
dit ce garçon ; on l’appelle Michele le Fou, et, à coup sûr,
il est bien nommé.

Puis, à la camériste :

– J’ai eu tort, Nina, de te gronder de ne
point l’avoir laissé entrer ; tu avais bien fait de lui
refuser la porte.

– Ah ! petite sœur ! petite
sœur ! ce n’est pas bien, ce que tu fais là, dit le lazzarone,
et, cette fois, tu ne parles pas avec ton cœur.

– Votre main, Luisa, votre main ! dit le
blessé d’une voix suppliante.

La jeune femme à bout de forces, brisée par
tant de sensations différentes, appuya sa tête au dossier du
fauteuil, ferma les yeux et laissa tomber sa main frissonnante dans
la main du jeune homme.

Salvato la saisit avec avidité. Luisa poussa
un soupir : ce soupir confirmait tout ce qu’avait dit le
lazzarone.

Michele regardait cette scène à laquelle il ne
comprenait rien, et qu’au contraire comprenait trop Giovannina
debout, les mains crispées, l’œil fixe, et pareille à la statue de
la Jalousie.

– Eh bien, sois tranquille, mon garçon, dit
Salvato d’une voix joyeuse, c’est moi qui te donnerai ton sabre de
colonel ; pas celui avec lequel j’ai houspillé les drôles qui
m’attaquaient, ils me l’ont pris, mais un autre et qui vaudra
celui-là.

– Eh bien, voilà qui va pour le mieux, dit
Michele ; il ne me manque plus que le brevet, les épaulettes,
l’uniforme et le cheval.

Puis, se retournant vers la
camériste :

– N’entends-tu pas, Nina ? on sonne à
arracher la sonnette !

Nina sembla s’éveiller.

– On sonne ? dit-elle ; et où
cela ?

– À la porte, il faut croire.

– Oui, à celle de la maison, dit Luisa.

Puis, rapidement et tout bas à
Salvato :

– Ce n’est pas mon mari, ajouta-t-elle, il
rentre toujours par celle du jardin. Va, dit-elle à Nina,
cours ! je n’y suis pas, tu entends ?

– Petite sœur n’y est pas, tu entends,
Nina ? répéta Michele.

Nina sortit sans répondre.

Luisa se rapprocha du blessé ; elle se
sentait, sans savoir pourquoi, plus à l’aise sous la parole du
bavard Michele que sous le regard de la muette Nina ; mais
cela, nous le répétons, instinctivement, sans qu’elle eût rien
scruté des bons sentiments de son frère de lait, ou des mauvais
instincts de sa camériste.

Au bout de cinq minutes, Nina rentra, et,
s’approchant mystérieusement de sa maîtresse :

– Madame, lui dit-elle tout bas, c’est
M. André Backer, qui demande à vous parler.

– Ne lui avez-vous pas dit que je n’y étais
point ? répliqua Luisa assez haut pour que Salvato, s’il
n’avait point entendu la demande, pût au moins entendre la
réponse.

– J’ai hésité, madame, répondit Nina toujours
à voix basse, d’abord parce que je sais que c’est votre banquier,
et ensuite parce qu’il a dit que c’était pour une affaire
importante.

– Les affaires importantes se règlent avec mon
mari, et non point avec moi.

– Justement, madame, continua Giovannina sur
le même diapason ; mais j’ai eu peur qu’il ne revînt quand
M. le chevalier y serait ; qu’il ne dit à M le chevalier
qu’il n’avait point trouvé madame, et, comme madame ne sait pas
mentir, j’ai pensé qu’il valait mieux que madame le reçût.

– Ah ! vous avez pensé ?… dit Luisa
regardant la jeune fille.

Nina baissa les yeux.

– Si j’ai eu tort, madame, il est encore
temps ; mais cela lui fera bien de la peine, pauvre
garçon !

– Non, dit Luisa après un instant de
réflexion, mieux vaut en effet que je le reçoive, et tu as bien
fait, mon enfant.

Puis, se tournant vers Salvato, qui s’était
écarté voyant que Giovannina parlait bas à sa maîtresse :

– Je reviens dans un instant, lui
dit-elle ; soyez tranquille, l’audience ne sera pas
longue.

Les jeunes gens échangèrent un serrement de
main et un sourire, puis Luisa se leva et sortit.

À peine la porte fut-elle refermée derrière
Luisa, que Salvato ferma les yeux, comme il avait l’habitude de le
faire quand la jeune femme n’était plus là.

Michele, croyant qu’il voulait dormir,
s’approcha de Nina.

– Qui était-ce donc ? demanda-t-il à
demi-voix, avec cette curiosité naïve de l’homme à demi sauvage
dont l’instinct n’est point soumis aux convenances de la
société.

Nina, qui avait parlé très-bas à sa maîtresse,
haussa la voix d’un demi-ton et de manière que Salvato, qui n’avait
point entendu ce qu’elle disait à sa maîtresse, entendit ce qu’elle
disait à Michele.

– C’est ce jeune banquier si riche et si
élégant, dit-elle ; tu le connais bien !

– Bon ! répliqua Michele, voilà que je
connais les banquiers, moi !

– Comment ! tu ne connais pas
M. André Backer ?

– Qu’est-ce que c’est que cela, M. André
Backer ?

– Comment ! tu ne te rappelles pas ?
Ce joli garçon blond, un Allemand ou un Anglais, je ne sais pas
bien, mais qui a fait sa cour à madame avant qu’elle épousât le
chevalier.

– Ah ! oui, oui. N’est-ce pas chez lui
que Luisa a toute sa fortune ?

– Justement, tu y es.

– C’est bon. Lorsque je serai colonel, lorsque
j’aurai des épaulettes et le sabre que M. Salvato m’a promis,
il ne me manquera qu’un cheval comme celui sur lequel se promène
M. André Backer pour être équipé complétement.

Nina ne répondit point ; elle avait,
tandis qu’elle parlait, tenu son regard arrêté sur le blessé, et,
au frémissement presque imperceptible des muscles de son visage,
elle avait compris que le prétendu dormeur n’avait point perdu une
parole de ce qu’elle avait dit à Michele.

Pendant ce temps, Luisa était passée au salon,
où l’attendait la visite annoncée ; au premier moment, elle
eut peine à reconnaître André Backer ; il était vêtu en
costume de cour, avait coupé ses longs favoris blonds à l’anglaise,
ornement que, soit dit en passant, détestait le roi
Ferdinand ; il portait au cou la croix de commandeur de
Saint-Georges Constantinien, et la plaque sur l’habit ; il
avait la culotte courte et l’épée au côté.

Un léger sourire passa sur les lèvres de
Luisa. À quelle intention le jeune banquier lui faisait-il, dans un
pareil costume, c’est-à-dire dans un costume de cour, une pareille
visite à onze heures et demie du matin ? Sans doute, elle
allait le savoir.

Au reste, hâtons-nous de dire que André
Backer, de race anglo-saxonne, était un charmant garçon de
vingt-six à vingt-huit ans, blond, frais, rose, avec la tête carrée
des faiseurs de chiffres, le menton accentué du spéculateur entêté
aux affaires, et la main spatulée des compteurs d’argent.

Très-élégant et habituellement plein de
désinvolture, il était un peu emprunté sous ce costume dont il
n’avait pas l’habitude et qu’il portait avec tant de complaisance,
que, sans affectation et comme par hasard, il s’était placé devant
une glace pour voir l’effet que faisait la croix de Saint-Georges à
son cou et la plaque du même ordre sur sa poitrine.

– Oh ! mon Dieu, cher monsieur André, lui
dit Luisa après l’avoir regardé un instant et lui avoir laissé
faire un respectueux salut, comme vous voilà splendide ! Je ne
m’étonne point que vous ayez insisté, non pour me voir sans doute,
mais pour que j’aie le plaisir de vous voir dans toute votre
gloire. Où allez-vous donc comme cela ? car je présume que ce
n’est point pour me faire une visite d’affaires que vous avez
revêtu ce costume de cour.

– Si j’eusse cru, madame, que vous eussiez pu
avoir plus de plaisir à me voir avec ce costume que sous mes habits
ordinaires, je n’eusse point attendu jusqu’aujourd’hui pour le
revêtir ; non, madame, je sais, au contraire, que vous êtes
une de ces femmes intelligentes qui, en choisissant toujours le
vêtement qui leur convient le mieux, font peu d’attention à la
façon dont les autres sont vêtus ; ma visite est un effet de
ma volonté ; mais ce costume, sous lequel je me présente à
vous, est le résultat des circonstances. Le roi a daigné, il y a
trois jours, me faire commandeur de l’ordre de Saint-Georges
Constantinien, et m’inviter à dîner à Caserte pour aujourd’hui.

– Vous êtes invité par le roi à dîner à
Caserte aujourd’hui ? fit Luisa avec une expression de
surprise qui indiquait un degré d’étonnement peu flatteur pour les
droits que pouvait se croire le jeune banquier à être admis à la
table du roi, le plus lazzarone des hommes dans les rues, le plus
aristocrate des rois dans son château. Ah ! mais je vous en
fais mon compliment bien sincère, monsieur André.

– Vous avez raison de vous étonner, madame, de
voir un pareil honneur fait au fils d’un banquier, répliqua le
jeune homme, un peu piqué de la façon dont Luisa le
félicitait ; mais n’avez-vous pas entendu raconter qu’un jour
Louis XIV, si aristocrate qu’il fût, invita à dîner avec lui,
à Versailles, le banquier Samuel Bernard, auquel il voulait
emprunter vingt-cinq millions ? Eh bien, il paraît que le roi
Ferdinand a un besoin d’argent non moins grand que son ancêtre le
roi Louis XIV, et, comme mon père est le Samuel Bernard de
Naples, le roi invite son fils André Backer à dîner avec lui à
Caserte, qui est le Versailles de Sa Majesté Ferdinand, et, pour
être sûr que les vingt-cinq millions ne lui échapperont point, il a
mis, au cou du croquant qu’il admet à sa table, ce licol par lequel
il espère le conduire jusqu’à sa caisse.

– Vous êtes homme d’esprit, monsieur
André ; ce n’est point d’aujourd’hui que je m’en aperçois,
croyez-le, et vous pourriez être invité à la table de tous les rois
de la terre, si l’esprit suffisait à ouvrir les portes des châteaux
royaux. Vous avez comparé votre père à Samuel Bernard, monsieur
André ; moi qui connais son inattaquable probité et sa largeur
en affaires, j’accepte pour mon compte la comparaison. Samuel
Bernard était un noble cœur, qui non-seulement sous Louis XIV,
mais encore sous Louis XV, a rendu de grands services à la
France. Eh bien, qu’avez-vous à me regarder ainsi ?

– Je ne vous regarde pas, madame, je vous
admire.

– Et pourquoi ?

– Parce que je pense que vous êtes
probablement la seule femme à Naples qui sache ce que c’est que
Samuel Bernard et qui ait le talent de faire un compliment à un
homme qui reconnaît le premier qu’ayant une simple visite à vous
faire, il se présente à vous dans un accoutrement ridicule.

– Faut-il que je vous fasse mes excuses,
monsieur André ? Je suis prête.

– Oh ! non, madame, non ! Le
sarcasme lui-même, en passant par votre bouche, deviendrait une
charmante causerie, que l’homme le plus vaniteux voudrait
prolonger, fût-ce aux dépens de son amour-propre.

– En vérité, monsieur André, répliqua Luisa,
vous commencez à m’embarrasser, et je me hâte, pour sortir
d’embarras, de vous demander s’il existe une nouvelle route qui
passe par Mergellina pour aller à Caserte.

– Non ; mais, ne devant être à Caserte
qu’à deux heures, j’ai cru, madame, que j’aurais le temps de vous
parler d’une affaire qui se rattache justement à ce voyage de
Caserte.

– Ah ! mon Dieu, cher monsieur André,
vous ne voudriez pas, je le présume, profiter de votre faveur pour
me faire nommer dame d’honneur de la reine ? Je vous préviens
d’avance que je refuserais.

– Dieu m’en garde ! Quoique serviteur
dévoué de la famille royale et prêt à donner ma vie, et je vais
vous parler en banquier, plus que ma vie, mon argent pour elle, je
sais qu’il est des âmes pures qui doivent se tenir éloignées de
régions où l’on respire une certaine atmosphère… de même que les
santés qui veulent rester intactes doivent s’éloigner des miasmes
des marais Pontins et des vapeurs du lac d’Agnano ; mais l’or,
qui est un métal inaltérable, peut se montrer là où hésiterait à se
risquer le cristal, plus facile à ternir. Notre maison engage une
grande affaire avec le roi, madame ; le roi nous fait
l’honneur de nous emprunter vingt-cinq millions, garantis par
l’Angleterre ; c’est une affaire sûre, dans laquelle l’argent
placé peut rapporter sept et huit, au lieu de quatre ou cinq pour
cent ; vous avez un demi-million placé chez nous,
madame ; on va s’empresser de nous demander des coupons de cet
emprunt dans lequel notre maison entre personnellement pour huit
millions ; je viens donc vous demander, avant que nous
rendions l’affaire publique, si vous désirez que nous vous y
fassions participer.

– Cher monsieur Backer, je vous suis on ne
peut plus obligée de la démarche, répliqua Luisa ; mais vous
savez que les affaires, et surtout les affaires d’argent, ne me
regardent point, qu’elles regardent seulement le chevalier ;
or, à cette heure, le chevalier, vous connaissez ses habitudes,
cause très-probablement du haut de son échelle avec Son Altesse
royale le prince de Calabre ; c’était donc à la bibliothèque
du palais qu’il fallait aller si vous vouliez le rencontrer et non
ici ; d’ailleurs, la présence de l’héritier de la couronne
eût, infiniment mieux que la mienne, utilisé votre habit de
cérémonie.

– Vous êtes cruelle, madame, pour un homme
qui, ayant si rarement l’occasion de vous présenter ses hommages,
saisit avec avidité cette occasion quand elle se présente.

– Je croyais, répliqua Luisa du ton le plus
naïf, que le chevalier vous avait dit, monsieur Backer, que nous
étions toujours et particulièrement les jeudis à la maison, de six
à dix heures du soir. S’il l’avait oublié, je m’empresse de vous le
dire en son lieu et place ; si vous l’avez oublié seulement,
je vous le rappelle.

– Oh ! madame ! madame !
balbutia André, si vous l’eussiez voulu, vous eussiez rendu bien
heureux un homme qui vous aimait et qui est forcé de vous adorer
seulement.

Luisa le regarda de son grand œil noir, calme
et limpide comme un diamant de Nigritie ; puis, allant à lui
et lui tendant la main :

– Monsieur Backer, lui dit-elle, vous m’avez
fait l’honneur de demander à Luisa Molina la main que la chevalière
San-Felice vous tend ; si je permettais que vous la serrassiez
à un autre titre que celui d’ami, vous vous seriez trompé sur moi
et vous seriez adressé à une femme qui n’eût point été digne de
vous ; ce n’est point un caprice d’un instant qui m’a fait
vous préférer le chevalier, qui a près de trois fois mon âge et de
deux fois le vôtre ; c’est le profond sentiment de
reconnaissance filiale que je lui avais voué ; ce qu’il était
pour moi il y a deux ans, il l’est encore aujourd’hui ; restez
de votre côté ce que le chevalier, qui vous estime, vous a offert
d’être, c’est-à-dire mon ami, et prouvez-moi que vous êtes digne de
cette amitié en ne me rappelant jamais une circonstance où j’ai été
forcée de blesser, par un refus qui n’avait rien de fâcheux
cependant, un noble cœur qui ne doit garder ni rancune ni
espoir.

Puis, avec une révérence pleine de
dignité :

– Le chevalier aura l’honneur de passer chez
monsieur votre père, lui dit-elle, et de lui donner une
réponse.

– Si vous ne permettez ni que l’on vous aime
ni que l’on vous adore, répondit le jeune homme, vous ne pouvez
empêcher du moins que l’on ne vous admire.

Et, saluant à son tour avec les marques du
plus profond respect, il se retira en étouffant un soupir.

Quant à Luisa, sans penser dans sa bonne foi
juvénile qu’elle démentait peut-être, par l’action, la morale
qu’elle venait de prêcher, à peine entendit-elle la porte de la rue
se refermer sur André Backer et sa voiture s’éloigner, qu’elle
s’élança par le corridor et regagna la chambre du blessé, avec la
promptitude et presque la légèreté de l’oiseau qui revient à son
nid.

Son premier regard, en entrant dans la
chambre, fut naturellement pour Salvato.

Il était très-pâle, il avait les yeux fermés,
et son visage, rigide comme le marbre, avait pris l’expression
d’une vive douleur.

Inquiète, Luisa courut à lui, et, comme à son
approche il n’ouvrait pas les yeux, quoique ce fût son
habitude :

– Dormez-vous, mon ami ? lui
demanda-t-elle en français, ou, continua-t-elle avec une voix à
l’anxiété de laquelle il n’y avait point à se méprendre, ou
seriez-vous évanoui ?

– Je ne dors pas, je ne suis pas
évanoui ; tranquillisez-vous, madame, dit Salvato en
entr’ouvrant les yeux, mais sans regarder Luisa.

– Madame ! répéta Luisa étonnée,
madame !

– Seulement, reprit le jeune homme, je
souffre.

– De quoi ?

– De ma blessure.

– Vous me trompez, mon ami… Oh ! j’ai
étudié l’expression de votre physionomie pendant trois jours
d’agonie, allez ! Non, vous ne souffrez pas de votre
blessure ; vous souffrez d’une douleur morale.

Salvato secoua la tête.

– Dites-moi tout de suite quelle est cette
douleur ? s’écria Luisa. Je le veux.

– Vous le voulez ? demanda Salvato. C’est
vous qui le voulez, comprenez-vous bien ?

– Oui, c’est mon droit ; le docteur
n’a-t-il pas dit que je devais vous épargner toute
émotion ?

– Eh bien, puisque vous le voulez, dit Salvato
regardant fixement la jeune femme, je suis jaloux.

– Jaloux ! de qui, mon Dieu ? dit
Luisa.

– De vous.

– De moi ! s’écria-t-elle sans même
songer à se fâcher cette fois. Pourquoi ? comment ? à
quel propos ? Pour être jaloux, il faut un motif.

– D’où vient que vous êtes restée une
demie-heure hors de cette chambre, quand vous ne deviez rester que
quelques instants ? Et que vous est donc ce M. Backer qui
a le privilège de me voler une demi-heure de votre
présence ?

Le visage de la jeune femme prit une céleste
expression de bonheur ; Salvato venait, lui aussi, de lui dire
qu’il l’aimait sans prononcer le mot d’amour ; elle abaissa sa
tête vers lui de manière que ses cheveux touchassent presque le
visage du blessé, qu’elle enveloppa de son souffle et couvrit de
son regard.

– Enfant ! dit-elle avec cette mélodie de
la voix qui a sa source dans les fibres les plus profondes du cœur.
Ce qu’il est ? ce qu’il vient faire ? pourquoi il est
resté si longtemps ? Je vais vous le dire.

– Non, non, non, murmura le blessé, non, je
n’ai plus besoin de rien savoir ; merci, merci !

– Merci de quoi ? Pourquoi
merci ?

– Parce que vos yeux m’ont tout dit, ma
bien-aimée Luisa. Ah ! votre main ! votre main !

Luisa donna sa main au blessé, qui y appuya
convulsivement ses lèvres, tandis qu’une larme tombait de ses yeux
et tremblait, perle liquide, sur cette main.

Cet homme de bronze avait pleuré.

Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait,
Luisa porta sa main à ses lèvres et but cette larme.

Ce fut le philtre de cet irrésistible et
implacable amour que lui avait prédit la sorcière Nanno.










XXXIX – LES KANGOUROUS


 

Le roi Ferdinand avait invité André Backer à
dîner à Caserte, d’abord parce qu’il trouvait sans doute que la
réception d’un banquier à sa table avait moins d’importance à la
campagne qu’à la ville, ensuite parce qu’il avait reçu d’Angleterre
et de Rome des envois précieux dont nous parlerons plus tard ;
il avait donc pressé plus que d’habitude la vente de son poisson à
Mergellina, vente qui, malgré cette hâte, s’était faite,
empressons-nous de le dire, à la plus grande gloire de son orgueil
et à la plus grande satisfaction de sa bourse.

Caserte, le Versailles de Naples, comme nous
l’avons appelé, est, en effet, une bâtisse dans le goût froid et
lourd du milieu du XVIIIe siècle. Les Napolitains qui
n’ont point voyagé en France soutiennent que Caserte est plus beau
que Versailles ; ceux qui ont voyagé en France se contentent
de dire que Caserte est aussi beau que Versailles ; enfin, les
voyageurs impartiaux qui ne partagent point l’engouement fabuleux
des Napolitains pour leur pays, sans mettre Versailles très-haut,
mettent Caserte fort au-dessous de Versailles ; c’est notre
avis aussi, à nous, et nous ne craignons pas d’être contredit par
les hommes de goût et d’art.

Avant ce château moderne de Caserte et avant
la Caserte de la plaine, existaient le vieux château et la vieille
Caserte de la montagne, dont il ne reste plus, au milieu de
murailles ruinées, que trois ou quatre tours debout ; c’était
là que s’élevait le manoir des anciens seigneurs de Caserte, dont
un des derniers, en trahissant Manfred, son beau-frère, fut en
partie cause de la perte de la bataille de Bénévent.

On a beaucoup reproché à Louis XIV le
malheureux choix du site de Versailles, que l’on a appelé un favori
sans mérite ; nous ferons le même reproche au roi
Charles III ; mais Louis XIV avait au moins cette
excuse de la piété filiale, qu’il voulait conserver, en l’encadrant
dans une bâtisse nouvelle, le charmant petit château de briques et
de marbre, rendez-vous de chasse de son père. Cette piété filiale
coûta un milliard à la France.

Charles III, lui, n’a pas d’excuse. Rien
ne le forçait, dans un pays où les sites délicieux abondent, de
choisir une plaine aride, au pied d’une montagne pelée, sans
verdure et sans eau ; l’architecte Vanvitelli, qui bâtit
Caserte, dut planter tout un jardin autour de l’ancien parc des
seigneurs et faire descendre de l’eau du mont Taburno, comme, au
contraire, Rennequin-Sualem dut faire monter la sienne de la
rivière sur la montagne, à l’aide de sa machine de Marly.

Charles III commença le château de
Caserte vers 1752 ; Ferdinand, qui monta sur le trône en 1759,
le continua, et ne l’avait pas encore terminé vers le commencement
d’octobre 1798, époque à laquelle nous sommes arrivés.

Ses appartements seulement, ceux de la reine
et des princes et princesses, c’est-à-dire le tiers du château à
peine, étaient meublés.

Mais, depuis huit jours, Caserte contenait des
trésors qui méritaient de faire venir des quatre parties du monde
les amateurs de la statuaire, de la peinture et même de l’histoire
naturelle.

Ferdinand venait d’y faire transporter de Rome
et d’y faire déposer, en attendant que les salles du château de
Capodimonte fussent prêtes pour le recevoir, l’héritage artistique
de son aïeul le pape Paul III, celui-là même qui excommunia
Henri VIII, qui signa avec Charles V et Venise une ligue
contre les Turcs, et qui fit, en la confiant à Michel-Ange,
reprendre la construction de Saint-Pierre.

Mais, en même temps que les chefs-d’œuvre du
ciseau grec et du pinceau du moyen âge arrivaient de Rome, une
autre expédition était venue d’Angleterre qui préoccupait bien
autrement la curiosité de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles.

C’était d’abord un musée ethnologique
recueilli aux îles Sandwich par l’expédition qui avait succédé à
celle où le capitaine Cook avait péri, et dix-huit kangourous
vivants, mâles et femelles, rapportés de la Nouvelle-Zélande, et
dans l’attente desquels Ferdinand avait fait préparer, au milieu du
parc de Caserte, un magnifique enclos avec cabines pour ces
intéressants quadrupèdes, – si toutefois on peut nommer
quadrupèdes, ces difformes marsupiaux avec leurs immenses pattes de
derrière qui leur permettent de faire des bonds de vingt pieds et
les moignons qui leur servent de pattes de devant. – Or, on venait
justement de les faire sortir de leurs cages et de les lancer dans
leur enceinte, et le roi Ferdinand s’ébahissait aux bonds immenses
qu’ils accomplissaient, effrayés qu’ils étaient par les aboiements
de Jupiter, lorsqu’on vint lui annoncer l’arrivée de M. André
Backer.

– C’est bien, c’est bien, dit le roi,
amenez-le ici, je vais lui montrer une chose qu’il n’a jamais vue,
et qu’avec tous ses millions il ne saurait acheter.

Le roi ne se mettait d’habitude à table qu’à
quatre heures ; mais, pour avoir tout le temps de causer avec
le jeune banquier, il lui avait donné rendez-vous à deux
heures.

Un valet de pied conduisit André Backer vers
la partie du parc où était le domicile des kangourous.

Le roi, apercevant de loin le jeune homme, fit
quelques pas au-devant de lui ; il ne connaissait le père et
le fils que comme étant les premiers banquiers de Naples, et le
titre de banquiers du roi qu’ils avaient obtenu les avait mis en
contact avec les intendants et le ministre des finances de Sa
Majesté, jamais avec Sa Majesté elle-même.

C’était Corradino qui, jusque-là, avait traité
de l’emprunt, fait les ouvertures, et proposé au roi, pour rendre
les banquiers plus coulants, de caresser leur orgueil en donnant à
l’un ou à l’autre la croix de Saint-Georges Constantinen.

Cette croix avait naturellement été offerte au
chef de la maison, c’est-à-dire à Simon Backer ; mais
celui-ci, homme simple, avait renvoyé l’offre à son fils, proposant
de fonder en son nom une commanderie de cinquante mille livres,
fondation qui ne s’obtenait que par faveur spéciale du roi ;
la proposition avait été acceptée, de sorte que c’était son fils, –
à l’avenir duquel cette marque distinctive pouvait être utile,
surtout pour rapprocher, à l’occasion d’un mariage, l’aristocratie
d’argent de l’aristocratie de naissance, – de sorte que c’était son
fils qui avait été nommé commandeur à sa place.

Nous avons vu que le jeune André Backer avait
bonne tournure, qu’il était cité parmi les jeunes gens élégants de
Naples, et nous avons pu voir, aux quelques mots échangés entre lui
et Luisa San-Felice, qu’il était à la fois homme d’éducation et
homme d’esprit ; aussi, beaucoup de dames de Naples
n’avaient-elles pas pour lui la même indifférence que notre
héroïne, et beaucoup de mères de famille eussent-elles désiré que
le jeune banquier, beau, riche, élégant, leur fît, à l’égard de
leur fille, la même proposition qu’André Backer avait faite au
chevalier à l’endroit de sa pupille.

Il aborda donc le roi avec beaucoup de mesure
et de respect, mais avec beaucoup moins d’embarras qu’une heure
auparavant, il n’avait abordé la San-Felice.

Les salutations faites, il attendit que le roi
lui adressât le premier la parole.

Le roi l’examina des pieds à la tête et
commença par faire une légère grimace.

Il est vrai qu’André Backer n’avait ni favoris
ni moustaches ; mais il n’avait non plus ni poudre ni queue,
ornement et appendice sans lesquels, dans l’esprit du roi, il ne
pouvait y avoir d’homme pensant parfaitement bien.

Mais, comme le roi tenait fort à toucher ses
vingt-cinq millions, et que peu lui importait, au bout du compte,
que celui qui les lui baillerait, eût de la poudre à la tête et une
queue à la nuque, pourvu qu’il les lui baillât, tout en tenant ses
mains derrière son dos, il rendit gracieusement son salut au jeune
banquier.

– Eh bien, monsieur Backer, fit-il, où en est
notre négociation ?

– Sa Majesté me permettra-t-elle de lui
demander de quelle négociation elle veut parler ? répliqua le
jeune homme.

– Celle des vingt-cinq millions.

– Je croyais, sire, que mon père avait eu
l’honneur de répondre au ministre des finances de Votre Majesté que
c’était chose arrangée.

– Ou qui s’arrangerait.

– Non point, sire, arrangée. Les désirs du roi
sont des ordres.

– Alors, vous venez m’annoncer… ?

– Que Sa Majesté peut regarder la chose comme
faite ; demain commenceront les versements, à notre caisse,
des différentes maisons que mon père fait participer à
l’emprunt.

– Et pour combien la maison Backer
entre-t-elle personnellement dans cet emprunt ?

– Pour huit millions, sire, qui sont dès à
présent à la disposition de Votre Majesté.

– À ma disposition ?

– Oui sire.

– Et quand cela ?

– Mais demain, mais ce soir. Sa Majesté peut
les faire prendre sur un simple reçu de son ministre des
finances.

– Le mien ne vaudrait pas autant ?
demanda le roi.

– Mieux sire ; mais je n’espérais pas que
le roi fît à notre maison l’honneur de lui donner un reçu de sa
main.

– Si fait, si fait, monsieur, je le donnerai
et avec grand plaisir !… Ainsi vous dites que ce
soir… ?

– Ce soir, si Votre Majesté le désire ;
mais, en ce cas, comme la caisse ferme à six heures, il faudrait
que Votre Majesté permit que j’envoyasse un exprès à mon père.

– Comme je ne serais point fâché, mon cher
monsieur Backer, que l’on ne sût pas que j’ai touché cet argent,
dit le roi en se grattant l’oreille, attendu que cet argent est
destiné à faire une surprise, il me serait agréable qu’il fut
transporté cette nuit au palais.

– Cela sera fait, sire ; seulement, comme
j’ai eu l’honneur de le dire à Votre Majesté, mon père doit être
prévenu.

– Voulez-vous revenir au palais pour
écrire ? demanda le roi.

– Ce que je voudrais surtout, sire, c’est de
ne pas déranger le roi dans sa promenade ; il suffit donc de
deux mots écrits au crayon ; ces deux mots remis à mon valet
de pied, il prendra un cheval de poste et les portera à mon
père.

– Il y a un moyen bien plus simple, c’est de
renvoyer votre voiture.

– Encore… Le cocher changera de chevaux et
reviendra me prendre.

– Inutile, je retourne à Naples vers les sept
heures du soir, je vous reconduirai.

– Sire ! ce sera bien de l’honneur pour
un pauvre banquier, dit le jeune homme en s’inclinant.

– La peste ! vous appelez un pauvre
banquier l’homme qui m’escompte en une semaine une lettre de change
de vingt-cinq millions, et qui, du jour au lendemain, en met huit à
ma disposition ! Je suis roi, monsieur, roi des Deux-Siciles,
à ce que l’on dit du moins, eh bien, je déclare que, si j’avais
huit millions à vous payer d’ici à demain, je vous demanderais du
temps.

André Backer tira un petit agenda de sa
poche ; déchira une feuille de papier, écrivit dessus quelques
lignes au crayon, et, se tournant vers le roi :

– Sa Majesté me permet-elle de donner un ordre
à cet homme ? demanda-t-il.

Et il désignait le valet de pied qui l’avait
conduit vers le roi, et qui, s’étant retiré à l’écart, attendait la
permission de retourner au château.

– Donnez, donnez, pardieu ! dit le
roi.

– Mon ami, fit André Backer, vous donnerez ce
papier à mon cocher, qui partira à l’instant même pour Naples et le
remettra à mon père. Il est inutile qu’il revienne, Sa Majesté me
fait l’honneur de me ramener.

Et, en prononçant ces paroles, il s’inclina
respectueusement du côté du roi.

– Si ce garçon-là avait de la poudre et une
queue, dit Ferdinand, il n’y aurait à Naples ni duc ni marquis pour
me damer le pion… Enfin, on ne peut pas tout avoir.

Puis, tout haut :

– Venez, venez monsieur Backer, et je vais
vous montrer à coup sûr des animaux que vous ne connaissez pas.

Backer obéit à l’ordre du roi, marcha près de
lui en ayant soin de se tenir un peu en arrière.

Le roi le conduisit droit à l’enceinte où
étaient enfermés les animaux qui, selon lui, devaient être inconnus
au jeune banquier.

– Tiens, dit celui-ci, ce sont des
kangourous !

– Vous les connaissez ? s’écria le
roi.

– Oh ! sire, dit André, j’en ai tué des
centaines.

– Vous avez tué des centaines de
kangourous ?

– Oui, sire.

– Où cela ?

– Mais en Australie.

– Vous avez été en Australie ?

– J’en suis revenu il y a trois ans.

– Et que diable alliez-vous faire en
Australie ?

– Mon père, dont je suis le fils unique, est
très-bon pour moi ; après m’avoir mis, depuis l’âge de douze
ans jusqu’à celui de quinze, à l’université d’Iéna, il m’a envoyé
de quinze à dix-huit ans terminer mon éducation en
Angleterre ; enfin, comme je désirais faire un voyage autour
du monde, mon père y consentit. Le capitaine Flinders allait partir
pour son premier voyage de circumnavigation, j’obtins du
gouvernement anglais la permission de partir avec lui. Notre voyage
dura trois ans ; c’est alors qu’ayant découvert, sur la côte
méridionale de la Nouvelle-Hollande, quelques îles inconnues, il
leur donna le nom d’îles des Kangourous, à cause de l’énorme
quantité de ces animaux qu’il y rencontra. N’ayant rien à faire que
de chasser, je m’en donnai à cœur joie, et, chaque jour, j’en
envoyais assez à bord pour faire une ration de viande fraîche à
chaque homme de l’équipage. Depuis, Flinders a fait un second
voyage avec Bass, et il paraît qu’ils viennent de découvrir un
détroit qui sépare la terre de Van-Diemen du continent.

– La terre de Van-Diemen du continent !
un détroit ! Ah ! ah ! fit le roi, qui ne savait pas
du tout ce que c’était que la terre de Van-Diemen et qui savait à
peine ce que c’était qu’un continent, alors vous connaissez ces
animaux-là, et moi qui croyais vous montrer quelque chose de
nouveau !

– C’est quelque chose de nouveau, sire, et de
très-nouveau même, non-seulement pour Naples, mais encore pour
l’Europe, et, au point de vue de la curiosité, je crois que Naples
est, avec Londres, la seule ville qui en possède un pareil
spécimen.

– Hamilton ne m’a donc point trompé en me
disant que le kangourou est un animal fort rare ?

– Fort rare, il a dit la vérité, sire.

– Alors, je ne regrette pas mes papyrus.

– Votre Majesté les a échangés contre des
papyrus ? s’écria André Backer.

– Ma foi, oui ; on avait retrouvé à
Herculanum vingt-cinq ou trente rouleaux de charbon, que l’on
s’était empressé de m’apporter comme les choses les plus précieuses
de la terre. Hamilton les a vus chez moi ; il est amateur de
toutes ces antiquailles ; il m’avait parlé des
kangourous ; je lui avais exprimé le désir d’en avoir pour
essayer de les acclimater dans mes forêts ; il m’a demandé si
je voulais donner au musée de Londres autant de rouleaux de papyrus
que le jardin zoologique de Londres me donnerait de kangourous. Je
lui ai dit : « Faites venir vos kangourous, et bien
vite ! » Avant-hier, il m’a annoncé mes dix-huit
kangourous, et je lui ai donné ses dix-huit papyrus.

– Sir William n’a point fait un mauvais
marché, dit en souriant Backer ; seulement, sauront-ils là-bas
les dérouler et les déchiffrer comme on sait le faire
ici ?

– Dérouler quoi ?

– Les papyrus.

– Cela se déroule donc ?

– Sans doute, sire, et c’est ainsi que l’on a
retrouvé plusieurs manuscrits précieux que l’on croyait
perdus ; peut-être retrouvera-t-on on jour le Panégyrique de
Virginius par Tacite, son discours contre le proconsul
Marcus-Priscus et ses Poésies qui nous manquent ; peut-être
même sont-ils parmi ces papyrus dont vous ignoriez la valeur, sire,
et que vous avez donnés à sir William.

– Diable ! diable ! diable !
fit le roi ; et vous dites que ce serait une perte, monsieur
Backer ?

– Irréparable, sire !

– Irréparable ! Pourvu, maintenant que
j’ai fait un pareil sacrifice pour eux, pourvu que mes kangourous
se reproduisent ! Qu’en pensez-vous, monsieur
Backer ?

– J’en doute fort, sire.

– Diable ! Il est vrai que, pour son
musée polynésien, qui est fort curieux, comme vous allez voir, je
ne lui ai donné que de vieux vases de terre cassés. Venez voir le
musée polynésien de sir William Hamilton ; venez.

Le roi se dirigea vers le château, Backer le
suivit.

Le musée de sir William Hamilton n’étonna pas
plus André Backer que ne l’avaient étonné ses kangourous ;
lui-même, dans son voyage avec Flinders, avait relâché aux îles
Sandwich, et, grâce au vocabulaire polynésien recueilli par lui,
pendant son séjour dans l’archipel d’Hawaii, il put non-seulement
désigner au roi l’usage de chaque arme, le but de chaque
instrument, mais encore lui dire les noms par lesquels ces armes et
ces instruments étaient désignés dans le pays.

Backer s’informa quels étaient les vieux pots
de terre cassés que le roi avait donnés en échange de ces
curiosités de marchand de bric-à-brac, et le roi lui montra cinq ou
six magnifiques vases grecs trouvés dans les fouilles de
Sant’Agata-dei-Goti, nobles et précieux débris d’une civilisation
disparue et qui eussent enrichi les plus riches musées.
Quelques-uns étaient brisés, en effet ; mais on sait avec
quelle facilité et quel art ces chefs-d’œuvre de forme et de
peinture se raccommodent, et combien les traces mêmes qu’a laissées
sur eux la main pesante du temps les rendent plus précieux,
puisqu’elles prouvent leur antiquité et leur passage aventureux à
travers les siècles.

Backer poussa un soupir d’artiste ; il
eût donné cent mille francs de ces vieux pots brisés, comme les
appelait Ferdinand, et n’eût pas donné dix ducats des casse-têtes,
des arcs et des flèches recueillis dans le royaume de Sa Majesté
Kamehameha Ier, qui, tout sauvage qu’il était,
n’eût point fait pis en pareille circonstance que son confrère
européen Ferdinand IV.

Le roi, passablement désappointé de voir le
peu d’admiration que son hôte avait manifesté pour les kangourous
australiens et le musée sandwichois, espérait prendre sa revanche
devant ses statues et ses tableaux. Là, le jeune banquier laissa
éclater son admiration, mais non son étonnement. Pendant ses
fréquents voyages à Rome, il avait, grand amateur qu’il était de
beaux-arts, visité le musée Farnèse, de sorte que ce fut lui qui
fit les honneurs au roi de son splendide héritage ; il lui dit
les noms probables des deux auteurs du taureau Farnèse, Appollonius
et Taureseus, et, sans pouvoir affirmer ces noms, il affirma au
moins que le groupe, dont il fit remarquer au roi les parties
modernes, était de l’école d’Agesandre de Rhodes, auteur de
Laocoon. Il lui raconta l’histoire de Dircé, personnage principal
de ce groupe, histoire dont le roi n’avait pas la première
idée ; il l’aida à déchiffrer les trois mots grecs qui se
trouvent gravés au pied de l’Hercule colossal, connu, lui aussi,
sous le nom d’Hercule Farnèse : Termes Grecs, et
lui expliqua que cela voulait dire en italien Glicone Ateniense
faceva, c’est-à-dire : Glicon, d’Athènes, a fait
cette statue ; il lui apprit qu’un des chefs-d’œuvre de
ce musée était une Espérance qu’un sculpteur moderne a restaurée en
Flore, et qui, de là, est connue à tous sous le nom de Flore
Farnèse. Parmi les tableaux, il lui signala comme des chefs-d’œuvre
du Titien la Danaé recevant la pluie d’or, et le magnifique
portrait de Philippe II, ce roi qui n’avait jamais ri, et qui,
frappé de la main de Dieu, sans doute en punition des victimes
humaines qu’il lui avait sacrifiées, mourut de cette terrible et
immonde maladie pédiculaire dont était mort Sylla et dont devait
mourir Ferdinand II, qui, à cette époque, n’était pas encore
né. Il feuilleta avec lui l’office de la Vierge de Julio Clovio,
chef-d’œuvre d’imagerie du XVIe siècle, qui fut
transporté il y a sept ou huit ans, du musée bourbonien au palais
royal, et qui a disparu comme disparaissent à Naples tant de choses
précieuses, qui n’ont pas même pour excuse de leur disparition cet
amour frénétique et indomptable de l’art qui fit de Cardillac un
assassin, et du marquis Campana un dépositaire, infidèle ;
enfin il émerveilla le roi, qui, croyant trouver en lui une espèce
de Turcaret ignorant et vaniteux, venait d’y découvrir, au
contraire, un amateur d’art érudit et courtois.

Et il en résulta, comme Ferdinand était au
fond un prince d’un grand bon sens et de beaucoup d’esprit, qu’au
lieu d’en vouloir au jeune banquier d’être un homme instruit, quand
lui, roi, n’était, comme il le disait lui-même, qu’un âne, il le
présenta à la reine, à Acton, à sir William, à Emma Lyonna, non
plus avec les égards douteux rendus à l’homme d’argent, mais avec
cette courtoise protection que les princes intelligents accordent
toujours aux hommes d’esprit et d’éducation.

Cette présentation fut pour André Backer une
nouvelle occasion de faire valoir de nouvelles études ; il
parla allemand avec la reine, anglais avec sir William et lady
Hamilton, français avec Acton, mais, au milieu de tout cela, resta
tellement modeste et convenable, qu’en montant en voiture pour le
ramener à Naples, le roi lui dit :

– Monsieur Backer, vous eussiez conservé votre
voiture que je ne vous en eusse pas moins ramené dans la mienne, ne
fût-ce que pour me procurer plus longtemps le plaisir de votre
conversation.

Nous verrons plus tard que le roi s’était fort
attaché en effet, pendant cette journée, à André Backer, et notre
récit montrera, dans la suite, par quelle implacable vengeance il
prouva à ce malheureux jeune homme, victime de son dévouement à la
cause royale, la sincérité de son amitié pour lui.










XL – L’HOMME PROPOSE


 

À peine le roi fut-il parti, emmenant avec lui
André Backer, que la reine Caroline, qui, jusque-là, n’avait pu
parler au capitaine général Acton, arrivé seulement au moment où
l’on allait se mettre à table, se leva, lui fit, en se levant,
signe de la suivre, recommanda à Emma et à sir William de faire les
honneurs du salon si quelques-unes des personnes invitées
arrivaient avant son retour, et passa dans son cabinet.

Acton y entra derrière elle.

Elle s’assit et fit signe à Acton de
s’asseoir.

– Eh bien ? lui demanda-t-elle.

– Votre Majesté, répliqua Acton, m’interroge
probablement à propos de la lettre ?

– Sans doute ! N’avez-vous pas reçu deux
billets de moi qui vous priaient de faire l’expérience ? Je me
sens entourée de poignards et de complots, et j’ai hâte de voir
clair dans toute cette affaire.

– Comme je l’avais promis à Votre Majesté, je
suis arrivé à enlever le sang.

– La question n’était point là ; il
s’agissait de savoir si, en enlevant le sang, l’écriture
persisterait… L’écriture a-t-elle persisté ?

– D’une façon encore assez distincte pour que
je puisse lire avec une loupe.

– Et vous l’avez lue ?

– Oui, madame.

– C’était donc une opération bien difficile,
que vous y avez mis un si long temps ?

– Oserai-je faire observer à Votre Majesté que
je n’avais point précisément que cela à faire ; puis j’avoue
qu’à cause même de l’importance que vous mettiez au succès de
l’opération, j’ai beaucoup tâtonné ; j’ai fait cinq ou six
essais différents, non point sur la lettre elle-même, mais sur
d’autres lettres que j’ai tenté de mettre dans des conditions
pareilles. J’ai essayé de l’oxalate de potasse, de l’acide
tartrique, de l’acide muriatique, et chacune de ces substances a
enlevé l’encre avec le sang. Hier seulement, en songeant que le
sang humain contenait, dans les conditions ordinaires, de 65 à 70
parties d’eau et qu’il ne se caillait que par la volatilisation de
cette eau, j’ai eu l’idée d’exposer la lettre à la vapeur, afin de
rendre au sang caillé une quantité d’eau suffisante à sa
liquéfaction, et alors, en tamponnant le sang avec un mouchoir de
batiste et en versant de l’eau sur la lettre disposée en pente, je
suis arrivé à un résultat que j’eusse mis immédiatement sous les
yeux de Votre Majesté, si je n’eusse su qu’au contraire des autres
femmes, les moyens, pour elle qui n’est étrangère à aucune science,
la préoccupent autant que le résultat.

La reine sourit : un pareil éloge était
celui qui pouvait le plus flatter son amour-propre.

– Voyons le résultat, dit la reine.

Acton tendit à Caroline la lettre qu’il avait
reçue d’elle pendant la nuit du 22 au 23 septembre, et qu’elle lui
avait donnée pour en faire disparaître le sang.

Le sang avait, en effet, disparu, mais partout
où il y avait eu du sang, l’encre avait laissé une si faible trace,
qu’au premier aspect, la reine s’écria :

– Impossible de lire, monsieur.

– Si fait, madame, répondit Acton ; avec
une loupe et un peu d’imagination, Votre Majesté va voir que nous
allons arriver à recomposer la lettre tout entière.

– Avez-vous une loupe ?

– La voici.

– Donnez.

Au premier abord, la reine avait raison ;
car, à part les trois ou quatre premières lignes, qui avaient
toujours été à peu près intactes, voici tout ce qu’à l’œil nu, et à
l’aide de deux bougies, on pouvait lire de la lettre :

« Cher Nicolino,

» Excuse ta pauvre amie si elle n’a pu
aller au

     dez-vous où elle se
promettait tant de bonhe


         oint de ma faute,
je te le jure ; ce n’est
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j’ai été avertie par la rein     e
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prête avec les
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fera
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tre, puisqu’il
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phème.

» Après-de     
un mot        t’indiquera le

 our où
je       libre.


              
» Ta          et
fidèle


                    
» E.

» 21 septembre 1798. »

La reine, quoiqu’elle eût la loupe entre les
mains, essaya d’abord de relier les mots les uns aux autres mais,
avec son caractère impatient, elle fut vite fatiguée de ce travail
infructueux, et, portant la loupe à son œil, elle parvint bientôt à
lire difficilement, mais enfin elle lut les lignes suivantes, qui
lui présentèrent la lettre dans tout son ensemble :

« Cher Nicolino,

» Excuse ta pauvre amie si elle n’a pu
aller au rendez-vous où elle se promettait tant de bonheur ;
il n’y a point de ma faute, je te le jure ; ce n’est qu’après
t’avoir vu que j’ai été avertie par la reine que je devais me tenir
prête avec les autres dames de la cour à aller au-devant de
l’amiral Nelson. On lui fera des fêtes magnifiques, et la reine
veut se montrer à lui dans toute sa gloire ; elle m’a fait
l’honneur de me dire que j’étais un des rayons avec lesquels elle
comptait éblouir le vainqueur du Nil. Ce sera une opération moins
méritante sur lui que sur tout autre, puisqu’il n’a qu’un
œil ; ne sois point jaloux : j’aimerai toujours mieux
Acis que Polyphème.

» Après demain, un mot de moi t’indiquera
le jour où je serai libre.


» Ta tendre et fidèle


» E.

» 21 septembre 1798. »

– Hum ! fit la reine après avoir lu,
savez-vous, général, que tout cela ne nous apprend pas grand’-chose
et que l’on croirait que la personne qui a écrit cette lettre avait
deviné qu’elle serait lue par un autre que celui auquel elle était
adressée ? Oh ! oh ! la dame est une femme de
précaution !

– Votre Majesté sait que, si l’on a un
reproche à faire aux dames de la cour, ce n’est point celui d’une
trop grande innocence ; mais l’auteur de cette lettre n’a pas
encore pris assez de précautions ; car, ce soir même, nous
saurons à quoi nous en tenir sur son compte.

– Comment cela ?

– Votre Majesté a-t-elle eu la bonté de faire
inviter, pour ce soir à Caserte, toutes les dames de la cour dont
les noms de baptême commencent par un E, et qui ont eu l’honneur de
lui faire cortège, lorsqu’elle a été au-devant de l’amiral
Nelson ?

– Oui, elles sont sept.

– Lesquelles, s’il vous plaît,
madame ?

– La princesse de Cariati, qui s’appelle
Emilia ; la comtesse de San-Marco, qui s’appelle
Eleonora ; la marquise San-Clemente, qui s’appelle
Elena ; la duchesse de Termoli, qui s’appelle
Elisabetta ; la duchesse de Tursi, qui s’appelle
Elisa ;la marquise d’Altavilla, qui s’appelle
Eufrasia, et la comtesse de Policastro, qui s’appelle
Eugenia. Je ne compte point lady Hamilton, qui s’appelle
Emma ; elle ne saurait être pour rien dans une pareille
affaire. Donc, vous le voyez, nous avons sept personnes
compromises.

– Oui ; mais, sur ces sept personnes,
répliqua Acton en riant, il y en a deux qui ne sont plus d’âge à
signer des lettres par de simples initiales.

– C’est juste ! Restent cinq.
Après ?

– Après, c’est bien simple, madame, et je ne
sais pas même comment Votre Majesté se donne la peine d’écouter le
reste de mon plan.

– Que voulez-vous, mon cher Acton ! il y
a des jours où je suis vraiment stupide, et il paraît que je suis
dans un de ces jours-là.

– Votre Majesté a bonne envie de me dire à moi
la grosse injure qu’elle vient de se dire à elle-même.

– Oui ; car vous m’impatientez avec
toutes vos circonlocutions.

– Hélas ! madame, on n’est point
diplomate pour rien.

– Achevons.

– Ce sera fait en deux mots.

– Dites-les alors, ces deux mots ! fit la
reine impatientée.

– Que Votre Majesté invente un moyen de mettre
une plume aux mains de chacune de ces dames, et, en comparant les
écritures…

– Vous avez raison, dit la reine en posant sa
main sur celle d’Acton ; la maîtresse connue, l’amant le sera
bientôt. Rentrons.

Et elle se leva.

– Avec la permission de Votre Majesté, je lui
demanderai encore dix minutes d’audience.

– Pour choses importantes ?

– Pour affaires de la plus haute gravité.

– Dites, fit la reine en se rasseyant.

– La nuit où Votre Majesté me remit cette
lettre, elle se rappelle avoir vu, à trois heures du matin, la
chambre du roi éclairée ?

– Oui, puisque je lui écrivis…

– Votre Majesté sait avec qui le roi
s’entretenait si tard ?

– Avec le cardinal Ruffo, mon huissier me l’a
dit.

– Eh bien, à la suite de sa conversation avec
le cardinal Ruffo, le roi a fait partir un courrier.

– J’ai, en effet, entendu le galop d’un cheval
qui passait sous les voûtes. Quel était ce courrier ?

– Son homme de confiance, Ferrari.

– D’où savez-vous cela ?

– Mon palefrenier anglais Tom couche dans les
écuries ; il a vu, à trois heures du matin, Ferrari, en
costume de voyage, entrer dans l’écurie, seller un cheval lui-même
et partir. Le lendemain, en me tenant l’étrier, il m’a dit
cela.

– Eh bien ?

– Eh bien, madame, je me suis demandé à qui,
après une conversation avec le cardinal, Sa Majesté pouvait envoyer
un courrier, et j’ai pensé que ce n’était qu’à son neveu l’empereur
d’Autriche.

– Le roi aurait fait cela sans m’en
prévenir ?

– Pas le roi ! le cardinal, répondit
Acton.

– Oh ! oh ! fit la reine Caroline en
fronçant le sourcil, je ne suis pas Anne d’Autriche et
M. Ruffo n’est point Richelieu ; qu’il prenne
garde !

– J’ai pensé que la chose était sérieuse.

– Êtes-vous sûr que Ferrari allait à
Vienne ?

– J’avais quelques doutes à ce sujet ;
mais ils ont été bientôt dissipés. J’ai envoyé Tom sur la route
pour savoir si Ferrari avait pris la poste.

– Eh bien ?

– Il l’a prise à Capoue, où il a laissé son
cheval, en disant au maître de poste qu’il en eût bien soin, que
c’était un cheval des écuries du roi, et qu’il le reprendrait à son
retour, c’est-à-dire dans la nuit du 3 octobre, ou dans la matinée
du 4.

– Onze ou douze jours.

– Juste le temps qu’il lui faut pour aller à
Vienne et en revenir.

– Et, à la suite de toutes ces découvertes,
qu’avez-vous résolu ?

– D’en prévenir Votre Majesté d’abord, et
c’est ça que je viens de faire ; ensuite il me semble, pour
nos plans de guerre, car Votre Majesté est toujours résolue à la
guerre ?…

– Toujours. Une coalition se prépare qui va
chasser les Français de l’Italie ; les Français chassés, mon
neveu l’empereur d’Autriche va mettre la main non-seulement sur les
provinces qu’il possédait avant le traité de Campo-Formio, mais
encore sur les Romagnes. Dans ces sortes de guerres, chacun garde
ce qu’il a pris, ou n’en rend que des portions, emparons-nous donc
seuls, et avant personne, des États romains, et, en rendant au pape
Rome, que nous ne pouvons point garder, eh bien, nous ferons nos
conditions pour le reste.

– Alors, la reine étant toujours résolue à la
guerre, il est important qu’elle sache ce que le roi, moins résolu
à la guerre que Votre Majesté, a pu, par le conseil du cardinal
Ruffo, écrire à l’empereur d’Autriche et ce que l’empereur
d’Autriche lui a répondu.

– Vous savez une chose, général ?

– Laquelle ?

– C’est qu’il ne faut attendre aucune
complaisance de Ferrari ; c’est un homme entièrement au roi et
que l’on assure incorruptible.

– Bon ! Philippe, père d’Alexandre,
disait qu’il n’y avait point de forteresse imprenable, tant qu’y
pouvait entrer un mulet chargé d’or ; nous verrons à combien
le courrier Ferrari estimera son incorruptibilité.

– Et, si Ferrari refuse, quelle que soit la
somme offerte ; s’il dit au roi que la reine et son ministre
ont tenté de le séduire, que pensera le roi, qui devient de plus en
plus défiant ?

– Votre Majesté sait qu’à mon avis le roi l’a
toujours été, défiant ; mais je crois qu’il y a un moyen qui
met hors de cause Votre Majesté et moi.

– Lequel ?

– Celui de lui faire faire les propositions
par sir William. Si Ferrari est homme à se laisser acheter, il se
laissera aussi bien acheter par sir William que par nous, d’autant
plus que sir William ambassadeur d’Angleterre, a près de lui le
prétexte de vouloir instruire sa cour des véritables dispositions
de l’empereur d’Autriche. S’il accepte, – et il ne court aucun
risque à accepter, car on ne lui demande rien que de prendre
lecture de la lettre, la remettre dans son enveloppe et la
recacheter ; – s’il accepte, tout va bien ; s’il est
assez l’ennemi de ses intérêts pour refuser, au contraire, sir
Hamilton lui donne une centaine de louis pour qu’il garde le secret
sur la tentative faite ; enfin, au pis aller de tout, s’il
refuse les cent louis et ne garde pas le secret, sir William
rejette tout ce que la tentative a de… – comment dirai-je
cela ? – de hasardé, sur la grande amitié qu’il porte à son
frère de lait le roi George ; si cette excuse ne lui suffit
pas, il demandera au roi, sur sa parole d’honneur, si, en pareille
circonstance, il n’en ferait pas autant que lui, sir William. Le
roi se mettra à rire et ne donnera point sa parole d’honneur. En
somme, le roi a trop grand besoin de sir William Hamilton, dans la
position où il se trouve, pour lui garder une longue rancune.

– Vous croyez que sir William
consentira ?…

– Je lui en parlerai, et, si cela ne suffit
pas, Votre Majesté lui en fera parler par sa femme.

– Maintenant, ne craignez-vous pas que Ferrari
ne passe sans que nous soyons avertis ?

– Rien de plus simple que d’aller au-devant de
cette crainte, et je n’ai attendu pour cela que l’agrément de Votre
Majesté, ne voulant rien faire sans son ordre.

– Parlez ?

– Ferrari repassera cette nuit ou demain matin
à la poste de Capoue, où il a laissé son cheval ; j’envoie mon
secrétaire à la poste de Capoue, afin que l’on prévienne Ferrari
que le roi est à Caserte et y attend des dépêches ; nous
restons ici, cette nuit et demain toute la journée ; au lieu
de passer devant le château, Ferrari y entre, demande Sa Majesté et
trouve sir William.

– Tout cela peut réussir, en effet, répondit
la reine soucieuse, comme tout cela peut échouer.

– C’est déjà beaucoup, madame, lorsque l’on
combat à chances égales, et qu’étant femme et reine, on a pour soi
le hasard.

– Vous avez raison, Acton ; d’ailleurs,
en toute chose il faut faire la part du feu ; si le feu ne
prend pas tout, tant mieux ; s’il prend tout, eh bien, on
tâchera de l’éteindre. Envoyez votre secrétaire à Capoue et
prévenez sir William Hamilton.

Et la reine, secouant sa tête encore belle,
mais chargée de soucis, comme pour en faire tomber les mille
préoccupations qui pesaient sur elle, rentra dans le salon d’un pas
léger et le sourire sur les lèvres.










XLI – L’ACROSTICHE


 

Un certain nombre de personnes étaient déjà
arrivées, et, parmi ces personnes, les sept dames dont le nom de
baptême commençait par un E. Ces sept dames étaient, comme nous
l’avons dit, la princesse de Cariati, la comtesse de San-Marco, la
marquise de San-Clemente, la duchesse de Termoli, la duchesse de
Tursi, la marquise d’Altavilla et la comtesse de Policastro.

Les hommes étaient l’amiral Nelson et deux de
ses officiers, ou plutôt deux de ses amis : le capitaine
Troubridge, et le capitaine Ball ; le premier, esprit
charmant, plein de fantaisie et d’humour ; le second, grave et
roide comme un véritable Breton de la Grande-Bretagne.

Les autres invités étaient l’élégant duc de
Rocca-Romana, frère de Nicolino Caracciolo, qui était loin de se
douter – c’est de Nicolino que nous parlons, – qui était loin de se
douter qu’un ministre et une reine prissent en ce moment tant de
peines pour découvrir sa joyeuse et insouciante personnalité ;
le duc d’Avalos, plus habituellement appelé le marquis del Vasto,
dont l’antique famille se divisa en deux branches et dont un
ancêtre, capitaine de Charles-Quint, – celui-là même qui avait été
fait prisonnier à Ravenne, qui avait épousé la fameuse Vittoria
Colonna, et qui composa pour elle, en prison, son Dialogue de
l’amour, – reçut à Pavie des mains de
François Ier, vaincu, son épée, dont il ne restait
plus que lagarde, tandis que l’autre, sous le nom de marquis del
Guasto, dont notre chroniqueur l’Étoile fait du Guast, devenait
l’amant de Marguerite de France et mourait assassiné ; le duc
de la Salandra, grand veneur du roi, que nous verrons plus tard
essayer de prendre le commandement échappé aux mains de Mack ;
le prince Pignatelli, à qui le roi devait laisser en fuyant la
lourde charge de vicaire général, et quelques autres encore,
descendants fort descendus des plus nobles familles napolitaines et
espagnoles.

Tous attendaient l’arrivée de la reine et
s’inclinèrent respectueusement à sa vue.

Deux choses préoccupaient Caroline dans cette
soirée : faire valoir Emma Lyonna pour rendre Nelson plus
amoureux que jamais, et reconnaître à son écriture la dame qui
avait écrit le billet, attendu que lorsqu’on connaîtrait celle qui
l’avait écrit, il ne serait pas difficile, comme l’avait fort
judicieusement dit Caroline, de reconnaître celui auquel il était
adressé.

Ceux-là seuls qui ont assisté à ces intimes et
enivrantes soirées de la reine de Naples, soirées dont Emma Lyonna
était à la fois le grand charme et le principal ornement, ont pu
raconter à leurs contemporains à quel point d’enthousiasme et de
délire la moderne Armide conduisait ses auditeurs et ses
spectateurs. Si ses poses magiques, si sa voluptueuse pantomime
avaient eu l’influence que nous avons dite sur les froids
tempéraments du Nord, combien plus elles devaient électriser ces
violentes imaginations du Midi, qui se passionnaient au chant, à la
musique, à la poésie, qui savaient par cœur Cimarosa et
Metastase ! Nous avons, pour notre part, connu et interrogé,
dans nos premiers voyages à Naples et en Sicile, des vieillards qui
avaient assisté à ces soirées magnétiques, et nous les avons vus,
après cinquante ans écoulés, frissonner comme des jeunes gens à ces
ardents souvenirs.

Emma Lyonna était belle, même sans le vouloir.
Que l’on comprenne ce qu’elle fut ce soir-là, où elle voulait être
belle et pour la reine et pour Nelson, au milieu de tous ces
élégants costumes de la fin du XVIIIe siècle, que la
cour d’Autriche et celle des Deux-Siciles s’obstinaient à porter
comme une protestation contre la révolution française ; au
lieu de la poudre qui couvrait encore ces hautes coiffures
ridiculement échafaudées sur le sommet de la tête, au lieu de ces
robes étriquées qui eussent étranglé la grâce de Terpsichore
elle-même, au lieu de ce rouge violent qui transformait les femmes
en bacchantes, Emma Lyonna, fidèle à ses traditions de liberté et
d’art, portait – mode qui commençait déjà à se répandre et
qu’avaient adoptée en France les femmes les plus célèbres par leur
beauté, – une longue tunique de cachemire bleu clair tombant autour
d’elle en plis à faire envie à une statue antique ; ses
cheveux flottant sur ses épaules en longues boucles laissaient
transparaître, au milieu de leurs flots mouvants, deux rubis qui
brillaient comme les fabuleuses escarboucles de l’antiquité ;
sa ceinture, don de la reine, était une chaîne de diamants
précieux, qui, nouée comme une cordelière, retombait jusqu’aux
genoux ; ses bras étaient nus depuis la naissance de l’épaule
jusqu’à l’extrémité de ses doigts, et l’un de ses bras était serré
à l’épaule et au poignet par deux serpents de diamants aux yeux de
rubis ; l’une de ses mains, celle dont le bras était sans
ornement était chargée de bagues, tandis que l’autre, au contraire,
ne brillait que par l’éclatante finesse de sa peau et ses ongles
effilés, dont l’incarnat transparent semblait fait de feuilles de
rose, tandis que ses pieds, chaussés de bas couleur de chair,
semblaient nus comme ses mains dans leurs cothurnes d’azur à lacets
d’or.

Cette éblouissante beauté, augmentée encore
par ce costume étrange, avait quelque chose de surnaturel et, par
conséquent, de terrible et d’effrayant ; les femmes
s’écartaient de cette résurrection du paganisme grec avec jalousie,
les hommes avec effroi. À qui avait le malheur de devenir amoureux
de cette Vénus Astarté, il ne restait plus que sa possession ou le
suicide.

Il en résultait qu’Emma, toute belle qu’elle
était, et justement à cause de sa fascinante beauté, restait isolée
à l’angle d’un canapé, au milieu d’un cercle qui s’était fait
autour d’elle. Nelson, qui seul eût eu le droit de s’asseoir à son
côté, la dévorait du regard et chancelait ébloui au bras de
Troubridge, se demandant par quel mystère d’amour ou quel calcul de
politique s’était donnée à lui, le rude marin, le vétéran mutilé de
vingt batailles, cette créature privilégiée qui réunissait toutes
les perfections.

Quant à elle, elle était moins gênée et moins
rougissante sur ce lit d’Apollon, où autrefois Graham l’avait
exposée nue aux regards curieux de toute une ville, que dans ce
salon royal où tant de regards envieux et lascifs
l’enveloppaient.

– Oh ! Votre Majesté, s’écria-t-elle en
voyant paraître la reine et en s’élançant vers elle comme pour
implorer son secours, venez vite me cacher à votre ombre, et dites
bien à ces messieurs et à ces dames, que l’on ne court pas, en
s’approchant de moi, les risques que l’ont court à s’endormir sous
le mancenillier ou à s’asseoir sous le bohon-upas.

– Plaignez-vous de cela, ingrate créature que
vous êtes ! dit en riant la reine ; pourquoi êtes-vous
belle à faire éclater tous les cœurs d’amour et de jalousie, si
bien qu’il n’y a que moi ici qui sois assez humble et assez peu
coquette pour oser approcher mon visage du vôtre en vous embrassant
sur les deux joues ?

Et la reine l’embrassa, et, en l’embrassant,
lui dit tout bas ces mots :

– Sois charmante ce soir, il le
faut !

Et, jetant son bras autour du cou de sa
favorite, elle l’entraîna sur le canapé, autour duquel chacun dès
lors se pressa, les hommes pour faire leur cour à Emma en faisant
leur cour à la reine, et les femmes pour faire leur cour à la reine
en faisant leur cour à Emma.

En ce moment, Acton rentra : un regard
que la reine échangea avec lui, lui indiqua que tout marchait au
gré de son désir.

Elle emmena Emma dans un coin, et, après lui
avoir parlé quelque temps tout bas :

– Mesdames, dit-elle, je viens d’obtenir de ma
bonne lady Hamilton qu’elle nous donnerait ce soir un échantillon
de tous ses talents, c’est-à-dire qu’elle nous chanterait quelque
ballade de son pays ou quelque chant de l’antiquité, qu’elle nous
jouerait une scène de Shakespeare, et qu’elle nous danserait son
pas du châle, qu’elle n’a encore dansé que pour moi et devant
moi.

Il n’y eut dans le salon qu’un cri de
curiosité et de joie.

– Mais, dit Emma, Votre Majesté sait que c’est
à une condition…

– Laquelle ? demandèrent les dames,
encore plus empressées dans leurs désirs que les hommes.

– Laquelle ? répétèrent les hommes après
elles.

– La reine, dit Emma, vient de me faire
observer que, par un singulier hasard, excepté celui de la reine,
le nom de baptême des huit dames qui sont réunies dans ce salon
commence par un E.

– Tiens, c’est vrai ! dirent les dames en
se regardant.

– Eh bien, si je fais ce que l’on demande, je
veux que l’on fasse aussi ce que je demanderai.

– Mesdames, dit la reine, vous conviendrez que
c’est trop juste.

– Eh bien, que voulez-vous ? Voyons,
dites, milady ! s’écrièrent plusieurs voix.

– Je désire, dit Emma, garder un précieux
souvenir de cette soirée ; Sa Majesté va écrire son nom
CAROLINA sur un morceau de papier, et chaque lettre de ce nom
auguste et chéri deviendra l’initiale d’un écrit par chacune de
nous, moi la première, à la plus grande gloire de Sa Majesté ;
chacune de nous signera son vers, bon ou mauvais, et j’espère bien
que, le mien aidant, il y en aura plus de mauvais que de
bons ; puis, en souvenir de cette soirée pendant laquelle
j’aurai eu l’honneur de me trouver avec la plus belle reine du
monde et les plus nobles dames de Naples et de la Sicile, je
prendrai ce précieux et poétique autographe pour mon album.

– Accordé, dit la reine, et de grand cœur.

Et la reine, s’approchant d’une table, écrivit
en travers d’une feuille de papier le nom CAROLINA.

– Mais Votre Majesté, s’écrièrent les dames
mises en demeure de faire des vers à la minute, mais nous ne sommes
pas poëtes, nous.

– Vous invoquerez Apollon, dit la reine, et
vous le deviendrez.

Il n’y avait pas moyen de reculer :
d’ailleurs, Emma s’approchant de la table comme elle avait dit
qu’elle le ferait, écrivit en face de la première lettre du nom de
la reine, c’est-à-dire en face du C, le premier vers de
l’acrostiche et signa : Emma Hamilton.

Les autres dames se résignèrent, et les unes
après les autres s’approchèrent de la table, prirent la plume,
écrivirent un vers et signèrent leur nom.

Lorsque la dernière, la marquise de
San-Clemente, eut signé le sien, la reine prit vivement le papier.
Le concours des huit muses avait donné le résultat suivant.

La reine lut tout haut :

C’est par trop abuser de la
grandeur suprême,


Emma hamilton.

Ayant le sceptre en main, au
front le diadème,


Emilia Cariati.

Réunissant déjà de si riches
tributs,


Eleonora San-Marco.

O reine ! de vouloir
qu’en un instant Phébus,


Elisabetta Termoli.

Lorsque le mont Vésuve est si
loin du Parnasse,


Elisa Tursi.

Initié au bel art de
Pétrarque et du Tasse


Eufrasia d’Altavilla.

Nos cœurs, qui n’ont jamais
pour vous jusqu’à ce jour


Eugenia de Policastro.

Aspiré qu’à lutter de respect
et d’amour.


Elena San-Clemente.

– Voyez donc, dit la reine, tandis que les
hommes s’émerveillaient sur les mérites de l’acrostiche et que les
dames s’étonnaient elles-mêmes d’avoir si bien fait, voyez donc,
général Acton, comme la marquise de San-Clemente a une charmante
écriture.

Le général Acton s’approcha d’une bougie,
s’écartant en même temps du groupe comme s’il eût voulu relire
l’acrostiche, compara l’écriture de la lettre avec celle du
huitième vers, et, rendant avec un sourire le précieux et terrible
autographe à Caroline :

– Charmante, en effet, dit-il.










XLII – LES VERS SAPHIQUES


 

La double louange de la reine et du capitaine
général Acton à l’égard de l’écriture de la marquise de
San-Clemente, passa sans que personne, pas même celle qui était
l’objet de cette louange, eût l’idée d’y attacher l’importance
qu’elle avait en réalité.

La reine s’empara de l’acrostiche, promettant
à Emma de le lui rendre le lendemain, et, comme cette première
glace qui fait la froideur du commencement de toute soirée était
brisée, chacun se mêla dans cette charmante confusion que la reine
savait créer dans son intimité, par l’art qu’elle avait de faire
oublier toute gêne en bannissant toute étiquette.

La conversation devint flottante ; les
lèvres ne laissèrent plus tomber, mais lancèrent les paroles ;
le rire montra ses dents blanches ; hommes et femmes se
croisèrent ; chacun alla, selon sa sympathie, chercher
l’esprit ou la beauté, et, au milieu de ce doux bruissement qui
semble un ramage d’oiseaux, on sentit s’attiédir et s’imprégner des
émanations parfumées de la jeunesse cette atmosphère, dont tant de
fraîches haleines et tant de doux parfums faisaient une espèce de
philtre invisible, insaisissable, enivrant, composé d’amour, de
désirs et de volupté.

Dans ces sortes de réunions, non-seulement
Caroline oubliait qu’elle était reine, mais encore parfois ne se
souvenait point assez qu’elle était femme ; une espèce de
flamme électrique s’allumait dans ses yeux, sa narine se dilatait,
son sein gonflé imitait, en se levant et en s’abaissant, le
mouvement onduleux de la vague, sa voix devenait rauque et
saccadée, et un rugissement de panthère ou de bacchante sortant de
cette belle bouche n’eût étonné personne.

Elle vint à Emma, et, mettant sur son épaule
nue, sa main nue, qui sembla une main de corail rose sur une épaule
d’albâtre :

– Eh bien, lui demanda-t-elle, avez-vous
oublié, ma belle lady, que vous ne vous appartenez point ce
soir ? Vous nous avez promis des miracles, et nous avons hâte
de vous applaudir.

Emma, tout au contraire de la reine, semblait
noyée dans une molle langueur ; son cou n’avait plus la force
de supporter sa tête, qui s’inclinait tantôt sur une épaule, tantôt
sur l’autre, et quelquefois, comme dans un spasme de volupté, se
renversait en arrière ; ses yeux, à moitié fermés, cachaient
ses prunelles sous les longs cils de ses paupières ; sa
bouche, à moitié ouverte, laissait sous les lèvres pourprées voir
ses dents d’émail ; les boucles noires de ses cheveux
tranchaient avec la mate blancheur de sa poitrine.

Elle ne vit point, mais sentit la main de la
reine se poser sur son épaule ; un frisson passa par tout son
corps.

– Que désirez-vous de moi, chère reine ?
fit-elle languissamment et avec un mouvement de tête d’une grâce
suprême. Je suis prête à vous obéir. Voulez-vous la scène du balcon
de Roméo ? Mais, vous le savez, pour jouer cette scène, il
faut être deux, et je n’ai pas de Roméo.

– Non, non, dit la reine en riant, pas de
scène d’amour ; tu les rendrais tous fous, et qui sait si tu
ne me rendrais pas folle aussi, moi ? Non, quelque chose qui
les effraye, au contraire. Juliette au balcon ! non pas !
Le monologue de Juliette, voilà tout ce que je te permets ce
soir.

– Soit ; donnez-moi un grand châle blanc,
ma reine, et faites-moi faire de la place.

La reine prit, sur un canapé, un grand châle
de crêpe de Chine blanc qu’elle avait sans doute jeté là avec
intention, le donna à Emma, et, d’un geste dans lequel elle
redevenait reine, ordonna à tout le monde de s’écarter.

En une seconde, Emma se trouva isolée au
milieu du salon.

– Madame, il faut que vous soyez assez bonne
pour expliquer la situation. D’ailleurs, cela détournera un instant
l’attention de moi, et j’ai besoin de cette petite supercherie pour
faire mon effet.

– Vous connaissez tous la chronique véronaise
des Montaigus et des Capulets, n’est-ce pas ? dit la reine. On
veut faire épouser à Juliette le comte Pâris, qu’elle n’aime pas,
tandis que c’est le pauvre banni Roméo qu’elle aime. Frère
Laurence, qui l’a mariée à son amant, lui a donné un narcotique qui
la fera passer pour morte ; on la déposera dans le tombeau des
Capulets, et, là, Laurence viendra la chercher et la conduira à
Mantoue, où l’attend Roméo. Sa mère et sa nourrice viennent de
sortir de sa chambre, la laissant seule après lui avoir signifié
que, le lendemain, au point du jour, elle épouserait le comte
Pâris.

À peine la reine avait-elle achevé cet exposé
qui avait attiré tous les yeux sur elle, qu’un douloureux soupir
les ramena sur Emma Lyonna ; il ne lui avait fallu que
quelques secondes pour se draper dans l’immense châle, de manière à
ne rien laisser voir de son premier costume ; sa tête était
cachée dans ses mains, elle les laissa glisser lentement de haut en
bas, releva en même temps et laissa voir peu à peu son visage pâle,
empreint de la plus profonde douleur et dans lequel il était
impossible de retrouver aucun reste de cette langueur suave que
nous avons essayé de peindre ; c’était, au contraire,
l’angoisse arrivée à son paroxysme, la terreur montant à son
apogée.

Elle tourna lentement sur elle-même, comme
pour suivre des yeux sa mère et sa nourrice, même au delà de la
vue, et, d’une voix dont chaque vibration pénétrait au fond du
cœur, le bras étendu comme pour donner au monde un congé
éternel : « Adieu ! » dit-elle.

Adieu ! Le Seigneur sait quand nous
nous reverrons.

La terreur, sous mon front, agite son
vertige.

Et mon sang suspendu dans mes veines se
fige !

Si je les rappelais pour calmer mon
effroi ?

Nourrice ! Signora !… Pauvre
folle, tais-toi !

Qu’ont à faire en ces lieux, ta mère ou ta
nourrice ?

Il faut que sans témoins la chose
s’accomplisse ;

À moi, breuvage sombre ! – et, si tu
faillissais,

Demain je serais donc au comte ?…
Non, je sais

Un moyen d’échapper au terrible
anathème :

Poignard, dernier recours, espérance
suprême,

Repose à mes côtés. Si c’était un
poison…

Que le moine en mes mains eût mis par
trahison,

Tremblant qu’on découvrît mon premier
mariage !

Mais non, chacun le tient pour un saint
personnage,

Et, d’ailleurs, c’est l’ami de mon cher
Roméo !

Qu’ai-je à craindre ? Mais, si,
déposée au tombeau,

J’allais sous mon linceul dans la sombre
demeure,

Seule au milieu des morts, m’éveiller
avant l’heure

Où doit, mon Roméo, venir me
délivrer !

Cet air, que nul vivant ne saurait
respirer,

Assiégeant à la fois ma bouche et ma
narine,

De miasmes mortels gonflerait ma
poitrine,

Me suffoquant avant que, vainqueur du
trépas,

Mon bien-aimé ne pût m’emporter dans ses
bras,

Ou même, si je vis, pour mon œil quel
spectacle !

Ce caveau n’est-il pas l’antique
réceptacle

Où dorment les débris des aïeux
trépassés

Depuis plus de mille ans, l’un sur l’autre
entassés ?

Où Tybald le dernier, étendu sur sa
couche,

M’attend livide et froid, la menace à la
bouche ?

Puis, quand sonne minuit, grand
Dieu ! ne dit-on pas

Qu’éveillés par l’airain, les hôtes du
trépas

Pour s’enlacer, hideux, dans leurs rondes
funèbres,

Se lèvent en heurtant leurs os dans les
ténèbres,

Et poussent dans la nuit de ces cris
émouvants

Qui font fuir la raison du cerveau des
vivants ?

Oh ! si je m’éveillais sous les
arcades sombres,

Justement à cette heure où revivent les
ombres ;

Si, se traînant vers moi dans le sépulcre
obscur,

Ces spectres me souillaient de leur
contact impur,

Et, m’entraînant aux jeux que la lumière
abhorre,

Me laissaient insensée au lever de
l’aurore !

Je sens en y songeant ma raison
s’échapper.

Oh ! fuis ! fuis ! Roméo,
je vois, pour te frapper,

Tybald qui lentement dans l’ombre se
soulève.

À sa main décharnée étincelle son
glaive ;

Il veut, montrant du doigt son flanc
ensanglanté,

Sur sa tombe te faire asseoir à son
côté.

Arrête, meurtrier ! au nom du
ciel ! arrête !


(Portant le flacon à ses lèvres.)

Roméo, c’est à toi que boit ta
Juliette !

Et, faisant le geste d’avaler le narcotique,
elle s’affaissa sur elle-même, et tomba étendue sur le tapis du
salon, où elle resta inerte et sans mouvement.

L’illusion fut si grande, qu’oubliant que ce
qu’il voyait s’accomplir n’était qu’un jeu, Nelson, le rude marin,
plus familier avec les tempêtes de l’Océan qu’avec les feintes de
l’art, poussa un cri, s’élança vers Emma, et, de son bras unique,
la souleva de terre, comme il eût fait d’un enfant.

Il en fut récompensé : en rouvrant les
yeux, le premier sourire d’Emma fut pour lui. Alors seulement, il
comprit son erreur, et se retira confus dans un angle du salon.

La reine lui succéda et chacun entoura la
fausse Juliette.

Jamais la magie de l’art, poussée à ce point
peut-être, n’était parvenue au delà. Quoique exprimés dans une
langue étrangère, aucun des sentiments qui avaient agité le cœur de
l’amante de Roméo, n’avait échappé à ses spectateurs ; la
douleur, quand, sa mère et sa nourrice parties, elle se trouve
seule avec la menace de devenir la femme du comte Pâris ; le
doute, quand, examinant le breuvage, elle craint que ce ne soit un
poison ; la résolution, quand, prenant un poignard, elle
décide d’en appeler au fer, c’est-à-dire à la mort, dans
l’extrémité où elle se trouve ; l’angoisse, quand elle craint
d’être oubliée vivante dans le tombeau de sa famille et d’être
forcée par les spectres de se mêler à leur danse impie ; enfin
sa terreur quand elle croit voir Tybald, enseveli de la veille, se
soulever tout sanglant pour frapper Roméo, toutes ces impressions
diverses, elle les avait rendues avec une telle magie et une telle
vérité, qu’elle les avait fait passer dans l’âme des assistants,
pour lesquels, grâce à la magie de son art, la fiction était
devenue une réalité.

Les émotions soulevées par ce spectacle, dont
la noble compagnie, complétement étrangère aux mystères de la
poésie du Nord, n’avait pas même l’idée, furent quelque temps à se
calmer. Au silence de la stupéfaction succédèrent les
applaudissements de l’enthousiasme ; puis vinrent les éloges
et les flatteries charmantes qui caressent si doucement
l’amour-propre des artistes. Emma, née pour briller sur la scène
littéraire, mais poussée par son irrésistible fortune sur la scène
politique, redevenait à chaque occasion la comédienne ardente et
passionnée, prête à faire passer dans la vie réelle ces créations
de la vie factice que l’on appelle Juliette, lady Macbeth ou
Cléopâtre. Alors, elle jetait à son rêve évanoui tous les soupirs
de son cœur et demandait si les triomphes dramatiques de mistress
Siddons et de mademoiselle Raucourt ne valaient pas mieux que les
apothéoses royales de lady Hamilton. Alors, il se faisait en elle,
au milieu des louanges des assistants, des applaudissement des
spectateurs, des caresses même de la reine, une profonde tristesse,
et, si elle s’y laissait aller, elle tombait dans une de ces
mélancolies qui, chez elle, étaient encore une séduction ;
mais la reine, qui pensait avec raison que ces mélancolies
n’étaient point exemptes de regrets et même de remords, la poussait
vite vers quelque nouveau triomphe, dans l’enivrement duquel elle
détournait les jeux du passé pour ne plus regarder que dans
l’avenir.

Aussi, la prenant par le bras et la secouant
fortement, comme on fait pour tirer une somnambule du sommeil
magnétique :

– Allons, lui dit-elle, pas de ces
rêveries ! tu sais bien que je ne les aime pas. Chante ou
danse ! Je te l’ai déjà dit, tu n’es point à toi ce soir, tu
es à nous ; chante ou danse !

– Avec la permission de Votre Majesté, dit
Emma, je vais chanter. Je ne joue jamais cette scène sans conserver
pendant quelque temps un tremblement nerveux qui m’ôte toute force
physique ; au contraire, ce tremblement sert ma voix. Quel
morceau Votre Majesté désire-t-elle que je chante ? Je suis à
ses ordres.

– Chante-leur quelque chose de ce manuscrit de
Sappho que l’on vient de retrouver à Herculanum. Ne m’as-tu pas dit
que tu avais fait la musique de plusieurs de ces poésies ?

– D’une seule, madame ; mais…

– Mais quoi ? demanda la reine.

– Cette musique, faite pour nous dans
l’intimité, sur un hymne étrange…, dit Emma à voix basse.

– À la femme aimée, n’est-ce
pas ?

Emma sourit et regarda la reine avec une
singulière expression de lascivité.

– Justement ! dit la reine, chante
celle-là, je le veux.

Puis, laissant Emma tout étourdie de l’accent
avec lequel elle avait dit : Je le veux, elle appela
le duc de Rocca-Romana, qu’on assurait avoir été l’objet d’un de
ces caprices tendres et passagers auxquels la Sémiramis du Midi
était aussi sujette que la Sémiramis du Nord, et, le faisant
asseoir près d’elle sur le même canapé, elle commença avec lui une
conversation qui, pour se passer à voix basse, n’en paraissait pas
moins animée.

Emma jeta un regard sur la reine, sortit
vivement du salon, et, un instant après, rentra coiffée d’une
branche de laurier, les épaules couvertes d’un manteau rouge et
portant dans son bras arrondi cette lyre lesbienne que nulle femme
n’a osé toucher depuis que la muse de Mitylène l’a laissée échapper
de ses mains en s’élançant du haut du rocher de Leucade.

Un cri d’étonnement s’échappa de toutes les
poitrines ; à peine la reconnut-on. Ce n’était plus la douce
et poétique Juliette ; une flamme plus dévorante que celle que
Vénus vengeresse alluma dans les yeux de Phèdre jaillissait de sa
prunelle ; elle s’avança d’un pas rapide et qui avait quelque
chose de viril, répandant autour d’elle un parfum inconnu ;
toutes les ardeurs impures de l’antiquité, celle de Myrrha pour son
père, celle de Pasiphaé pour le taureau crétois, semblaient avoir
étendu leur fard impudique sur son visage ; c’était la vierge
révoltée contre l’amour, sublime d’impudeur dans sa coupable
rébellion ; elle s’arrêta devant la reine, et, avec une
passion qui fit sonner les cordes de la lyre, comme si elles
étaient d’airain, elle se laissa tomber sur un fauteuil et chanta
sur une stridente mélopée les paroles suivantes :


Assis à tes côtés, celui-là qui soupire,


Écoutant de ta voix les sons mélodieux,


Celui-là qui te voit, ô rage ! lui sourire,


Celui-là, je le dis, il est l’égal des dieux !


Dès que je t’aperçois, la voix manque à ma lèvre,


Ma langue se dessèche et veut en vain parler.


Dans mes tempes en feu j’entends battre la fièvre,


Et me sens tout ensemble et transir et brûler.


Plus pâle que la fleur qui se soutient à peine,


Quand le Lion brûlant la sécha tout un jour,


Je tremble, je pâlis, je reste hors d’haleine,


Et meurs sans expirer, de désir et d’amour.

Avec la dernière vibration de ses cordes la
lyre glissa des genoux de la poétesse sur le tapis et sa tête se
renversa sur son fauteuil.

La reine, qui, dès la seconde strophe, avait
écarté d’elle Rocca-Romana, s’élança avant même que le dernier vers
fût fini et souleva dans ses bras Emma, dont la tête retomba inerte
sur son épaule comme si elle était évanouie.

Cette fois, on fut un instant sans savoir si
l’on devait applaudir ; mais la pudeur fut vite terrassée dans
un combat où toute idée morale devait succomber sous l’ardente
exaltation des sens. Hommes et femmes entourèrent Emma ; ce
fut à qui obtiendrait un regard, un mot d’elle, à qui toucherait sa
main, ses cheveux, ses vêtements. Nelson était là comme les autres,
plus tremblant que les autres, car il était plus amoureux ; la
reine prit la couronne de laurier sur la tête d’Emma et la posa sur
celle de Nelson.

Lui, l’arracha comme si elle eût brûlé ses
tempes, et l’appuya sur son cœur.

En ce moment, la reine sentit une main qui la
prenait par le poignet ; elle se retourna : c’était
Acton.

– Venez, lui dit-il, sans perdre un
instant ; Dieu fait pour nous plus que nous ne pouvions
espérer.

– Mesdames, dit-elle, en mon absence, – car
pour quelques instants je suis forcée de m’absenter, – en mon
absence, c’est Emma qui est reine ; je vous laisse, en place
de la puissance, le génie et la beauté.

Puis, à l’oreille de Nelson :

– Dites-lui de danser pour vous le pas du
châle qu’elle devait danser pour moi. Elle le dansera.

Et elle suivit Acton, laissant Emma enivrée
d’orgueil, et Nelson fou d’amour.










XLIII – DIEU DISPOSE


 

La reine suivit Acton ; car elle
comprenait qu’en effet il devait se passer quelque chose de grave
pour qu’il se fût permis de l’appeler si impérativement hors du
salon.

Arrivée au corridor, elle voulut
l’interroger ; mais il se contenta de lui répondre :

– Par grâce, madame, venez vite ! nous
n’avons pas un instant à perdre ; dans quelques minutes, vous
saurez tout.

Acton prit un petit escalier de service qui
conduisait à la pharmacie du château. C’était dans cette pharmacie
que les médecins et les chirurgiens du roi Vairo, Troja, Cottugno,
trouvaient un assortiment assez complet de médicaments pour porter
les premiers soins aux malades ou aux blessés dans les
indispositions ou les accidents, quels qu’ils fussent, pour
lesquels ils étaient appelés.

La reine devina où la conduisait Acton.

– Il n’est rien arrivé à aucun de mes
enfants ? demanda-t-elle.

– Non, madame, rassurez-vous, dit Acton ;
et, si nous avons une expérience à faire, nous pourrons la faire,
du moins, in anima vili.

Acton ouvrit la porte ; la reine entra et
jeta un coup d’œil rapide dans la chambre.

Un homme évanoui était couché sur un lit.

Elle s’approcha avec plus de curiosité que de
crainte.

– Ferrari ! dit-elle.

Puis, se retournant vers Acton, l’œil
dilaté :

– Est-il mort ? demanda-t-elle du ton
dont elle eût dit : « L’avez-vous tué ? »

– Non, madame, répondit Acton, il n’est
qu’évanoui.

La reine le regarda ; son regard
demandait une explication.

– Mon Dieu, madame, dit Acton, c’est la chose
la plus simple du monde. J’ai envoyé, comme nous en sommes
convenus, mon secrétaire prévenir le maître de poste de Capoue
qu’il eût à dire au courrier Ferrari, à son passage, que le roi
l’attendait à Caserte ; il le lui a dit, Ferrari n’a pris que
le temps de changer de cheval ; seulement, en arrivant sous la
grande porte du château, il a tourné trop court, gêné par les
voitures de nos visiteurs ; son cheval s’est abattu des quatre
pieds, la tête du cavalier a porté contre une borne, on l’a ramassé
évanoui, et je l’ai fait apporter ici en disant qu’il était inutile
d’aller chercher un médecin et que je le soignerais moi-même.

– Mais, alors, dit la reine saisissant la
pensée d’Acton, il n’est plus besoin d’essayer de le séduire,
d’acheter son silence ; nous n’avons plus à craindre qu’il ne
parle, et, pourvu qu’il reste évanoui assez longtemps pour que nous
puissions ouvrir la lettre, la lire et la recacheter, c’est tout ce
qu’il faut ; seulement, vous comprenez, Acton, il ne faut pas
qu’il se réveille tandis que nous serons à l’œuvre.

– J’y ai pourvu avant l’arrivée de Votre
Majesté, ayant pensé à tout ce qu’elle pense.

– Et comment ?

– J’ai fait prendre à ce malheureux vingt
gouttes de laudanum de Sydenham.

– Vingt gouttes, dit la reine. Est-ce assez
pour un homme habitué au vin et aux liqueurs fortes comme doit être
ce courrier ?

– Peut-être avez-vous raison, madame, et
peut-on lui en donner dix gouttes de plus.

Et, versant dix gouttes d’une liqueur jaunâtre
dans une petite cuiller, il les introduisit dans la gorge du
malade.

– Et vous croyez, demanda la reine, que
moyennant ce narcotique, il ne reprendra point ses sens ?

– Point assez pour se rendre compte de ce qui
se passera autour de lui.

– Mais, dit la reine, je ne lui vois point de
sacoche.

– Comme c’est l’homme de confiance du roi, dit
Acton, le roi n’use point avec lui des précautions
ordinaires ; et, quand il s’agit d’une simple dépêche, il la
porte et en rapporte la réponse dans une poche de cuir pratiquée à
l’intérieur de sa veste.

– Voyons, dit-la reine sans hésitation
aucune.

Acton ouvrit la veste, fouilla dans la poche
de cuir et en tira une lettre cachetée du cachet particulier de
l’empereur d’Autriche, c’est-à-dire, comme l’avait prévu Acton,
d’une tête de Marc-Aurèle.

– Tout va bien, dit Acton.

La reine voulut lui prendre la lettre des
mains pour la décacheter.

– Oh ! non, non, dit Acton, pas
ainsi.

Et, tirant la lettre à lui, il la plaça à une
certaine hauteur au-dessus de la bougie, le cachet s’amollit peu à
peu, un des quatre angles se souleva.

La reine passa la main sur son front.

– Qu’allons-nous lire ? dit-elle.

Acton tira la lettre de son enveloppe, et, en
s’inclinant, la présenta à la reine.

La reine l’ouvrit et lut tout haut :


« Château de Schœnbrünn, 28 septembre 1798.

» Très-excellent frère, cousin et oncle,
allié et confédéré,

» Je réponds à Votre Majesté de ma main,
comme elle m’a écrit de la sienne.

» Mon avis, d’accord avec celui du
conseil aulique, est que nous ne devons commencer la guerre contre
la France que quand nous aurons réuni toutes nos chances de succès,
et une des chances sur lesquelles il m’est permis de compter, c’est
la coopération des 40,000 hommes de troupes russes conduites par le
feld-maréchal Souvorov, à qui je compte donner le commandement en
chef de nos armées ; or, ces 40,000 hommes ne seront ici qu’à
la fin de mars. Temporisez-donc, mon très-excellent frère, cousin
et oncle, retardez par tous les moyens possibles l’ouverture des
hostilités ; je ne crois pas que la France soit plus que nous
désireuse de faire la guerre ; profitez de ses dispositions
pacifiques ; donnez quelque raison bonne ou mauvaise de ce qui
s’est passé, et, au mois d’avril, nous entrerons en campagne avec
tous nos moyens.

» Sur ce, et la présente n’étant à autre
fin, je prie, mon très-cher frère, cousin et oncle, allié et
confédéré, que Dieu vous ait dans sa sainte et digne garde.


» FRANÇOIS. »

– Voilà tout autre chose que ce que nous
attendions, dit la reine.

– Pas moi, madame, répliqua Acton ; je
n’ai jamais cru que Sa Majesté l’empereur entrât en campagne avant
le printemps prochain.

– Que faire ?

– J’attends les ordres de Votre Majesté.

– Vous connaissez, général, mes raisons de
vouloir une guerre immédiate.

– Votre Majesté prend-elle la
responsabilité ?

– Quelle responsabilité voulez-vous que je
prenne avec une pareille lettre ?

– La lettre de l’empereur sera ce que nous
pouvons désirer qu’elle soit.

– Que voulez-vous dire ?

– Le papier est un agent passif et on lui fait
dire ce que l’on veut ; toute la question est de calculer s’il
vaut mieux faire la guerre tout de suite ou plus tard, attaquer que
d’attendre que l’on nous attaque.

– Il n’y a pas de discussion là-dessus, il me
semble ; nous connaissons l’état dans lequel est l’armée
française, elle ne saurait nous résister aujourd’hui ; si nous
lui donnons le temps de s’organiser, c’est nous qui ne lui
résisterons pas.

– Et, avec cette lettre-là, vous croyez
impossible que le roi se mette en campagne ?

– Lui ! il sera trop content de trouver
un prétexte pour ne pas bouger de Naples.

– Alors, madame, je ne connais qu’un moyen,
dit Acton d’une voix résolue.

– Lequel ?

– C’est de faire dire à la lettre le contraire
de ce qu’elle dit.

La reine saisit le bras d’Acton.

– Est-ce possible ? demanda-t-elle en le
regardant fixement.

– Rien de plus facile.

– Expliquez-moi cela… Attendez !

– Quoi ?

– N’avez-vous pas entendu cet homme se
plaindre ?

– Qu’importe !

– Il se soulève sur son lit.

– Mais pour retomber, voyez.

Et, en effet, le malheureux Ferrari retomba
sur son lit en poussant un gémissement.

– Vous disiez ? reprit la reine.

– Je dis que le papier est épais, sans teinte,
écrit sur une seule page.

– Eh bien ?

– Eh bien, on peut, à l’aide d’un acide,
enlever l’écriture en ne laissant de la main de l’empereur que les
trois dernières lignes et sa signature, et substituer la
recommandation d’ouvrir sans retard les hostilités à celle de ne
les commencer qu’au mois d’avril.

– C’est grave, ce que vous me proposez là,
général.

– Aussi ai-je dit qu’à la reine seule
appartenait de prendre une pareille responsabilité.

La reine réfléchit un instant, son front se
plissa, ses sourcils se froncèrent, son œil s’endurcit, sa main se
crispa.

– C’est bien, dit-elle, je la prends.

Acton la regarda.

– Je vous ai dit que je la prenais. À
l’œuvre !

Acton s’approcha du lit du blessé, lui tâta le
pouls, et, retournant vers la reine :

– Avant deux heures, il ne reviendra pas à
lui, dit-il.

– Avez-vous besoin de quelque chose ?
demanda la reine en voyant Acton regarder autour de lui.

– Je voudrais un réchaud, du feu et un fer à
repasser.

– On sait que vous êtes ici près du
blessé ?

– Oui.

– Sonnez alors, et demandez les objets dont
vous avez besoin.

– Mais on ne sait point que Votre Majesté y
est ?

– C’est vrai, dit la reine.

Et elle se cacha derrière le rideau de la
fenêtre.

Acton sonna ; ce ne fut point un
domestique qui vint, ce fut son secrétaire.

– Ah ! c’est vous, Dick ? fit
Acton.

– Oui, monseigneur ; j’ai pensé que Votre
Excellence avait besoin de choses auxquelles un domestique
peut-être ne saurait point l’aider.

– Vous avez eu raison. Procurez-moi d’abord,
et le plus tôt possible, un fourneau, du charbon allumé et un fer à
repasser.

– Est-ce tout, monseigneur ?

– Oui, pour le moment ; mais vous ne vous
éloignerez pas, j’aurai probablement besoin de vous.

Le jeune homme sortit pour exécuter les ordres
qu’il venait de recevoir ; Acton referma la porte derrière
lui.

– Vous êtes sûr de ce jeune homme ?
demanda la reine.

– Comme de moi-même, madame.

– Vous le nommez ?

– Richard Menden.

– Vous l’avez appelé Dick.

– Votre Majesté sait que c’est l’abréviation
de Richard.

– C’est vrai !

Cinq minutes après, on entendit des pas dans
l’escalier.

– Du moment que c’est Richard, dit Acton, il
est inutile que Votre Majesté se cache ; d’ailleurs, nous
aurons besoin de lui tout à l’heure.

– Pour quoi faire ?

– Quand il s’agira de récrire la lettre ;
ce n’est ni Votre Majesté ni moi qui la récrirons, attendu que le
roi connaît nos écritures ; il faudra donc que ce soit
lui.

– C’est juste.

La reine s’assit, tournant le dos à la
porte.

Le jeune homme entra avec les trois objets
demandés, qu’il déposa près de la cheminée ; puis il sortit
sans paraître même avoir remarqué qu’une personne était dans la
chambre, qu’il n’avait pas vue à sa première entrée.

Acton referma une seconde fois la porte
derrière lui, apporta le fourneau près de la cheminée et mit le fer
dessus ; puis, ouvrant l’armoire qui contenait la pharmacie,
il en tira une petite bouteille d’acide oxalique, coupa la barbe
d’une plume de manière qu’elle pût lui servir à promener la liqueur
sur le papier, plia la lettre de façon à préserver les trois
dernières lignes et la signature impériale de tout contact avec le
liquide, versa l’acide sur la lettre et l’y étendit avec la barbe
de la plume.

La reine suivait l’opération avec une
curiosité qui n’était pas exempte d’inquiétude, craignant qu’elle
ne réussit point ou ne réussit mal ; mais, à sa grande
satisfaction, sous l’âcre morsure du liquide, elle vit d’abord
l’encre jaunir, puis blanchir, puis disparaître.

Acton tira son mouchoir de sa poche, et, en
faisant un tampon, il épongea la lettre.

Cette opération terminée, le papier était
redevenu parfaitement blanc ; il prit le fer, étendit la
lettre sur un cahier de papier et la repassa comme on repasse un
linge.

– La ! maintenant, dit-il, tandis que le
papier va sécher, rédigeons la réponse de Sa Majesté l’empereur
d’Autriche.

Ce fut la reine qui la dicta. En voici le
texte mot à mot :


» Schœnbrünn, 28 septembre 1798.

« Mon très-excellent frère, cousin,
oncle, allié et confédéré,

» Rien ne pouvait m’être plus agréable
que la lettre que vous m’écrivez et dans laquelle vous me promettez
de vous soumettre en tout point à mon avis. Les nouvelles qui
m’arrivent de Rome me disent que l’armée française est dans
l’abattement le plus complet ; il en est tout autant de
l’armée de la haute Italie.

» Chargez-vous donc de l’une, mon
très-excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré ; je
me chargerai de l’autre. À peine aurai-je appris que vous êtes à
Rome, que, de mon côté, j’entre en campagne avec 140,000
hommes ; vous en avez de votre côté 60,000, j’attends 40,000
Russes ; c’est plus qu’il n’en faut pour que le prochain
traité de paix, au lieu de s’appeler le traité de Campo-Formio,
s’appelle le traité de Paris. »

– Est-ce cela ? demanda la reine.

– Excellent ! dit Acton.

– Alors, il ne s’agit plus que de recopier
cette rédaction.

Acton s’assura que le papier était
parfaitement sec, fit disparaître, à l’aide du fer, le pli
préservateur, alla de nouveau à la porte et appela Dick.

Comme il l’avait prévu, le jeune homme se
tenait à la portée de la voix.

– Me voici, monseigneur, dit-il.

– Venez à cette table, fit Acton, et
transcrivez ce brouillon sur cette lettre en déguisant légèrement
votre écriture.

Le jeune homme se mit à la table sans faire
une question, sans paraître s’étonner, prit la plume comme s’il
s’agissait de la chose la plus simple, exécuta l’ordre donné, et se
leva, attendant de nouvelles instructions.

Acton examina le papier à la lueur des
bougies : rien n’indiquait la trahison qui venait d’être
commise ; il réintégra la lettre dans l’enveloppe, replaça
au-dessus de la flamme la cire, qui s’amollit de nouveau, laissa
sur cette première couche, afin d’effacer toute trace d’ouverture
de la lettre, retomber une seconde couche de cire, et appliqua
dessus le cachet qu’il avait fait faire en fac-similé sur celui de
l’empereur.

Après quoi, il remit la dépêche dans la poche
de cuir, reboutonna la veste du courrier, et, prenant une bougie,
examina pour la première fois la blessure.

Il y avait contusion violente à la tête, le
cuir chevelu était fendu sur une longueur de deux pouces ;
mais il n’y avait aucune lésion de l’os du crâne.

– Dick, dit-il, écoutez bien mes
recommandations ; voici-ce que vous allez faire…

Le jeune homme s’inclina.

– Vous allez envoyer chercher un médecin à
Santa-Maria ; pendant qu’on ira chercher le médecin, qui ne
sera pas ici avant une heure, vous ferez prendre à cet homme,
cuillerée par cuillerée, une décoction de café vert bouilli, la
valeur d’un verre à peu près.

– Oui, Votre Excellence.

– Le médecin croira que ce sont les sels qu’il
lui aura fait respirer, ou l’éther dont il lui aura frotté les
tempes qui l’auront fait revenir à lui. Vous le lui laisserez
croire ; il pansera le blessé, qui, selon son état de force ou
de faiblesse, poursuivra sa route à pied ou en voiture.

– Oui, Votre Excellence.

– Le blessé, continua Acton en appuyant sur
chaque mot, a été ramassé après sa chute par les gens de la maison,
porté par eux sur votre ordre dans la pharmacie, soigné par vous et
le médecin ; il n’a vu ni moi la reine, et la reine ni moi ne
l’avons vu. Vous entendez ?

– Oui, Votre Excellence.

– Et maintenant, dit Acton en se retournant
vers la reine, vous pouvez laisser aller les choses d’elles-mêmes
et rentrer sans inquiétude au salon, tout s’exécutera comme il a
été ordonné.

La reine jeta un dernier regard sur le
secrétaire ; elle lui trouva cet air intelligent et résolu des
hommes appelés un jour à faire leur fortune.

Puis, la porte refermée :

– Vous avez là un homme précieux,
général ! dit-elle.

– Il n’est point à moi, il est à vous, madame,
comme tout ce que je possède, répondit Acton.

Et il s’inclina en laissant passer la reine
devant lui.

Lorsqu’elle rentra dans le salon, Emma Lyonna,
enveloppée d’un cachemire pourpre à franges d’or, se laissait, au
milieu des louanges et des applaudissements frénétiques des
spectateurs, tomber sur un canapé dans tout l’abandon d’une
danseuse de théâtre qui vient d’obtenir son plus beau succès ;
et, en effet, jamais ballerine de San-Carlo n’avait jeté son public
dans un pareil enivrement ; le cercle au milieu duquel elle
avait commencé la danse s’était peu à peu, et par une attraction
insensible, rapproché d’elle ; de sorte qu’il était arrivé un
moment où, chacun étant avide de la voir, de la toucher, de
respirer le parfum qui émanait d’elle, non-seulement l’espace, mais
l’air lui avait manqué, et, criant d’une voix étouffée :
« Place ! place ! » elle était, dans un spasme
voluptueux, venue tomber sur le canapé ou la reine la
retrouvait.

À la vue de la reine, la foule s’ouvrit pour
la laisser pénétrer jusqu’à sa favorite.

Les louanges et les applaudissements
redoublèrent ; on savait que louer la grâce, le talent, la
magie d’Emma, c’était la façon la plus sûre de faire sa cour à
Caroline.

– D’après ce que je vois, d’après ce que
j’entends, dit Caroline, il me semble qu’Emma vous a tenu sa
parole. Il s’agit maintenant de la laisser reposer ;
d’ailleurs, il est une heure du matin, et Caserte, je vous remercie
de l’avoir oublié, est à plusieurs milles de Naples.

Chacun comprit que c’était un congé bien en
règle, et qu’en effet l’heure était venue de se retirer ; on
résuma tous les plaisirs de la soirée dans l’expression d’une
dernière et suprême admiration ; la reine donna sa main à
baiser à trois ou quatre des plus favorisés, le prince de Maliterno
et le duc de Rocca-Romana furent de ceux-là, – retint Nelson et ses
deux amis, à qui elle avait quelques mots à dire en particulier,
et, appelant à elle la marquise de San-Clemente :

– Ma chère Elena, vous êtes près de moi de
service après-demain.

– Demain, Votre Majesté veut dire ; car,
ainsi qu’elle nous l’a fait observer, il est une heure du
matin ; je tiens trop à cet honneur pour permettre qu’il soit
retardé d’un jour.

– Je vais donc bien vous contrarier, ma chère
Elena, dit la reine avec un sourire dont il eût été difficile de
définir l’expression ; mais imaginez-vous que la comtesse
San-Marco me demande la permission, avec votre agrément bien
entendu, de prendre votre place, vous priant de prendre la
sienne ; elle a je ne sais quelle chose importante à faire la
semaine prochaine. Ne voyez-vous aucun inconvénient à cet
échange ?

– Aucun, madame, si ce n’est de retarder d’un
jour le bonheur de vous faire ma cour.

– Eh bien, voilà qui est arrangé ; vous
avez toute liberté demain, ma chère marquise.

– J’en profiterai probablement pour aller à la
campagne avec le marquis de San-Clemente.

– À la bonne heure, dit la reine, voilà qui
est exemplaire.

Et elle salua la marquise, qui, retenue par
elle, fut la dernière à lui faire sa révérence et à sortir.

La reine se trouva seule alors avec Acton,
Emma, les deux officiers anglais et Nelson.

– Mon cher lord, dit-elle à Nelson, j’ai tout
lieu de penser que, demain ou après-demain, le roi recevra de
Vienne des nouvelles dans votre sens relativement à la
guerre ; car vous êtes toujours d’avis, n’est-ce pas, que plus
tôt on entrera en campagne, mieux cela vaudra ?

– Non-seulement je suis de cet avis, madame,
mais, si cet avis est adopté, je suis prêt à vous prêter le
concours de la flotte anglaise.

– Nous en profiterons, milord ; mais ce
n’est point cela que j’ai à vous demander pour le moment.

– Que la reine ordonne, je suis prêt à lui
obéir.

– Je sais, milord, combien le roi a confiance
en vous ; demain, si favorable à la guerre que soit la réponse
de Vienne, il hésitera encore ; une lettre de Votre
Seigneurie, dans le même sens que celle de l’empereur, lèverait
toutes ses irrésolutions.

– Doit-elle être adressée au roi,
madame ?

– Non, je connais mon auguste époux, il a une
répugnance invincible à suivre les avis qui lui sont donnés
directement ; j’aimerais donc mieux qu’ils lui vinssent d’une
lettre confidentielle écrite à lady Hamilton. Écrivez
collectivement à elle et à sir William ; à elle comme à la
meilleure amie que j’aie, à sir William comme au meilleur ami
qu’ait le roi ; la chose lui revenant par double ricochet aura
plus d’influence.

– Votre Majesté sait, dit Nelson, que je ne
suis ni un diplomate ni un homme politique ; ma lettre sera
celle d’un marin qui dit franchement, rudement même, ce qu’il
pense, et pas autre chose.

– C’est tout ce que je vous demande, milord.
D’ailleurs, vous vous en allez avec le capitaine général, vous
causerez en route : comme on décidera demain sans doute
quelque chose d’important dans la matinée, venez dîner au
palais ; le baron Mack y dîne, vous combinerez vos
mouvements.

Nelson s’inclina.

– Ce sera un dîner en petit comité, continua
la reine ; Emma et sir William seront des nôtres. Il s’agit de
pousser et de presser le roi ; moi-même, je retournerais à
Naples ce soir, si ma pauvre Emma n’était pas si fatiguée. Vous
savez, au reste, ajouta la reine en baissant la voix, que c’est
pour vous et pour vous seul, mon cher amiral, qu’elle a dit et fait
toutes les belles choses que vous avez vues et entendues.

Puis, plus bas encore :

– Elle refusait obstinément, mais je lui ai
dit que j’étais sûre qu’elle vous ravirait ; tout son
entêtement a tombé devant cette espérance.

– Oh ! madame, par grâce ! fit
Emma.

– Voyons, ne rougissez pas et tendez votre
belle main à notre héros ; je lui donnerais bien la mienne,
mais je suis sûre qu’il aimera mieux la vôtre ; la mienne sera
donc pour ces messieurs.

Et, en effet, elle tendit ses deux mains aux
officiers, qui en baisèrent chacun une, tandis que Nelson,
saisissant celle d’Emma avec plus de passion peut-être que ne le
permettait l’étiquette royale, la portait à ses lèvres.

– Est-ce vrai, ce qu’a dit la reine, lui
demanda-t-il à voix basse, que ce soit pour moi que vous avez
consenti à dire des vers, à chanter et à danser ce pas qui a failli
me rendre fou de jalousie ?

Emma le regarda comme elle savait regarder
quand elle voulait ôter à ses amants le peu de raison qui leur
restait ; puis, avec une expression de voix plus enivrante
encore que ses yeux :

– L’ingrat, dit-elle, il le demande !

– La voiture de Son Excellence le capitaine
général est prête, dit un valet de pied.

– Messieurs, dit Acton, quand vous
voudrez.

Nelson et les deux officiers firent leurs
révérences.

– Votre Majesté n’a pas d’ordres particuliers
à me donner ? dit Acton à la reine au moment où ils
s’éloignaient.

– Si fait, dit la reine ; à neuf heures
ce soir, les trois inquisiteurs d’État dans la chambre obscure.

Acton salua et sortit ; les deux
officiers étaient déjà dans l’antichambre.

– Enfin ! dit la reine en jetant son bras
autour du cou d’Emma et en l’embrassant avec l’emportement qu’elle
mettait dans toutes ses actions. J’ai cru que nous ne serions
jamais seules !…










XLIV – LA CRÈCHE DU ROI FERDINAND.


 

Le titre de ce chapitre doit paraître à peu
près inintelligible à nos lecteurs ; nous allons donc
commencer par leur en donner l’explication.

Une des plus grandes solennités de Naples, une
des plus fêtées, est la Noël, – Natale, comme on
l’appelle. Trois mois d’avance, les plus pauvres familles se
privent de tout, pour faire quelques économies, dont une partie
passe à la loterie, dans l’espoir de gagner, et, avec ce gain, de
passer gaiement la sainte nuit, et dont l’autre est mise en réserve
pour le cas où la madone de la loterie, – car, à Naples, il y a des
madones pour tout, – pour le cas où la madone de la loterie serait
inflexible.

Ceux qui ne réussissent pas à faire des
économies portent au Mont-de-Piété leurs pauvres bijoux, leurs
misérables vêtements et jusqu’aux matelas de leur lit.

Ceux qui n’ont ni bijoux, ni matelas, ni
vêtements à engager, volent.

On a remarqué qu’il y avait à Naples
recrudescence de vols pendant le mois de décembre.

Chaque famille napolitaine, si misérable
qu’elle soit, doit avoir à son souper, pendant la nuit de Noël, au
moins trois plats de poisson sur sa table.

Le lendemain de la Noël, un tiers de la
population de Naples est malade d’indigestion, et trente mille
personnes se font saigner.

À Naples, on se fait saigner à tout
propos : on se fait saigner parce qu’on a eu chaud, parce
qu’on a eu froid, parce qu’il a fait sirocco,parce qu’il a
fait tramontane. J’ai un petit domestique de onze ans qui,
sur dix francs que je lui donne par mois, en met sept à la loterie,
fait une rente d’un sou par jour à un moine qui lui donne depuis
trois ans des numéros dont pas un seul n’est sorti, et garde les
trente autres sous pour se faire saigner.

De temps en temps, il entre dans mon cabinet
et me dit gravement :

– Monsieur, j’ai besoin de me faire
saigner.

Et il se fait saigner, comme si un coup de
lancette dans la veine était la chose la plus récréative du
monde.

De cinquante pas en cinquante pas, on
rencontre à Naples et surtout à l’époque que nous essayons de
peindre, on rencontrait des boutiques de barbiers,
salassatori, lesquels, comme au temps de Figaro, tiennent
le rasoir d’une main et la lancette de l’autre.

Pardon de la digression, mais la saignée est
un trait des mœurs napolitaines que nous ne pouvions passer sous
silence.

Revenons à la Noël et surtout à ce que nous
allions dire à propos de Naples.

Nous allions dire qu’un des grands amusements
de Naples, à l’approche de Natale, amusement qui, chez les
Napolitains de vieille roche, a persisté jusqu’à nos jours, était
la composition des crèches.

En 1798, il y avait peu de grandes maisons de
Naples qui n’eussent leur crèche, soit une crèche en miniature pour
l’amusement des enfants, soit une crèche gigantesque pour
l’édification des grandes personnes.

Le roi Ferdinand était renommé entre tous pour
sa manière de faire sa crèche, et, dans la plus grande salle du
rez-de-chaussée du palais royal, il avait fait pratiquer un théâtre
de la grandeur du Théâtre-Français pour y installer sa crèche.

C’était un des amusements dont le prince de
San-Nicandro avait occupé son active jeunesse et dont il avait
conservé le goût, disons mieux, le fanatisme pendant son âge
mûr.

Chez les particuliers, on faisait, et l’on
fait encore aujourd’hui, servir les mêmes objets dont se composent
les crèches à toutes les fêtes de Noël ; la seule différence
était dans leur disposition ; mais, chez le roi, il n’en était
pas ainsi, après être restée, un mois ou deux, livrée à
l’admiration des spectateurs, la crèche royale était démantibulée,
et, de tous les objets qui la composaient, le roi faisait des dons
à ses favoris, qui recevaient ces dons comme une précieuse marque
de la faveur royale.

Les crèches des particuliers selon les
fortunes coûtaient de cinq cents à dix mille et même quinze mille
francs ; celle du roi Ferdinand, par le concours des peintres,
des sculpteurs, des architectes, des machinistes et des mécaniciens
qu’il employait, coûtait jusqu’à deux ou trois cent mille
francs.

Six mois d’avance, le roi s’en occupait et
donnait à sa crèche tout le temps qu’il ne donnait point à la
chasse et à la pêche.

La crèche de l’année 1798 devait être
particulièrement belle, et le roi y avait dépensé déjà de
très-grosses sommes, bien qu’elle ne fut point entièrement
terminée ; voilà pourquoi, la veille, grâce aux dépenses
faites pour les préparatifs de guerre, se trouvant à court
d’argent, il avait, avec un certain côté enfantin, remarquable dans
son caractère, pressé la rentrée de la part que la maison Backer et
fils prenait pour son compte, dans la négociation de la lettre de
change de vingt-cinq millions.

Les huit millions pesés et comptés dans la
soirée, avaient été, selon la promesse d’André Backer, transportés,
pendant la nuit, des caves de sa maison de banque dans celles du
palais royal.

Et Ferdinand, joyeux et rayonnant, sans
crainte que désormais l’argent manquât, avait envoyé chercher son
ami le cardinal Ruffo, d’abord pour lui montrer sa crèche et lui
demander ce qu’il en pensait, ensuite pour attendre avec lui le
retour du courrier Antonio Ferrari, qui, ponctuel comme il l’était,
eût dû arriver à Naples pendant la nuit, et, n’étant point arrivé
pendant la nuit, ne devait pas se faire attendre plus tard que la
matinée.

Il causait, en attendant, des mérites de saint
Éphrem avec fra Pacifico, notre vieille connaissance, à qui sa
popularité, toujours croissante, surtout depuis que deux jacobins
avaient été sacrifiés à cette popularité, valait l’insigne honneur
d’occuper une place dans la crèche du roi Ferdinand.

En conséquence, dans un coin de cette partie
de la salle destiné, lors de l’ouverture de la crèche, à devenir le
parterre, fra Pacifico et son âne Jocobino posaient devant un
sculpteur, qui les moulait en terre glaise, en attendant qu’il les
exécutât en bois.

Nous dirons tout à l’heure la place qui leur
était assignée dans la grande composition que nous allons dérouler
aux yeux de nos lecteurs.

Essayons donc, si laborieuse que soit cette
tâche, de donner une idée de ce que c’était que la crèche du roi
Ferdinand.

Nous avons dit qu’elle était fabriquée sur un
théâtre de la grandeur et de la profondeur du Théâtre-Français,
c’est-à-dire qu’elle avait de trente-quatre à trente-six pieds
d’ouverture, et cinq ou six plans de la rampe au mur de fond.

L’espace entier, en largeur et en profondeur,
était occupé par des sujets divers, établis sur des praticables qui
allaient toujours s’élevant et qui représentaient les actes
principaux de la vie de Jésus, depuis sa naissance dans la crèche
au premier plan, jusqu’à son crucifiement au Calvaire au dernier
plan, lequel, situé à l’extrême lointain, touchait presque aux
frises.

Un chemin allait en serpentant par tout le
théâtre et paraissait conduire de Bethléem au Golgotha.

Le premier et le plus important de tous ces
sujets qui se présentât aux yeux, comme nous l’avons dit, était la
naissance du Christ dans la grotte de Bethléem.

La grotte était divisée en deux
compartiments : dans l’un, le plus grand, était la Vierge,
avec l’Enfant Jésus, qu’elle tenait dans ses bras ou plutôt sur ses
genoux ; elle avait à sa droite l’âne, qui brayait, et à sa
gauche le bœuf, qui léchait la main que l’Enfant Jésus étendait
vers lui.

Dans le petit compartiment était saint Joseph
en prière.

Au-dessus du grand compartiment étaient écrits
ces mots :


Grotte prise au naturel à Bethléem et dans laquelle enfanta la
Vierge.

Au-dessus du petit compartiment :


Caveau dans lequel se retira saint Joseph pendant
l’enfantement.

La Vierge était richement vêtue de brocart
d’or ; elle avait sur la tête un diadème en diamants, des
boucles d’oreilles et des bracelets d’émeraudes, une ceinture de
pierreries et des bagues à tous les doigts.

L’Enfant Jésus avait autour de la tête une
feuille d’or représentant l’auréole.

Dans le compartiment de la Vierge et de
l’Enfant Jésus se trouvait le tronc d’un palmier qui traversait la
voûte et allait s’épanouir au grand jour : c’était le palmier
de la légende, qui, mort et desséché depuis longtemps, avait repris
ses feuilles et ses fruits au moment où, dans une des douleurs de
l’enfantement, la Vierge, s’aidant de lui, l’avait pris et serré
entre ses bras.

Agenouillés à la porte de la crèche étaient
les trois rois mages apportant des bijoux, des vases précieux, des
étoffes magnifiques à l’enfant divin. Bijoux, vases et étoffes
étaient réels et tirés du trésor de la couronne ou du musée
Borbonico ; les rois mages avaient au cou le cordon de
Saint-Janvier, et un grand nombre de valets formaient leur
suite ; ils conduisaient par la bride six chevaux attelés à un
magnifique carrosse drapé.

Cette grotte, avec ses personnages de grandeur
demi-nature, se trouvait à la gauche du spectateur, c’est-à-dire du
côté jardin, comme on dit en termes de coulisses.

Au côté cour, c’est-à-dire à la
droite du spectateur, étaient les trois bergers guidés par l’étoile
et faisant pendant aux rois ; deux des trois tenaient des
moutons avec des laisses de rubans ; le troisième portait
entre ses bras un agneau que sa mère suivait en bêlant.

Au-dessus des bergers, au second plan, était
la fuite en Égypte : la Vierge, montée sur un âne, tenant le
petit Enfant Jésus dans ses bras, était suivie de saint Joseph
marchant derrière elle, tandis qu’au-dessus d’elle quatre anges,
suspendus en l’air, la garantissaient des ardeurs du soleil en
étendant au-dessus de sa tête un manteau de velours bleu à franges
d’or.

Le praticable, dominant l’Adoration des
bergers, représentait la montée dei Capuccini à l’Infrascata, avec
la façade du couvent de Saint-Éphrem.

Le groupe destiné à faire le pendant de la
fuite en Égypte, devait se composer de fra Pacifico et de son âne,
représentés au naturel, comme la grotte de Bethléem ;
c’était pour que cette ressemblance fût parfaite et que l’homme et
l’animal pussent être reconnus à la première vue, que fra Pacifico,
trois jours auparavant, en passant devant largo Castello, avait
reçu l’invitation d’entrer au palais, où le roi désirait lui
parler. Fra Pacifico avait obéi, cherchant dans sa tête ce que
pouvait lui vouloir le roi, et avait été conduit dans la salle de
la crèche, où il avait appris de la bouche même de Sa Majesté le
grand honneur que le roi comptait faire au couvent des capucins de
Saint-Éphrem en mettant dans sa crèche le frère quêteur et son âne.
Fra Pacifico avait, en conséquence, reçu l’avis que, tout le temps
que dureraient les séances, il était inutile qu’il prit la peine de
quêter, attendu que ce serait le maître d’hôtel du roi qui
chargerait ses paniers. Depuis trois jours, les choses se passaient
ainsi, à la grande satisfaction de fra Pacifico et de Jacobin, qui,
dans leurs rêves d’ambition les plus exagérés, n’eussent jamais
espéré être un jour admis à l’honneur de se trouver face à face
avec le roi.

Aussi, fra Pacifico se retenait à grand’peine
de crier : « Vive le roi ! » et Jacobin, qui
voyait braire son confrère de la crèche, se tenait à quatre pour
n’en pas faire autant.

Les autres sujets, qui allaient toujours en
s’éloignant, étaient : Jésus enseignant les docteurs,
l’épisode de la Samaritaine, la pêche miraculeuse, Jésus marchant
sur les eaux et soutenant le peu crédule saint Pierre, le groupe de
Jésus et de la femme adultère, groupe dans lequel on pouvait
remarquer une chose, c’est que, soit hasard, soit malice cynique du
roi Ferdinand, la pécheresse à laquelle le Christ pardonne, avait
les cheveux blonds de la reine et la lèvre avancée des princesses
autrichiennes.

Le quatrième plan était occupé par le dîner
chez Marthe, – dîner pendant lequel la Madeleine vint verser ses
parfums sur les pieds du Christ et les essuyer avec ses cheveux, –
par l’entrée triomphale de Notre-Seigneur à Jérusalem le jour des
Rameaux. Des gardes du corps à l’uniforme du roi gardaient la porte
de la ville et présentaient les armes à Jésus. Jérusalem offrait,
en outre, ceci de remarquable qu’elle était fortifiée à la manière
de Vauban et défendue par des canons ; ce qui, comme on le
sait, ne l’empêcha point d’être prise par Titus.

Par l’autre porte de Jérusalem, on voyait
sortir Jésus, sa croix sur l’épaule, au milieu des gardes et du
peuple, marchant au Calvaire, dont les stations étaient marquées
par des croix.

Enfin, le Golgotha terminait la perspective à
gauche du spectateur, tandis que la gauche de la crèche
représentait, au même plan, la vallée de Josaphat avec les morts
sortant de leurs tombeaux, dans des attitudes d’espérance ou de
terreur, en attente du jugement dernier, auquel les a convoqués la
trompette de l’ange qui plane au-dessus d’eux.

Dans les intervalles et sur le chemin qui, à
travers les différents praticables, conduisait en serpentant de la
crèche au Calvaire étaient semés des groupes auxquels l’archéologie
n’avait rien à voir, des pantialonsqui dansaient, des
paglietti qui se disputaient, des lazzaroni qui s’en
moquaient, et enfin des Polichinelles mangeant leur macaroni avec
la béatitude que les Napolitains, pour lesquels le macaroni
représente l’ambroisie antique, mettent à l’inglutition de cet
aliment tombé de l’Olympe sur la terre.

Aucun terrain n’était perdu sur les surfaces
planes. Sans s’inquiéter du mois où naquit Jésus, des moissonneurs
faisaient la moisson, tandis que, sur les plans inclinés, des
vignerons vendangeaient leurs vignes, ou des pasteurs faisaient
paître leurs troupeaux.

Et tous ces personnages, qui montaient à près
de trois cents, exécutés par d’habiles artistes, avaient la
grandeur strictement mesurée au plan qu’ils devaient occuper, de
sorte qu’ils aidaient à une perspective qui paraissait immense.

Le roi était en train, – tout en jetant un
coup d’œil à sa crèche, livrée au mécanicien du théâtre
Saint-Charles pour la disposition de ses personnages, – de se faire
raconter par fra Pacifico la légende du beccaïo, qui prenait chaque
jour des proportions plus formidables. En effet, le brave égorgeur
de boucs, après avoir été attaqué par un jacobin, puis par deux
jacobins, puis par trois jacobins, avait fini par ne plus énumérer
ses adversaires, et, s’il fallait l’en croire à cette heure, avait
été attaqué, comme Falstaff, par toute une armée ; seulement,
il n’affirma point qu’elle fût vêtue de bougran vert.

Au milieu du récit de fra Pacifico, le
cardinal Ruffo entra, mandé, comme nous l’avons dit, par le
roi.

Ferdinand interrompit sa conversation avec fra
Pacifico pour faire fête au cardinal, lequel, reconnaissant le
moine et sachant de quel abominable crime il avait été la cause,
sinon l’agent, s’éloigna de lui sous le prétexte d’admirer la
crèche du roi.

Les séances de fra Pacifico étaient
terminées ; outre les trois charges de poisson, de légumes, de
fruits, de viandes et de vin qu’il avait tirées des offices et des
caves du roi et sous lesquelles Jacobin était rentré pliant au
monastère, le roi ordonna qu’on lui comptât cent ducats par séance,
à titre d’aumône, le congédia en lui demandant sa bénédiction, et,
tandis que le moine, bénisseur digne du bénit, le cœur bondissant
d’orgueil, s’éloignait sur son âne, il alla rejoindre Ruffo.

– Eh bien, mon éminentissime, lui dit-il, nous
voici arrivés au 4 octobre, et pas de nouvelles de Vienne !
Ferrari, contre ses habitudes, est de cinq ou six heures en
retard ; aussi vous ai-je envoyé chercher, convaincu qu’il ne
pouvait tarder à arriver, et songeant, comme un égoïste, que je
m’amuserais avec vous, tandis que je m’ennuierais en restant tout
seul.

– Et vous avez d’autant mieux fait, sire,
répondit Ruffo, qu’en traversant la cour, j’ai vu reconduire à
l’écurie un cheval tout ruisselant d’eau, et aperçu de loin un
homme que l’on soutenait sous les deux bras ; cet homme
montait avec peine l’escalier de votre appartement ; à ses
grandes bottes, à sa culotte de peau, à sa veste à brandebourgs,
j’ai cru reconnaître le pauvre diable que vous attendez ;
peut-être lui est-il arrivé quelque malheur.

En ce moment, un valet de pied parut sur la
porte.

– Sire, dit-il, le courrier Antonio Ferrari
est arrivé, et attend dans votre cabinet qu’il plaise à Votre
Majesté de recevoir les dépêches qu’il lui apporte.

– Mon éminentissime, dit le roi, voici notre
réponse qui nous arrive.

Et, sans même s’informer près du valet de pied
si Ferrari s’était blessé ou avait été blessé, Ferdinand monta
rapidement par un escalier dérobé et se trouva installé dans son
cabinet avec Ruffo avant le courrier, qui, retardé par sa blessure,
ne marchait que lentement, et était obligé de s’arrêter de dix pas
en dix pas.

Quelques secondes après, la porte du cabinet
s’ouvrit, et Antonio Ferrari, toujours soutenu par les deux hommes
qui l’avaient aidé à monter l’escalier, apparaissait sur le seuil,
pâle et la tête enveloppée d’une bandelette ensanglantée.










XLV – PONCE PILATE


 

En apercevant le roi, Ferrari écarta les deux
hommes qui le soutenaient, et, comme si la présence de son maître
eût suffi à lui rendre ses forces, il fit seul trois pas en avant,
et, tandis que les deux hommes se retiraient et refermaient la
porte derrière eux, il tira de sa poche la dépêche de la main
droite, la présenta au roi, tandis qu’il portait, pour saluer
militairement, la gauche à son front.

– Bon ! dit pour tout remercîment le roi
en prenant la dépêche, voilà mon imbécile qui s’est laissé
tomber.

– Sire, répondit Ferrari, Votre Majesté sait
qu’il n’y a pas, dans toutes les écuries du royaume, un cheval
capable de me démonter ; c’est mon cheval, et non pas moi, qui
s’est laissé tomber, et, quand le cheval tombe, sire, il faut que
le cavalier, fut-il roi, en fasse autant.

– Et où cela t’est-il arrivé ? demanda
Ferdinand.

– Dans la cour du château de Caserte,
sire.

– Et que diable allais-tu faire dans la cour
du château de Caserte ?

– Le maître de poste de Capoue m’avait dit que
le roi était au château.

– C’est vrai, j’y étais, grommela le
roi ; mais, à sept heures du soir, je l’avais quitté, ton
château de Caserte.

– Sire, dit le cardinal, qui voyait pâlir et
chanceler Ferrari, si Votre Majesté veut continuer
l’interrogatoire, elle doit permettre à cet homme de s’asseoir, ou
sinon il va se trouver mal.

– C’est bien, dit Ferdinand. Assieds-toi,
animal !

Le cardinal approcha vivement un fauteuil.

Il était temps ; quelques secondes de
plus, Ferrari tombait étendu sur le parquet ; il tomba
seulement assis.

Quand le cardinal eut fini, le roi qui le
regardait tout étonné de la peine qu’il se donnait pour son
courrier, le prit à part et lui dit :

– Vous avez entendu, cardinal, à
Caserte ?

– Oui, sire.

– Justement, à Caserte ! insista le
roi.

Puis, à Ferrari :

– Et comment la chose est-elle arrivée ?
demanda-t-il.

– Il y avait soirée chez la reine, sire,
répondit le courrier. La cour était encombrée de voitures ;
j’ai tourné trop court et n’ai point assez soutenu mon cheval en
tournant ; il s’est abattu des quatre pieds et je me suis
fendu la tête contre une borne.

– Hum ! fit le roi.

Et, tournant et retournant la lettre dans sa
main, comme s’il hésitait à l’ouvrir :

– Et cette lettre, dit-il, c’est de
l’empereur ?

– Oui, sire : j’avais un petit retard de
deux heures, parce que l’empereur était à Schœnbrünn.

– Voyons toujours ce que m’écrit mon neveu,
venez, cardinal.

– Permettez, sire, que je donne un verre d’eau
à cet homme et que je lui mette à la main un flacon de sels, à
moins que Votre Majesté ne lui permette de se retirer chez lui,
auquel cas j’appellerais les hommes qui l’ont amené et je le ferais
reconduire.

– Non pas ! non pas ! mon
éminentissime ; vous comprenez que j’ai à l’interroger.

En ce moment, on entendit gratter à la porte
du cabinet donnant dans la chambre à coucher, et, derrière la
porte, pousser de petits gémissements.

C’était Jupiter, qui reconnaissait Ferrari et
qui, plus soucieux de son ami que Ferdinand ne l’était de son
serviteur, demandait à entrer.

Ferrari, lui aussi, reconnut Jupiter et
étendit machinalement le bras vers la porte.

– Veux-tu te taire, animal ! cria
Ferdinand en frappant du pied.

Ferrari laissa retomber son bras.

– Sire, dit Ruffo, ne permettrez-vous pas que
deux amis, après s’être dit adieu au départ, se disent bonjour à
l’arrivée ?

Et, pensant que Jupiter tiendrait lieu au
courrier de verre d’eau et de sels, il profita de ce que le roi,
ayant décacheté la dépêche, était absorbé dans sa lecture, pour
aller ouvrir à Jupiter la porte de la chambre à coucher.

Celui-ci, comme s’il eût deviné qu’il devait
la faveur qui lui était faite à une distraction de son maître, se
glissa en rampant et en passant le plus loin possible du roi vers
Ferrari, et, tournant autour de son fauteuil, il se dissimula
derrière le siège et celui qui y était assis, allongeant câlinement
sa tête caressante entre la cuisse et la main de son père
nourricier.

– Cardinal, fit le roi, mon cher
cardinal !

– Me voilà, sire, répondit l’Éminence.

– Lisez donc.

Puis, au courrier, tandis que le cardinal
prenait la lettre et la lisait à son tour :

– C’est l’empereur lui-même qui a écrit cette
lettre ? demanda-t-il.

– Je ne sais, sire, répondit le
courrier ; mais c’est lui-même qui me l’a remise.

– Et, puisqu’il te l’a remise, personne n’a vu
cette lettre ?

– J’en puis jurer, sire.

– Elle ne t’a pas quitté ?

– Elle était dans ma poche au moment où je me
suis évanoui, elle était dans ma poche au moment où je suis revenu
à moi.

– Tu t’es donc évanoui ?

– Ce n’est point ma faute, le coup a été
très-violent, sire.

– Et qu’a-t-on fait de toi quand tu as été
évanoui ?

– On m’a porté dans la pharmacie.

– Qui cela ?

– M. Richard.

– Qui est-ce, M. Richard ? Je ne
connais pas.

– Le secrétaire de M. Acton.

– Qui t’a pansé ?

– Le médecin de Santa-Maria.

– Et personne autre ?

– Je n’ai vu que lui et M. Richard,
sire.

Ruffo se rapprocha du roi.

– Votre Majesté a lu ? dit-il.

– Pardieu ! fit le roi. Et
vous ?

– Moi aussi.

– Qu’en dites-vous ?

– Je dis, sire, que la lettre est formelle.
Les nouvelles que l’empereur reçoit de Rome sont, à ce qu’il
paraît, les mêmes que les nôtres ; il dit à Votre Majesté de
se charger de l’armée du général Championnet ; qu’il se
chargera de celle du général Joubert.

– Oui, reprit le roi, et voyez : il
ajoute qu’aussitôt que je serai à Rome, il passera la frontière
avec cent quarante mille hommes.

– L’avis est positif.

– Le corps de la lettre, reprit Ferdinand avec
défiance, n’est pas de la main de l’empereur.

– Non ; mais la salutation et la
signature sont autographes ; peut-être Sa Majesté Impériale
était-elle assez sûre de son secrétaire pour lui confier ce
secret.

Le roi reprit la lettre des mains de Ruffo, la
tourna et la retourna.

– Voulez-vous me montrer le cachet,
sire ?

– Oh ! dit le roi, quant au cachet, il
n’y a rien à y reprendre : c’est bien la tête de l’empereur
Marc-Antoine, je l’ai reconnue.

– Marc-Aurèle, veut dire Votre Majesté.

– Marc-Antoine, Marc-Aurèle, murmura le roi,
n’est-ce point la même chose ?

– Pas tout à fait, sire, répliqua Ruffo en
souriant ; mais la question n’est point là ; l’adresse
est de la main de l’empereur, la signature est de la main de
l’empereur ; en conscience, sire, vous n’en pouvez pas
demander davantage. Votre Majesté a-t-elle d’autres questions à
faire à son courrier ?

– Non, qu’il aille se faire panser.

Et il lui tourna le dos.

– Et voilà les hommes pour lesquels on se fait
tuer ! murmura Ruffo, en allant à la sonnette.

Au son du timbre, le valet de pied de service
entra.

– Rappelez les deux valets de pied qui ont
amené Ferrari, dit le cardinal.

– Oh ! merci, Votre Éminence ; j’ai
repris des forces et je regagnerai bien ma chambre tout seul.

En effet, Ferrari se leva, salua le roi et
s’achemina vers la porte, suivi de Jupiter.

– Ici, Jupiter ! fit le roi.

Jupiter s’arrêta court, n’obéissant qu’à
moitié, accompagna Ferrari des yeux jusqu’à ce que celui-ci fût
dans l’antichambre, et, avec une plainte, alla se coucher sous la
table du roi.

– Eh bien, idiot ! que fais-tu là ?
demanda Ferdinand au valet de pied qui se tenait debout à la
porte.

– Sire, répondit celui-ci en tressaillant, Son
Excellence sir William Hamilton, ambassadeur d’Angleterre, fait
demander si Votre Majesté veut bien lui faire l’honneur de le
recevoir.

– Pardieu ! tu sais bien que je le reçois
toujours.

Le valet sortit.

– Dois-je me retirer, sire ? demanda le
cardinal.

– Non pas ; restez au contraire, mon
éminentissime ; la solennité avec laquelle l’audience m’est
demandée indique une communication officielle, et je ne serai
probablement point fâché de vous consulter sur cette
communication.

La porte se rouvrit.

– Son Excellence l’ambassadeur
d’Angleterre ! dit le valet sans reparaître.

– Zitto ! dit le roi en montrant
au cardinal la lettre de l’empereur et en la mettant dans sa
poche.

Le cardinal fit un geste qui correspondait à
cette réponse : « Sire, la recommandation était
inutile. »

Sir William Hamilton entra.

Il salua le roi, puis le cardinal.

– Soyez le bienvenu, sir William, dit le roi,
d’autant mieux le bienvenu que je vous croyais à Caserte.

– J’y étais en effet, sire ; mais la
reine nous a fait l’honneur de nous ramener, lady Hamilton et moi,
dans sa voiture.

– Ah ! la reine est de retour ?

– Oui, sire.

– Il y a longtemps que vous êtes
arrivé ?

– À l’instant même, et, ayant une
communication à faire à Votre Majesté…

Le roi regarda Ruffo en clignant de l’œil.

– Secrète ? demanda-t-il.

– C’est selon, sire, reprit sir William.

– Relative à la guerre, je présume ? dit
le roi.

– Justement, sire, relative à la guerre.

– En ce cas, vous pouvez parler devant Son
Éminence ; nous nous entretenions de ce sujet au moment où
l’on vous a annoncé.

Le cardinal et sir William se saluèrent, ce
qu’ils ne faisaient jamais quand ils pouvaient faire autrement.

– Eh bien, fit sir William renouant la
conversation, Sa Seigneurie lord Nelson est venue hier passer la
soirée à Caserte, et, en partant, nous a laissé, à lady Hamilton et
à moi, une lettre que je crois de mon devoir de communiquer à Votre
Majesté.

– La lettre est écrite en anglais ?

– Lord Nelson ne parle que cette langue ;
mais, si Votre Majesté le désire, j’aurai l’honneur de la lui
traduire en italien.

– Lisez, sir William, dit le roi ; nous
écoutons.

Et, en effet, pour justifier le pluriel
employé par lui, le roi fit signe à Ruffo d’écouter pendant qu’il
écoutait lui-même.

Voici le texte même de la lettre, que sir
William traduisait de l’anglais en italien pour le roi, et que nous
traduisons de l’anglais en français pour nos lecteurs[1] :


À Lady Hamilton.


» Naples, 3 octobre 1798.

» Ma chère madame,

» L’intérêt que vous et sir William
Hamilton avez toujours pris à Leurs Majestés Siciliennes est,
depuis six ans, gravé dans mon cœur, et je puis vraiment dire que,
dans toutes les occasions qui se sont offertes, et elles ont été
nombreuses, je n’ai jamais cessé de manifester ma sincère sympathie
pour le bonheur de ce royaume.

» En vertu de cet attachement, chère
madame, je ne puis rester indifférent à ce qui s’est passé et à ce
qui se passe à cette heure dans le royaume des Deux-Siciles, ni aux
malheurs qui, d’après ce que je vois clairement sans être
diplomate, sont prêts à s’étendre sur tout ce pays si loyal, et
cela, par la pire de toutes les politiques, celle de la
temporisation.

» Depuis mon arrivée dans ces mers,
c’est-à-dire depuis le mois de mai passé, j’ai vu dans le peuple
sicilien un peuple dévoué à son souverain, et détestant
terriblement les Français et leurs principes. Depuis mon séjour à
Naples, il en a été de même, et j’y ai trouvé les Napolitains,
depuis le premier jusqu’au dernier, prêts à faire la guerre aux
Français, qui, comme on le sait, organisent une armée de voleurs
pour piller ce royaume et abattre la monarchie.

» Et, en effet, la politique de la France
n’a-t-elle pas toujours été de bercer les gouvernements dans une
fausse sécurité pour les détruire ensuite ? et, comme je l’ai
déjà assuré, est-ce qu’on ne sait pas que Naples est le pays qu’ils
veulent surtout livrer au pillage ? Sachant cela, mais sachant
que Sa Majesté Sicilienne a une puissante armée, prête,
m’assure-t-on, à marcher sur un pays qui lui ouvre les bras, avec
l’avantage de porter la guerre ailleurs, au lieu de l’attendre de
pied ferme, je m’étonne que cette armée ne se soit pas mise en
marche depuis un mois.

» J’ai pleine confiance que l’arrivée si
heureuse du général Mack poussera le gouvernement à profiter du
moment le plus favorable que la Providence lui ait accordé ;
car, s’il attaque ou s’il attend d’être attaqué chez lui au lieu de
porter la guerre au dehors, il n’est pas besoin d’être prophète
pour prédire que ces royaumes seront perdus et que la monarchie
sera détruite ! Or, si malheureusement le gouvernement
napolitain persiste dans ce misérable et ruineux système de
temporisation, je vous recommanderai, mes bons amis, de tenir vos
objets les plus précieux et vos personnes prêts à être embarqués à
la moindre nouvelle d’invasion. Il est de mon devoir de penser et
de pourvoir à votre sûreté, et avec elle je regrette de songer que
cela pourra être nécessaire à celle de l’aimable reine de Naples et
de sa famille ; mais le mieux serait que les paroles du grand
William Pitt, comte de Chatam, entrassent dans la tête des
ministres de ce pays.

» Les mesures les plus hardies sont les
plus sûres.

» C’est le sincère désir de celui qui se
dit,

» Chère madame,


» Votre très-humble et très-dévoué


admirateur et ami,


» HORACE NELSON. »

– Est-ce tout ? demanda le roi.

– Sire, répondit sir William, il y a un
post-scriptum.

– Voyons le post-scriptum… À moins que…

Il fit un mouvement qui, visiblement, voulait
dire : « À moins que le post-scriptum ne soit pour lady
Hamilton elle seule. » Aussi, sir William, reprenant la
lettre, se hâta-t-il de continuer :

« Je prie Votre Seigneurie de recevoir
cette lettre comme une preuve, pour sir William Hamilton, auquel
j’écris avec tout le respect qui lui est dû, de la ferme et
inaltérable opinion d’un amiral anglais désireux de prouver sa
fidélité envers son souverain, en faisant tout ce qui est en son
pouvoir pour le bonheur de Leurs Majestés Siciliennes et de leur
royaume. »

– Cette fois, c’est tout ? demanda le
roi.

– Oui, sire, répondit sir William.

– Cette lettre mérite d’être méditée, dit le
roi.

– Elle renferme les conseils d’un véritable
ami, sire, répondit sir William.

– Je crois que lord Nelson a promis d’être
plus qu’un ami pour nous, mon cher sir William : il a promis
d’être un allié.

– Et il remplira sa promesse… Tant que lord
Nelson et sa flotte tiendront la mer Tyrrhénienne et celle de
Sicile, Votre Majesté n’a point à craindre que ses côtes ne soient
insultées par un seul bâtiment français ; mais, sire, il
croit, d’ici à six semaines ou deux mois, recevoir une autre
destination ; voilà pourquoi il serait utile de ne point
perdre de temps.

– On dirait, en vérité, qu’ils se sont donné
le mot, dit tout bas le roi au cardinal.

– Et ils se le seraient donné, répondit
celui-ci en mettant sa voix au diapason de celle du roi, que cela
n’en vaudrait que mieux.

– Votre avis bien sincère, sur cette guerre,
cardinal ?

– Je crois, sire, que, si l’empereur
d’Autriche tient la promesse qu’il vous fait, que, si Nelson garde
scrupuleusement vos côtes, je crois, en effet, qu’il vaudrait mieux
attaquer et surprendre les Français que d’attendre qu’ils vous
attaquassent et vous surprissent.

– Alors, vous voulez la guerre,
cardinal ?

– Je crois que, dans les conditions où se
trouve Votre Majesté, le pis est d’attendre.

– Nelson veut la guerre ? demanda le roi
à sir William.

– Il la conseille du moins avec la chaleur
d’un sincère et inaltérable dévouement.

– Vous voulez la guerre ? continua le roi
interrogeant sir William lui-même.

– Je répondrai, comme ambassadeur
d’Angleterre, que je sais, en disant oui, seconder les désirs de
mon gracieux souverain.

– Cardinal, dit le roi indiquant du doigt sa
toilette de nuit, faites-moi le plaisir de verser de l’eau dans
cette cuvette et de me la donner.

Le cardinal obéit sans faire la moindre
observation, versa l’eau dans la cuvette et présenta la cuvette au
roi.

Le roi retroussa ses manchettes et se lava les
mains en les frottant avec une espèce de fureur.

– Vous voyez ce que je fais, sir
William ? dit-il.

– Je le vois, sire, répondit l’ambassadeur
d’Angleterre, mais je ne me l’explique point parfaitement.

– Eh bien, je vais vous l’expliquer, dit le
roi ; je fais comme Pilate, je m’en lave les mains.










XLVI – LES INQUISITEURS D’ÉTAT


 

Le capitaine général Acton n’avait point
oublié l’ordre que lui avait donné la reine le matin même, et il
avait convoqué les inquisiteurs d’État dans la chambre obscure.

Neuf heures étaient l’heure indiquée ;
mais, pour faire preuve de zèle d’abord, et ensuite par inquiétude
personnelle, chacun avait voulu arriver le premier ; de sorte
qu’à huit heures et demie, tous trois étaient réunis.

Ces trois hommes, dont les noms sont restés en
exécration à Naples, et qui doivent être inscrits par l’historien
sur les tables d’airain de la postérité, à côté de ceux des
Laffémas et des Jeffreys, s’appelaient le prince de Castelcicala,
Guidobaldi, Vanni.

Le prince de Castelcicala, le premier en
grandeur, et, par conséquent, le premier en honte, était
ambassadeur à Londres, lorsque la reine, ayant besoin de mettre
sous la protection d’un des premiers noms de Naples ses vengeances
publiques et privées, le rappela de son ambassade ; il lui
fallait un grand seigneur qui fût disposé à tout sacrifier à son
ambition et prêt à boire toute honte pourvu qu’il trouvât au fond
du verre de l’or et des faveurs : elle pensa au prince de
Castelcicala ; celui-ci accepta sans discussion ; il
avait compris qu’il y avait quelquefois plus à gagner à descendre
qu’à monter, et, ayant calculé ce que pouvait attendre de la
reconnaissance d’une reine l’homme qui se mettait au service de ses
haines, de prince, il se faisait sbire et, d’ambassadeur,
espion.

Guidobaldi n’était ni monté ni descendu en
acceptant la mission qui lui était offerte : juge inique,
magistrat prévaricateur, il était resté le même homme sans
conscience qu’il avait toujours été ; seulement, honoré de la
faveur royale, membre d’une junte d’État au lieu d’être membre d’un
simple tribunal, il avait opéré sur une plus large base.

Mais, si craints et si exécrés que le fussent
le prince de Castelcicala et le juge Guidobaldi, ils étaient
cependant moins craints et moins détestés que le procureur fiscal
Vanni ; celui-là, il n’y avait point encore de comparaison
pour lui dans l’espèce humaine, et, si l’avenir lui réservait dans
le Sicilien Spéciale un hideux pendant, ce pendant était encore
inconnu. – Fouquier-Tinville, me direz-vous ? Non, il faut
être juste pour tous, même pour les Fouquier-Tinville. Celui-ci
était l’accusateur du comité de salut public ; comme au
sacrificateur, on lui amenait la victime et on lui disait :
Tue ! mais il ne l’allait point chercher ; il
n’était pas tout à la fois comme Vanni, espion pour la découvrir,
sbire pour l’arrêter, juge pour la condamner. « Que me
reproche-t-on ? criait Fouquier-Tinville à ses juges, qui
l’accusaient d’avoir fait tomber trois mille têtes ; est-ce
que je suis un homme, moi ? Je suis une hache. Si vous me
mettez en accusation, il faut y mettre aussi le couteau de la
guillotine. »

Non, c’est dans le genre animal, c’est dans la
famille des bêtes de nuit et de carnage, qu’il faut chercher
l’équivalent de Vanni ; il y avait en lui du loup et de
l’hyène non-seulement au moral, mais encore au physique ; il
avait les bonds imprévus du premier lorsqu’il fallait saisir sa
proie, la marche tortueuse et muette de la seconde lorsqu’il
fallait s’en approcher. Il était plutôt grand que petit ; son
regard était sombre et concentré ; son visage était couleur de
cendre, et, comme ce terrible Charles d’Anjou, dont Villani nous a
laissé un si magnifique portrait, il ne riait jamais et dormait
peu.

La première fois qu’il vint prendre place à la
première junte, dont il fit partie, il entra dans la salle des
séances, le visage bouleversé par la terreur, – était-elle vraie ou
fausse ? – les lunettes relevées sur le front, se heurtant à
tous les meubles, à la table ; il vint à ses confrères, en
s’écriant :

– Messieurs, messieurs, voilà deux mois que je
ne dors point en voyant les dangers auxquels est exposé mon
roi !

Et, comme, en toute occasion, il ne cessait de
dire mon roi, le président de la junte, s’impatientant,
lui répondit à son tour :

– Votre roi ! Qu’entendez-vous par ces
mots, qui cachent votre orgueil sous l’apparence du zèle ?
Pourquoi ne dites-vous pas comme nous simplement : notre
roi ?

Nous répondrons pour Vanni, qui ne répondit
point :

– Celui qui dans un gouvernement faible et
despotique dit : Mon roi, doit nécessairement
l’emporter sur celui qui dit seulement : Notre
roi.

Ce fut grâce au zèle de Vanni que, comme nous
l’avons dit, les prisons s’emplirent de suspects ; de
prétendus coupables furent entassés dans des cachots infects,
privés d’air, de lumière et de pain ; une fois enfermé dans
une de ces fosses, le prisonnier, qui souvent ignorait la cause de
son arrestation, ne savait plus, non-seulement quand il serait mis
en liberté, mais même en jugement. Vanni, suprême directeur de la
douleur publique, cessait de s’occuper de ceux qui étaient en
prison une fois qu’ils y étaient, mais s’occupait seulement de ceux
qui restaient à emprisonner. Si une mère, si une femme, si un fils,
si une sœur, si une amante, venaient prier Vanni pour un fils, pour
un époux, pour un frère, pour un amant, la prière du suppliant
ajoutait encore au délit du prisonnier ; si les solliciteurs
recouraient au roi, la chose était plus qu’inutile, elle devenait
dangereuse, parce qu’alors, du roi, Vanni en appelait à la reine,
et que, si le roi pardonnait quelquefois, la reine ne pardonnait
jamais.

Vanni, tout au contraire de Guidobaldi, – et
c’était cela qui le rendait plus terrible encore, – s’était fait
une réputation de juge intègre mais inflexible ; il réunissait
à une ambition sans bornes une cruauté sans limites, et, pour le
malheur de l’humanité, c’était en même temps un enthousiaste ;
l’affaire qui l’occupait était toujours une affaire immense,
attendu qu’il la regardait au microscope de son imagination. De
tels hommes sont non-seulement dangereux pour ceux qu’ils ont à
juger, mais encore funestes pour ceux qui les font juges, parce
que, ne sachant pas satisfaire leur ambition par des actions
vraiment grandes, ils donnent une grandeur imaginaire à leurs
petites actions, les seules qu’ils puissent produire.

Il avait commencé à se faire cette réputation
de juge intègre, mais inflexible, dans la conduite qu’il avait
tenue à l’égard du prince de Tarsia. Le prince de Tarsia, avant le
cardinal Ruffo, avait dirigé la fabrique de soie de
San-Leucio : c’était une double erreur que le roi et le prince
de Tarsia commettaient chacun de son côté, le roi en nommant le
prince de Tarsia à un tel poste, le prince de Tarsia en
l’acceptant. Ignorant dans une question de comptabilité, mais
incapable de frauder ; honnête homme lui-même, mais ne sachant
pas s’entourer d’honnêtes gens, il se trouva, au bout de quelques
années, dans la gestion du prince, un déficit de cent mille écus
que Vanni fut chargé de liquider.

Rien n’était plus facile que cette
liquidation. Le prince était riche à un million de ducats et
offrait de payer ; mais, si le prince payait, il n’y avait
plus de bruit, il n’y avait plus de scandale, et tout le bénéfice
qu’espérait Vanni de cette affaire s’évanouissait ; en deux
heures, la chose pouvait être terminée et le déficit comblé sans
que la fortune du prince en souffrit une grave atteinte ;
l’affaire, grâce au liquidateur, dura dix ans ; le déficit
persista et le prince fut ruiné, d’argent et de réputation.

Mais Vanni eut un nom qui lui valut le
sanglant honneur de faire partie de la junte d’État de 1796.

Une fois nommé, Vanni se mit à crier tout
haut, à tous et partout, qu’il ne garantissait pas la sûreté de ses
augustes souverains si on ne lui laissait pas incarcérer vingt
mille jacobins à Naples seulement.

Chaque fois qu’il voyait la reine, il
s’approchait d’elle, soit par un de ces bonds inattendus qu’il
partageait avec le loup, soit par cette marche oblique qu’il tenait
de l’hyène, et lui disait :

– Madame, je tiens le fil d’une
conspiration ! Madame, je suis sur la trace d’un nouveau
complot !

Et Caroline, qui se croyait entourée de
complots et de conspirations, disait :

– Continuez, continuez, Vanni ! servez
bien votre reine, et vous serez récompensé.

Cette terreur blanche dura plus de trois
ans ; au bout de trois ans, l’indignation publique monta comme
une marée d’équinoxe, et vint en quelque sorte battre les murs des
prisons, où tant de prévenus étaient enfermés sans que jamais on
eût pu prouver qu’un seul était coupable ; au bout de trois
ans, les instructions, faites avec l’acharnement des haines
politiques, n’avaient pu constater aucun délit ; Vanni
recourut à une dernière espérance, se réfugia dans une dernière
ressource, la torture.

Mais ce n’était point assez pour Vanni de la
torture ordinaire : des traditions qui remontaient au moyen
âge, époque depuis laquelle la torture n’avait point été appliquée,
disaient que des esprits fermes, des corps robustes l’avaient
supportée ; non, il réclamait la torture extraordinaire, que
les anciens législateurs autorisaient dans les cas de lèse-majesté,
et demandait que les chefs du complot, c’est-à-dire le chevalier de
Medici, le duc de Canzano, l’abbé Monticelli et sept ou huit
autres, fussent soumis à cette torture qu’il spécifiait lui-même
dans un de ces sourires fatals qui tordaient sa bouche lorsqu’il
était dans l’espérance que cette faveur lui serait accordée :
tormenti spietati come sopra cadaveri, c’est-à-dire
des tourments pareils à ceux que l’on exercerait sur des
cadavres.

La conscience des juges se révolta, et,
quoique Guidobaldi et Castelcicala fussent pour la torture
comme sur des cadavres, le tribunal la repoussa à
l’unanimité moins leurs deux voix.

Cette unanimité était le salut des prisonniers
et la chute de Vanni.

Les prisonniers furent mis en liberté, la
junte fut dissoute par le dégoût public, et Vanni renversé de son
fauteuil de procureur fiscal.

Ce fut alors que la reine lui tendit la main,
qu’elle lui fit donner le titre de marquis, et que, de ces trois
hommes qui avaient encouru l’exécration publique, elle forma son
tribunal à elle, son inquisition privée, jugeant dans la solitude,
frappant dans les ténèbres, non plus avec le fer du bourreau, mais
avec le poignard du sbire.

Nous avons vu à l’œuvre Pasquale de
Simone ; nous allons y voir Guidobaldi, Castelcicala et
Vanni.

Les trois inquisiteurs d’État étaient donc
réunis dans la chambre obscure ; ils étaient assis, inquiets
et sombres, autour de la table verte, éclairée par la lampe de
bronze ; l’abat-jour laissait leur visages dans l’ombre, de
sorte que, d’un côté à l’autre de la table, ils ne se fussent point
reconnus, s’ils n’eussent point su qui ils étaient.

Le message de la reine les troublait : un
espion plus habile qu’eux avait-il découvert quelque
complot ?

Chacun d’eux roulait donc en silence son
inquiétude dans son esprit, sans en faire part à ses compagnons,
attendant avec anxiété que la porte des appartements royaux
s’ouvrit et que la reine parût.

Puis, de temps en temps, chacun jetait un
regard rapide et ombrageux sur le coin le plus obscur de la
chambre.

C’est que, dans ce coin, presque entièrement
perdu dans l’ombre, à peine visible, se tenait le sbire Pasquale de
Simone.

Peut-être en savait-il plus qu’eux, car, plus
qu’eux encore, il était avant dans les secrets de la reine ;
mais, quoiqu’ils lui donnassent des ordres, pas un des inquisiteurs
d’État n’eût osé l’interroger.

Seulement, sa présence témoignait de la
gravité de l’affaire.

Pasquale de Simone, aux yeux mêmes des
inquisiteurs d’État, était un personnage bien plus effrayant que
maître Donato.

Maître Donato, c’était le bourreau public et
patenté : Pasquale de Simone, c’était le bourreau secret et
mystérieux ; l’un était l’exécuteur de la loi, l’autre celui
du bon plaisir royal.

Que le bon plaisir royal cessât de tenir pour
ses fidèles Guidobaldi, Castelcicala, Vanni, il ne pouvait les
déférer à la loi : ils savaient et eussent révélé trop de
choses.

Mais il pouvait les désigner à Pasquale de
Simone, faire un seul geste, et, alors, tout ce qu’ils savaient,
tout ce qu’ils pouvaient dire ne les protégeait plus, mais au
contraire les condamnait ; un coup bien appliqué entre la
sixième et la septième côte gauche, tout était dit, les secrets
mouraient avec l’homme, et son dernier soupir, pour celui qui
passait à dix pas de l’endroit où il était frappé, n’était plus
qu’une haleine du vent, plus triste, un souffle de la brise, plus
mélancolique que les autres.

Neuf heures sonnèrent à cette horloge dont
nous avons vu le timbre faire tressaillir la reine, la première
fois qu’à sa suite nous introduisîmes le lecteur dans cette
chambre, et, comme le dernier coup du marteau vibrait encore, la
porte s’ouvrit et Caroline parut.

Les trois inquisiteurs d’État se levèrent d’un
seul mouvement, saluèrent la reine et s’avancèrent vers elle. Elle
tenait divers objets cachés sous un grand châle de cachemire rouge,
jeté sur son épaule gauche plutôt en manière de manteau que de
châle.

Pasquale de Simone ne bougea point ; la
silhouette rigide du sbire resta collée contre la muraille, comme
une figure de tapisserie.

La reine prit la parole sans même laisser aux
inquisiteurs d’État le temps de lui adresser leurs hommages.

– Cette fois, monsieur Vanni, dit-elle, ce
n’est point vous qui tenez le fil d’un complot, ce n’est point vous
qui êtes sur la trace d’une conspiration, c’est moi ; mais,
plus heureuse que vous qui avez trouvé les coupables sans trouver
les preuves, j’ai trouvé les preuves d’abord, et, par les preuves,
je vous apporte le moyens de trouver les coupables.

– Ce n’est cependant pas le zèle qui nous
manque, madame, dit Vanni.

– Non, répondit la reine, puisque beaucoup
même vous accusent d’en avoir trop.

– Jamais, quand il s’agit de Votre Majesté,
dit le prince de Castelcicala.

– Jamais ! répéta comme un écho
Guidobaldi.

Pendant ce court dialogue, la reine s’était
approchée de la table ; elle écarta son châle et y déposa une
paire de pistolets et une lettre encore légèrement teintée de
sang.

Les trois inquisiteurs la regardèrent faire
avec le plus grand étonnement.

– Asseyez-vous, messieurs, dit la reine.
Marquis Vanni, prenez la plume et écrivez les instructions que je
vais vous donner.

Les trois hommes s’assirent, et la reine,
restant debout, le poing fermé et appuyé sur la table, enveloppée
de son châle de pourpre comme une impératrice romaine, dicta les
paroles suivantes :

– Dans la nuit du 22 au 23 septembre dernier,
six hommes étaient réunis dans les ruines du château de la reine
Jeanne ; ils en attendaient un septième, envoyé de Rome par le
général Championnet. L’homme envoyé par le général Championnet
avait quitté son cheval à Pouzzoles ; il y avait pris une
barque, et, malgré la tempête qui menaçait, et qui, quelque temps
après, éclata en effet, il s’avança par mer vers le palais en ruine
où il était attendu. Au moment où la barque allait aborder, elle
sombra ; les deux pêcheurs qui la conduisaient périrent ;
le messager tomba à l’eau comme eux, mais, plus heureux qu’eux, se
sauva. Les six conjurés et lui restèrent en conférence jusqu’à
minuit et demi, à peu près. Le messager sortit le premier et
s’achemina vers la rivière de Chiaïa ; les six autres hommes
quittèrent les ruines ; trois remontèrent le Pausilippe, trois
autres suivirent en barque le bord de la mer en descendant du côté
du château de l’Œuf. Un peu avant d’arriver à la fontaine du Lion,
le messager fut assassiné…

– Assassiné ! s’écria Vanni ; et par
qui ?

– Cela ne nous regarde point, répondit la
reine d’un ton glacé ; nous n’avons pas à poursuivre ses
assassins.

Vanni vit qu’il avait fait fausse route et se
tut.

– Avant de tomber, il tua deux hommes avec les
pistolets que voici, et en blessa deux avec le sabre que vous
trouverez dans cette armoire. (Et la reine indiqua l’armoire où,
quinze jours auparavant, elle avait enfermé le sabre et le
manteau.) Le sabre, vous pourrez le voir, est de fabrique
française ; mais les pistolets, vous pourrez le voir aussi,
sont des manufactures royales de Naples ; ils sont marqués
d’une N., première lettre du nom de baptême de leur
propriétaire.

Pas un souffle n’interrompit la reine ;
on eût dit que ses trois auditeurs étaient de marbre.

– Je vous ai dit, continua-t-elle, que le
sabre était de fabrique française ; mais, au lieu de
l’uniforme que le messager portait en arrivant et qui avait été
mouillé par la pluie et par l’eau de mer, il portait une
houppelande de velours vert à brandebourgs qui lui avait été prêtée
par un des six conjurés. Le conjuré qui lui avait prêté cette
redingote avait oublié dans la poche une lettre ; c’est une
lettre de femme, une lettre d’amour, adressée à un jeune homme dont
le nom est Nicolino. Les N incrustées sur les pistolets prouvent
qu’ils appartiennent à la même personne à laquelle est adressée la
lettre, et qui, en prêtant la redingote, a prêté aussi les
pistolets.

– Cette lettre, dit Castelcicala après l’avoir
examinée avec soin, n’a pour toute signature qu’une initiale, un
E.

– Cette lettre, dit la reine, est de la
marquise Elena de San-Clemente.

Les trois inquisiteurs se regardèrent.

– Une des dames d’honneur de Votre Majesté, je
crois, fit Guidobaldi.

– Une de mes dames d’honneur, oui, monsieur,
répondit la reine avec un singulier sourire, qui semblait dénier à
la marquise de San-Clemente la qualification de dame
d’honneur que Guidobaldi lui donnait. Or, comme les amants
sont encore, à ce qu’il paraît, dans leur lune de miel, j’ai donné
ce matin congé à la marquise de San-Clemente, qui était de service
près de moi demain, et qui sera remplacée demain par la comtesse de
San-Marco. Or, écoutez bien ceci, continua la reine.

Les trois inquisiteurs se rapprochèrent de
Caroline en s’allongeant sur la table et entrèrent dans le cercle
de lumière versé par la lampe, de manière que leurs trois têtes,
restées jusque-là dans l’ombre, se trouvèrent tout à coup
éclairées.

– Or, écoutez bien ceci : il est probable
que la marquise de San-Clemente, ma dame d’honneur, comme
vous l’appelez, monsieur Guidobaldi, ne dira pas à son mari un mot
du congé que je lui donne, et consacrera toute la journée de demain
à son cher Nicolino ; vous comprenez maintenant, n’est-ce
pas ?

Les trois hommes levèrent leurs yeux
interrogateurs sur la reine ; ils n’avaient point compris.

Caroline continua.

– C’est bien simple cependant, dit-elle.
Pasquale de Simone entoure avec ses hommes le palais de la marquise
de San-Clemente ; ils la voient sortir, ils la suivent sans
affectation ; le rendez-vous est dans une maison tierce ;
ils reconnaissent le Nicolino, ils laissent aux amants tout le
loisir d’être ensemble. La marquise sort probablement la première,
et, quand Nicolino sort à son tour, ils arrêtent Nicolino, mais
sans lui faire aucun mal… La tête de celui qui le toucherait
autrement que pour le faire prisonnier, dit la reine en élevant la
voix et en fronçant le sourcil, me répondrait de sa vie ! Les
hommes de Pasquale de Simone le prennent donc vivant, le conduisent
au château Saint-Elme et le recommandent tout particulièrement au
gouverneur, qui choisit pour lui un de ses cachots les plus sûrs.
S’il consent à nommer ses complices, tout va bien ; s’il
refuse, alors, Vanni, cela vous regarde ; vous n’aurez plus un
tribunal stupide pour vous empêcher de donner la torture, et vous
agirez comme sur un cadavre. Est-ce clair, cela,
messieurs ? Et, quand je me mêle de découvrir des
conspirations, suis-je un bon limier ?

– Tout ce que fait la reine est marqué au coin
du génie, dit Vanni en s’inclinant. Votre Majesté a-t-elle d’autres
ordres à nous donner ?

– Aucun, répliqua la reine. Ce que le marquis
Vanni vient d’écrire vous servira de règle à tous trois ;
après le premier interrogatoire, vous me rendrez compte. Prenez le
manteau et le sabre qui se trouvent dans cette armoire, les
pistolets et la lettre qui se trouvent sur cette table comme
preuves de conviction, et que Dieu vous garde !

La reine fit aux trois inquisiteurs un salut
de la main ; tous trois saluèrent profondément et sortirent à
reculons.

Lorsque la porte se fut refermée derrière eux,
Caroline fit un signe à Pasquale de Simone ; le sbire
s’approcha au point de n’être séparé de la reine que par la largeur
de la table.

– Tu as entendu ? lui dit la reine en
jetant sur la table une bourse pleine d’or.

– Oui, Votre Majesté, répondit le sbire en
prenant la bourse et en remerciant par un salut.

– Demain, ici, à la même heure, tu te
trouveras pour me rendre compte de ce qui se sera passé.

Le lendemain, à la même heure, la reine
apprenait de la bouche de Pasquale que l’amant de la marquise de
San-Clemente, surpris à l’improviste, avait été arrêté à trois
heures de l’après-midi sans avoir pu opposer aucune résistance,
conduit au château Saint-Elme et écroué.

Elle apprit, en outre, que cet amant était
Nicolino Caracciolo, frère du duc de Rocca Romana et neveu de
l’amiral.

– Ah ! murmura-t-elle, si nous avions le
bonheur que l’amiral en fût !










XLVII – LE DÉPART


 

Quinze jours après les événements que nous
avons racontés dans le précédent chapitre, c’est-à-dire après
l’arrestation de Nicolino Caracciolo, par une de ces belles
journées où l’automne napolitain rivalise avec le printemps et
l’été des autres pays, la population, non-seulement de Naples tout
entière, mais encore des villes voisines et des villages voisins,
se pressait aux abords du palais royal, encombrant d’un côté la
descente du Géant, de l’autre Toledo, et, en face de la grande
entrée du château, toutes les rues qui aboutissaient à cette large
place avant que l’église Saint-François-de-Paul, résultat d’un vœu
postérieur à l’époque à laquelle nous sommes arrivés, fût
bâtie ; mais à toutes les extrémités des rues aboutissant à
cette place, appelée aujourd’hui place du Plébiscite, un cordon de
troupes empêchait le peuple d’aller plus loin.

C’est qu’au centre de la place, le général
Mack paradait au milieu d’un brillant état-major composé
d’officiers supérieurs parmi lesquels on distinguait le général
Micheroux et le général de Damas, deux émigrés français qui avaient
mis leur haine et leur épée au service de l’ennemi le plus acharné
de la France ; le général Naselli, qui devait commander le
corps d’expédition dirigé sur la Toscane ; le général Parisi,
le général de Gambs et le général Fonseca, les colonels San-Filippo
et Giustini, et avec eux, tenant le rang d’officiers d’ordonnance,
les représentants des plus illustres familles de Naples.

Ces officiers étaient couverts de croix de
tous les pays, de cordons de toutes les couleurs ; leurs
uniformes étincelaient de broderies d’or ; sur leurs chapeaux
à trois cornes ondoyaient ces panaches tant aimés des peuples
méridionaux. Ils s’élançaient rapidement d’un bout à l’autre de la
place, sous prétexte de porter des ordres, mais en réalité pour
faire admirer leur bonne mine et la grâce avec laquelle ils
manœuvraient leurs chevaux. À toutes les fenêtres donnant sur la
place, à toutes celles d’où la vue pouvait y pénétrer, des femmes
en grande toilette, ombragées par les drapeaux blancs des Bourbons
et les drapeaux rouges de l’Angleterre, les saluaient en agitant
leurs mouchoirs. Les cris de « Vive le roi ! vive
l’Angleterre ! vive Nelson ! mort aux
Français ! » s’élevaient comme des bouffées de menaces,
comme des rafales de tempête, au milieu de la houle humaine dont
les vagues venaient battre les digues qu’elles menaçaient à tout
moment de renverser. Ces cris, partis du fond de la rue, montaient
de fenêtre en fenêtre, comme ces serpents de flamme qui vont
allumer les feux d’artifice jusqu’aux derniers étages, et allaient
mourir sur les terrasses couvertes de spectateurs.

Tout cet état-major galopant sur la place,
tout ce peuple entassé dans les rues, toutes ces dames agitant
leurs mouchoirs, tous ces spectateurs encombrant les terrasses,
tout cela attendait le roi Ferdinand, allant se mettre à la tête de
son armée pour marcher de sa personne contre les Français.

Depuis huit jours déjà, la guerre était
hautement décidée ; les prêtres prêchaient dans les églises,
les moines tonnaient sur les places et dans les carrefours, montés
sur les bornes ou sur des tréteaux ; les proclamations de
Ferdinand couvraient toutes les murailles. Elles déclaraient que le
roi avait fait tout ce qu’il avait pu pour conserver l’amitié des
Français, mais que l’honneur napolitain était outragé par
l’occupation de Malte, fief du royaume de Sicile, qu’il ne pouvait
tolérer l’envahissement des États du pape, qu’il aimait comme son
antique allié, et qu’il respectait comme chef de l’Église, et qu’en
conséquence il faisait marcher son armée pour restituer Rome à son
légitime souverain.

Puis, s’adressant directement au peuple, il
lui disait :

« Si j’avais pu obtenir cet avantage par
tout autre sacrifice, je n’eusse point hésité à le faire ;
mais quel espoir de succès y eût-il eu après tant de funestes
exemples qui vous sont tous bien connus ? Plein de confiance
dans la bonté du Dieu des armées, qui guidera mes pas et dirigera
mes opérations, je pars à la tête des courageux défenseurs de la
patrie. Je vais avec la plus grande joie braver tous les dangers
pour l’amour de mes compatriotes, de mes frères et de mes
enfants ; car je vous ai toujours considérés comme tels. Soyez
fidèles à Dieu, obéissez aux ordres de ma bien-aimée compagne, que
je charge du soin de gouverner en mon absence. Je vous recommande
de la respecter et de la chérir comme une mère. Je vous laisse
aussi mes enfants, continuait-il, qui ne doivent pas vous être
moins chers qu’à moi. Quels que soient les événements,
souvenez-vous que vous êtes Napolitains, que, pour être brave, il
suffit de le vouloir et qu’il vaut mieux mourir glorieusement pour
la cause de Dieu et pour celle de son pays, que de vivre dans une
fatale oppression. Que le ciel répande sur vous ses
bénédictions ! Tel est le vœu de celui qui, tant qu’il vivra,
conservera pour vous les tendres sentiments d’un souverain et d’un
père. »

C’était la première fois que le roi de Naples
s’adressait directement à son peuple, lui parlait de son amour pour
lui, lui vantait sa paternité, en appelait à son courage et lui
confiait sa femme et ses enfants. Depuis la bataille de Velletri,
qui avait été gagnée en 1744 par les Espagnols sur les Allemands,
et qui avait assuré le trône à Charles III, les Napolitains
n’avaient entendu le canon que les jours de grandes fêtes ; ce
qui n’empêchait point que, dans leur orgueil national, il ne se
crussent les premiers soldats du monde.

Quant à Ferdinand, il n’avait jamais eu
l’occasion de prouver ni son courage ni ses talents
militaires ; donc, on ne pouvait l’accuser d’avance ni
d’incapacité ni de faiblesse. Lui seul savait que penser de
lui-même, et il s’en était expliqué en présence de Mack, comme on
l’a vu, avec son cynisme ordinaire.

Or, c’était déjà un grand progrès social
qu’ayant à prendre une décision aussi grave que celle de la guerre,
ayant à combattre un ennemi aussi dangereux que l’étaient les
Français, il s’adressât à son peuple pour se justifier bien ou mal,
devant ses sujets, de cette nécessité dans laquelle il s’était mis
de les faire tuer.

Il est vrai que, sans compter l’aide de
l’Autriche, de laquelle, après la lettre qu’il avait reçue, il ne
faisait aucun doute, il comptait sur une division du côté du
Piémont. Une dépêche particulière avait été écrite par le prince
Belmonte au chevalier Priocca, ministre du roi de Sardaigne. Si
nous n’avions pas le texte de cette dépêche sous les yeux, et si,
par conséquent, nous n’étions pas certain de son authenticité, nous
hésiterions à la reproduire, tant le droit des nations, tant la
morale divine et humaine nous y semblent outrageusement violés.

La voici :

« Monsieur le chevalier,

» Nous savons que, dans le conseil de Sa
Majesté le roi de Sardaigne, plusieurs ministres circonspects, pour
ne pas dire timides, frémissent à l’idée de parjure et de meurtre,
comme si le dernier traité d’alliance entre la France et la
Sardaigne était un acte politique de nature à être respecté !
N’a-t-il pas été dicté par la force oppressive du vainqueur ?
n’a-t-il pas été accepté sous l’empire de la nécessité ? De
pareils traités ne sont que des injustices du plus fort à l’égard
de l’opprimé, qui, en les violant, s’en dégage à la première
occasion que lui offre la faveur de la fortune.

» Quoi ! en présence de votre roi
prisonnier dans sa capitale, entouré de baïonnettes ennemies, vous
appelleriez parjure ne point tenir les promesses arrachées par la
nécessité, désapprouvées par la conscience ? Vous appelleriez
assassinat l’extermination de vos tyrans ? La faiblesse des
opprimés ne pourra donc jamais espérer aucun secours légitime
contre la force qui les opprime ?

» Les bataillons français, pleins de
confiance et de sécurité dans la paix, sont disséminés dans le
Piémont ; excitez le patriotisme du peuple jusqu’à
l’enthousiasme et la fureur, de sorte que tout Piémontais aspire à
l’honneur d’abattre un ennemi de la patrie ; ces meurtres
partiels profiteront plus au Piémont que des victoires remportées
sur le champ de bataille, et jamais la postérité équitable ne
donnera le nom de trahison à des actes énergiques de tout un peuple
qui passe sur le cadavre de ses oppresseurs pour reconquérir sa
liberté. Nos braves Napolitains, sous la conduite du général Mack,
donneront les premiers le signal de mort contre l’ennemi des trônes
et des peuples, et peut-être seront-ils déjà en marche quand cette
lettre vous parviendra. »

Toutes ces excitations avaient soulevé dans le
peuple napolitain, si facile à porter aux extrêmes, un enthousiasme
qui tenait du délire. Ce roi qui, second Godefroy de Bouillon,
entreprenait la guerre sainte, ce champion de l’Église qui volait
au secours des autels abattus, de la religion profanée, c’était
l’exemple de la chrétienté, c’était l’idole de Naples, et quiconque
se fut hasardé dans cette foule, vêtu d’un pantalon ou coiffé à la
Titus, eût couru le risque de la vie ; aussi tous ceux qui
pouvaient être soupçonnés de jacobinisme, c’est-à-dire de désirer
le progrès, de désirer l’instruction, de regarder enfin la France
comme l’initiatrice des peuples à la civilisation ; aussi
ceux-là étaient-ils prudemment enfermés chez eux et se
gardaient-ils bien de se mêler à cette foule.

Et cependant, si bien disposée qu’elle fût,
elle n’en commençait pas moins à s’impatienter, – car c’était la
même qui injurie saint Janvier lorsqu’il tarde à faire son miracle,
– et le roi, dont la présence était annoncée pour neuf heures,
n’avait point encore paru, quoique toutes les horloges de toutes
les églises de Naples eussent sonné dix heures et demie ; or,
on savait cela, le roi n’avait point l’habitude de se faire
attendre ; à ses rendez-vous de chasse, il arrivait toujours
le premier ; au théâtre, quoiqu’il sût parfaitement que le
rideau ne se lèverait point avant qu’il fût dans la salle, il
arrivait toujours pour le lever du rideau, que trois ou quatre fois
à peine dans sa vie, il avait retardé ; quant à manger son
macaroni, divertissement qu’il savait être impatiemment attendu de
tout le parterre, jamais il ne dépassait le moment où le Temps, qui
sert d’horloge à Saint-Charles, marquait dix heures avec la pointe
de sa faux. D’où venait donc ce peu d’empressement de se rendre aux
désirs d’un peuple auquel, dans ses proclamations, il dispensait
tant d’amour ? C’est que ce roi entreprenait une aventure bien
autrement hasardeuse que celle de courre le cerf, le daim ou le
sanglier, d’affronter à Saint-Charles deux actes d’opéra et trois
actes de ballet ; le roi jouait un jeu qu’il n’avait point
joué encore et auquel il avait la conscience de son peu
d’habileté ; il ne se hâtait donc point de relever ses
cartes.

Enfin les tambours battirent aux champs, les
quatre musiques disposées aux quatre angles de la place éclatèrent
toutes les quatre en même temps, les fenêtres de la façade du
palais donnant sur le balcon s’ouvrirent, et les balcons furent
envahis, celui du milieu par la reine, le prince royal, la
princesse de Calabre, les princes et les princesses de la famille
royale, sir William et lady Hamilton, et par Nelson, Troubridge et
Ball, enfin par les sept ministres. Les autres balcons furent
occupés par les dames d’honneur, les chevaliers d’honneur, les
chambellans de service et tous ceux qui de près ou de loin tenaient
à la cour ; et, en même temps, au milieu de cris frénétiques,
de hourras assourdissants, le roi lui-même, dans l’encadrement de
la grande porte du palais, parut à cheval, escorté par les princes
de Saxe et de Philipsthal, et suivi de son aide de camp de
confiance, le marquis Malaspina, que nous avons déjà entrevu près
de lui sur la galère capitane et de son ami particulier le duc
d’Ascoli, – dont la connaissance pour nous date du même jour, – ami
sans lequel le roi avait déclaré ne vouloir point partir, et qui,
quoi qu’il n’eût aucun grade dans l’armée, avait consenti avec joie
à suivre son souverain.

Le roi, à cheval, regagnait une partie des
avantages qu’il perdait à pied ; d’ailleurs, il était, avec le
duc de Rocca-Romana, le meilleur cavalier de son royaume, et,
quoiqu’il se tint un peu courbé, il avait beaucoup plus de grâce à
cet exercice qu’à aucun autre.

Cependant, avant même d’avoir dépassé la
grande porte, soit hasard, soit présage, son cheval, ordinairement
sûr et doux, fit un écart qui eût désarçonné tout autre écuyer,
puis, refusant d’entrer dans la place, se cabra au point qu’il
manqua de se renverser sur son cavalier ; mais le roi lui
rendit la main, lui enfonça les éperons dans le ventre, et, d’un
seul bond, comme s’il eût eu quelque obstacle invisible à franchir,
le cheval se trouva sur la place.

– Mauvais augure ! dit au duc d’Ascoli le
marquis Malaspina, homme d’esprit et frondeur enragé ; un
Romain rentrerait chez lui.

Mais le roi, qui avait assez des préjugés
modernes, auxquels il faisait une large part, sans songer à ceux de
l’antiquité, que d’ailleurs il ne connaissait point, le sourire sur
les lèvres, et tout fier de montrer son habileté à une pareille
galerie, s’élança au milieu du cercle que les généraux avaient
formé pour le recevoir ; il était vêtu d’un brillant uniforme
de feld-maréchal autrichien, couvert de broderies et de
cordons ; sur son chapeau flottait un panache rival pour la
blancheur et le volume de celui de son aïeul Henri IV à Ivry,
et que l’armée devait suivre, non pas comme celui du vainqueur de
Mayenne sur la route de l’honneur et de la victoire, mais sur celle
de la défaite et de la honte.

À la vue du roi, nous l’avons dit, les cris,
les hourras, les acclamations avaient retenti et grandi comme un
tonnerre. Le roi, tout fier de son triomphe, eut sans doute alors
un moment confiance en lui-même ; il fit pivoter son cheval
pour faire face à la reine, et la salua en levant son chapeau.

Alors, tous les balcons du palais s’animèrent
à leur tour ; des cris s’en échappèrent, les mouchoirs
volèrent en l’air, les enfants tendirent les bras au roi, la foule
se joignit à cette démonstration, qui devint universelle et à
laquelle se mêlèrent les vaisseaux de la rade en se pavoisant et
les canons des forts en multipliant les salves de l’artillerie.

En même temps, par la pente de l’arsenal,
montèrent, avec un bruit retentissant et guerrier, vingt-cinq
pièces de canon avec leurs fourgons et leurs artilleurs ; ces
vingt-cinq pièces de canon étaient destinées au corps d’armée du
centre, c’est-à-dire à celui à la tête duquel devaient marcher le
roi et le général Mack ; enfin venait le trésor de l’armée,
enfermé dans des voitures de fer.

Onze heures sonnèrent à l’église Saint
Ferdinand.

C’était l’heure du départ, ou plutôt on était
en retard d’une heure : l’heure du départ était dix
heures.

Le roi voulut finir par un coup de
théâtre.

– Mes enfants ! cria-t-il en étendant les
bras vers le balcon où étaient, avec les jeunes princesses, les
jeunes princes Léopold et Albert.

Ceux-ci étaient les deux derniers fils du
roi : l’un âgé de neuf ans, Léopold, qui fut depuis le prince
de Salerne, favori de la reine ; Albert, le favori du roi, âgé
de six ans, et dont les jours étaient déjà comptés.

Les deux enfants, en s’entendant appeler par
le roi, disparurent du balcon, descendirent avec leurs professeurs,
et, leur échappant dans les escaliers, s’élancèrent par la grande
porte, s’aventurant, avec l’insoucieux courage de la jeunesse, au
milieu des chevaux encombrant la place, et coururent au roi.

Le roi les prit tour à tour, et, les soulevant
de terre, les embrassa.

Puis il les montra au peuple en criant d’une
voix forte et qui fut entendue des premiers rangs et, par les
premiers, communiquée aux derniers :

– Je vous les recommande, mes amis ;
c’est, après la reine, ce que j’ai de plus précieux au monde.

Et, rendant les enfants à leurs précepteurs,
il ajouta en tirant son épée avec ce même geste qu’il avait trouvé
si ridicule lorsque Mack avait tiré la sienne :

– Et moi, moi, je vais vaincre ou mourir pour
vous !

À ces paroles, l’émotion monta à son
comble ; les jeunes princesses pleurèrent, la reine porta son
mouchoir à ses yeux, le duc de Calabre leva les mains au ciel,
comme pour appeler la bénédiction de Dieu sur la tête de son père,
les professeurs prirent les jeunes princes dans leurs bras, les
emportèrent malgré leurs cris, et la foule éclata en hourras et en
sanglots.

L’effet désiré était produit ; demeurer
plus longtemps, c’était l’amoindrir ; les trompettes donnèrent
le signal du départ et se mirent en marche. Un petit corps de
cavalerie, stationnant largo San-Ferdinando, se rangea à leur suite
et fit tête de colonne ; le roi s’avança immédiatement après,
au milieu d’un grand espace vide, saluant le peuple, qui répondait
par les cris de « Vive Ferdinand IV ! Vive
Pie VI ! Mort aux Français ! »

Mack et tout l’état-major venaient après le
roi ; après l’état-major, tout ce formidable appareil que nous
avons dit, suivi lui-même d’un petit corps de cavalerie comme celui
qui marchait en tête.

Avant de quitter tout à fait la place du
Château, le roi se retourna une dernière fois pour saluer la reine
et dire adieu à ses enfants.

Puis il s’engouffra dans la longue rue de
Tolède, qui, par largo Mercatello, Port’Alba et largo delle Pigne,
devait le conduire sur la route de Capoue, où la suite du roi
allait faire sa première station, tandis que le roi ferait, à
Caserte, ses adieux réels à sa femme et à ses enfants et une
dernière visite à ses kangourous. Ce que le roi regrettait le plus
à Naples, c’était sa crèche, qu’il laissait inachevée.

Hors de la ville, une voiture
l’attendait ; il y monta avec le duc d’Ascoli, le général
Mack, le marquis Malaspina, et tous quatre allèrent tranquillement
attendre à Caserte, où devaient, deux heures après, les rejoindre
la reine, la famille royale et les intimes de la cour, le départ du
lendemain, qui devait être la véritable entrée en campagne.










XLVIII – QUELQUES PAGES D’HISTOIRE


 

Quoique nous n’ayons nullement l’intention de
nous faire l’historien de cette campagne, force nous est de suivre
le roi Ferdinand dans sa marche triomphale au moins jusqu’à Rome,
et de recueillir les événements les plus importants de cette
marche.

L’armée du roi de Sicile avait déjà, depuis
plus d’un mois, pris ses positions de cantonnement ; elle
était divisée en trois corps : 22,000 hommes campaient à
San-Germano, 16,000 dans les Abruzzes, 8,000 dans la plaine de
Sessa, sans compter 6,000 hommes à Gaete, prêts à se mettre en
marche, comme arrière-garde, au premier pas que les trois premiers
corps feraient en avant, et 8,000 prêts à faire voile pour Livourne
sous les ordres du général Naselli. Le premier corps devait marcher
sous les ordres du roi en personne, le second sous ceux du général
Micheroux, le troisième sous ceux du général de Damas.

Mack, nous l’avons dit, conduisait le premier
corps.

C’étaient donc cinquante-deux mille hommes,
sans compter le corps de Naselli, qui marchaient contre Championnet
et ses neuf ou dix mille hommes.

Après trois ou quatre jours passés au camp de
San-Germano, pendant lesquels la reine et Emma Lyonna, habillées
toutes deux en amazones et montant de fringants chevaux pour faire
admirer leur adresse, passèrent la revue du premier corps d’armée,
et, par tous les moyens possibles, bonnes paroles et gracieux
sourires aux officiers, double paye et distribution de vin aux
soldats, exaltèrent de leur mieux l’enthousiasme de l’armée, on se
quitta en augurant la victoire ; et, tandis que la reine, Emma
Lyonna, sir William Hamilton, Horace Nelson et les ambassadeurs et
les barons invités à ces fêtes guerrières regagnaient Caserte,
l’armée, à un signal donné, se mit en marche le même jour, à la
même heure, sur trois points différents.

Nous avons vu les ordres donnés par le général
Macdonald au nom du général Championnet, le jour où nous avons
introduit nos lecteurs au palais Corsini et où nous les avons fait
assister aux arrivées successives de l’ambassadeur français et du
comte de Ruvo ; ces ordres, on se le rappelle, étaient
d’abandonner toutes les places et toutes les positions à l’approche
des Napolitains ; on ne sera donc point étonné de voir, devant
l’agression du roi Ferdinand, toute l’armée française se mettre en
retraite.

Le général Micheroux, formant l’aile droite
avec dix mille soldats, traversa le Tronto, poussa devant lui la
faible garnison française d’Ascoli, et, par la voie Émilienne, prit
la direction de Porto-de-Fermo ; le général de Damas, formant
l’aile gauche, suivit la voie Appienne, et le roi, conduisant le
centre, partit de San-Germano et, ainsi que l’avait arrêté Mack
dans son plan de campagne, marcha sur Rome par la route de Ceperano
et Frosinone.

Le corps d’armée du roi arriva à Ceperano vers
neuf heures du matin, et le roi fit halte dans la maison du syndic
pour déjeuner. Le déjeuner fini, le général Mack, à qui le roi,
depuis le départ de San-Germano, faisait l’honneur de l’admettre à
sa table, demanda la permission d’appeler près de lui son aide de
camp, le major Riescach.

C’était un jeune Autrichien de vingt-six à
vingt-huit ans, ayant reçu une excellente éducation, parlant le
français comme sa langue maternelle, et très-distingué sous son
élégant uniforme. Il se rendit immédiatement aux ordres de son
général.

Le jeune officier salua respectueusement le
roi d’abord, puis son général, et attendit les ordres qu’il était
venu recevoir.

– Sire, dit Mack, il est dans les usages de la
guerre, et surtout parmi les gens comme il faut, que l’on prévienne
l’ennemi que l’on va attaquer ; je crois donc de mon devoir de
prévenir le général républicain que nous venons de traverser la
frontière.

– Vous dites que c’est dans les usages de la
guerre ? fit le roi.

– Oui, sire.

– Alors, prévenez, général, prévenez.

– D’ailleurs, en apprenant que nous marchons
contre lui avec des forces imposantes, peut-être cédera-t-il la
place.

– Ah ! dit le roi, voilà qui serait tout
à fait galant de sa part.

– Votre Majesté permet donc ?

– Je le crois bien, pardieu ! que je
permets.

Mack fit tourner sa chaise sur un pied, et,
appuyant son coude sur la table :

– Major Ulrich, dit-il, mettez-vous à ce
bureau et écrivez.

Le major prit une plume.

– Écrivez, continua Mack, de votre plus belle
écriture ; car il est possible que le général républicain
auquel elle est adressée ne sache pas lire très-couramment ;
ces messieurs ne sont pas forts, généralement parlant,
continua Mack en riant du joli mot qu’il venait de faire, et je ne
veux pas, s’il s’obstine à rester, qu’il puisse dire qu’il ne m’a
pas compris.

– Si c’est au général Championnet, monsieur le
baron, répliqua le jeune homme, que cette lettre est adressée, je
ne crois pas que Votre Excellence ait rien de pareil à craindre.
J’ai entendu dire que c’était un des hommes les plus lettrés de
l’armée française ; je ne m’en tiens pas moins prêt à exécuter
les ordres de Votre Excellence.

– Et c’est ce que vous avez de mieux à faire,
répliqua Mack un peu blessé de l’observation du jeune homme, et en
faisant un signe impératif de la tête.

Le major s’apprêta à écrire.

– Votre Majesté me laisse libre dans ma
rédaction ? demanda au roi le général Mack.

– Parfaitement, parfaitement, répondit le roi,
attendu que, si j’écrivais moi-même à votre citoyen général, si
lettré qu’il soit, je crois qu’il aurait de la peine à s’en
tirer.

– Écrivez, monsieur, dit Mack.

Et il dicta la lettre ou plutôt l’ultimatum
suivant, qui n’est rapporté dans aucune histoire, que nous copions
sur le double officiel envoyé à la reine, et qui est un modèle
d’impertinence et d’orgueil :

« Monsieur le général,

» Je vous déclare que l’armée sicilienne,
que j’ai l’honneur de commander sous les ordres du roi en personne,
vient de traverser la frontière pour se mettre en possession des
États romains, révolutionnés et usurpés depuis la paix de
Campo-Formio, révolution et usurpation qui n’ont point été
reconnues par Sa Majesté Sicilienne, ni par son auguste allié
l’empereur et roi ; je demande donc que, sans le moindre
délai, vous fassiez évacuer dans la république cisalpine les
troupes françaises qui se trouvent dans les États romains, et que
vous en fassiez autant de toutes les places qu’elles occupent. Les
généraux commandant les diverses colonnes des troupes de Sa Majesté
Sicilienne ont l’ordre le plus positif de ne point commencer les
hostilités là où les troupes françaises se retireront sur ma
signification, mais d’employer la force au cas où elles
résisteraient.

» Je vous déclare, en outre, citoyen
général, que je regarderai comme un acte d’hostilité que les
troupes françaises mettent le pied sur le territoire du grand-duc
de Toscane. J’attends votre réponse sans le moindre retard et vous
prie de me renvoyer le major Reiscach, que je vous expédie, quatre
heures après avoir reçu ma lettre. La réponse devra être positive
et catégorique. Quant à la demande d’évacuer les États romains et
de ne point mettre le pied dans le grand-duché de Toscane, une
réponse négative sera considérée comme une déclaration de guerre de
votre part, et Sa Majesté Sicilienne saura soutenir, l’épée à la
main, les justes demandes que je vous adresse en son nom.

» J’ai l’honneur, etc. »

– C’est fait, mon général, dit le jeune
officier.

– Le roi n’a point d’observations à
faire ? demanda Mack à Ferdinand.

– C’est vous qui signez, n’est-ce pas ?
dit le roi.

– Sans doute, sire.

– Eh bien, alors !…

Et il acheva le sens suspendu de sa phrase par
un mouvement d’épaules qui voulait dire : « Faites comme
vous l’entendrez. »

– D’ailleurs, dit Mack, c’est ainsi que nous
autres, gens de nom et de race, devons parler à ces sans-culottes
de républicains.

Et, prenant la plume des mains du major, il
signa ; puis, la lui rendant :

– Maintenant, dit-il, mettez l’adresse.

– Voulez-vous la dicter comme le reste de la
lettre, monsieur ? demanda le jeune officier.

– Comment ! vous ne savez pas écrire une
adresse à présent ?

– Je ne sais si je dois dire monsieur le
général ou citoyen général.

– Mettez citoyen, dit Mack ;
pourquoi donner à ces gens-là un autre titre que celui qu’ils
prennent ?

Le jeune homme écrivit l’adresse, cacheta la
lettre et se leva.

– Maintenant, monsieur, dit Mack, vous allez
monter à cheval et porter cette lettre le plus rapidement possible
au général français. Je lui donne, comme vous l’avez vu, quatre
heures pour prendre une décision. Vous pouvez attendre sa décision
pendant quatre heures, mais pas une minute de plus. Quant à nous,
nous continuerons de marcher ; il est probable qu’à votre
retour, vous nous trouverez entre Anagni et Valmonte.

Le jeune homme s’inclina devant le général,
salua profondément le roi, et partit pour accomplir sa mission.

Aux avant-postes français, qu’il rencontra à
Frosinone, il fut arrêté ; mais, lorsqu’il eut décliné ses
titres au général Duhesme, qui dirigeait la retraite sur ce point,
et montré la dépêche qu’il était chargé de remettre à Championnet,
le général ordonna de le laisser passer. Cet obstacle franchi, le
messager continua son chemin vers Rome, où il arriva le lendemain
vers neuf heures et demie du matin.

À la porte San-Giovanni, il lui fut fait
quelques nouvelles difficultés ; mais, sa dépêche exhibée,
l’officier français qui avait la garde de cette porte, demanda au
jeune major s’il connaissait Rome, et, sur sa réponse négative, il
lui donna un soldat pour le conduire au palais du général.

Championnet venait de faire une promenade sur
les remparts ou plutôt autour des remparts, avec son aide de camp
Thiébaut, celui de tous ses officiers qu’il aimait le mieux après
Salvato, et le général du génie Éblé, arrivé seulement depuis deux
jours, lorsqu’à la porte du palais Corsini, il trouva un paysan qui
l’attendait ; ce paysan, par son costume, semblait appartenir
à l’ancienne province du Samnium.

Le général descendit de cheval et s’approcha
de lui, comprenant à première vue que c’était à lui que cet homme
avait affaire. Thiébaut voulut retenir Championnet, car les
assassinats de Basseville et de Duphot étaient encore présents à sa
mémoire ; mais le général écarta son aide de camp et s’avança
vers le paysan.

– D’où viens-tu ? demanda-t-il.

– Du Midi, répondit le Samnite.

– As-tu un mot de reconnaissance ?

– J’en ai deux : Napoli et
Roma.

– Ton message est-il verbal ou
écrit ?

– Écrit.

Et il lui présenta une lettre.

– Toujours de la même personne ?

– Je ne sais pas.

– Y a-t-il une réponse ?

– Non.

Championnet ouvrit la lettre ; elle avait
cinq jours de date ; il lut :

« Le mieux se soutient ; le blessé
s’est levé hier pour la première fois et a fait plusieurs tours
dans sa chambre, appuyé au bras de sa sœur de charité. À
moins d’imprudence grave, on peut répondre de sa vie. »

– Ah ! bravo ! s’écria
Championnet.

Et, reportant les yeux sur la lettre, il
continua :

« Un des nôtres a été trahi ; on
croit qu’il est enfermé au fort Saint-Elme ; mais, s’il y a à
craindre pour lui, il n’y a point à craindre pour nous : c’est
un garçon de cœur qui se ferait plutôt hacher en morceaux que de
rien dire.

» Le roi et l’armée sont, dit-on, partis
hier de San-Germano ; l’armée se compose de 52,000 hommes,
dont 30,000 marchent sous les ordres du roi ; 12,000, sous les
ordres de Micheroux ; 10,000, sous les ordres de Damas, sans
compter 8,000 qui partent de Gaete, conduits par le général
Naselli, et escortés par Nelson et une partie de l’escadre
anglaise, pour débarquer en Toscane.

» L’armée traîne avec elle un parc de
cent canons et est abondamment pourvue de tout.

Liberté, égalité, fraternité.

» P.-S. – Le mot d’ordre du
prochain messager sera Saint-Ange et
Saint-Elme. »

Championnet chercha des yeux le paysan, il
avait disparu ; alors, passant la lettre au général Éblé en
lui faisant signe de la tête d’entrer au palais :

– Tenez, Éblé, lui dit-il, lisez ceci ;
il y a, comme on dit chez nous, à boire et à manger.

Puis, à son aide de camp Thiébaut :

– Le principal, dit-il, est que notre ami
Salvato Palmieri va de mieux en mieux : et celui qui m’écrit,
et que je soupçonne fort d’être un médecin, me répond maintenant de
sa vie. Au reste, ils me paraissent bien organisés là-bas, c’est la
troisième lettre que je reçois par des messagers différents, qui,
chaque fois, changent de mot d’ordre et n’attendent point la
réponse.

Se tournant alors vers le générai
Éblé :

– Eh bien, Éblé, que dites-vous de cela ?
lui demanda-t-il.

– Je dis, répondit celui-ci en entrant le
premier dans la grande salle que nous connaissons pour y avoir déjà
vu Championnet discutant avec Macdonald sur la grandeur et la
décadence des Romains, je dis que cinquante-deux mille hommes et
cent pièces de canon, c’est un joli chiffre. Et vous, combien
avez-vous de canons ?

– Neuf.

– Et d’hommes ?

– Onze ou douze mille, et encore le Directoire
choisit-il justement ce moment-ci pour m’en demander trois mille
afin de renforcer la garnison de Corfou.

– Mais, mon général, dit Thiébaut, il me
semble que, dans les circonstances où nous nous trouvons et
qu’ignore le Directoire, vous pouvez vous refuser à obéir à un
pareil ordre.

– Peuh ! fit Championnet. Ne croyez-vous
pas, Éblé, que, dans une bonne position fortifiée par vous, neuf ou
dix mille Français ne puissent pas tenir tête à cinquante-deux
mille Napolitains, surtout commandés par le général baron
Mack ?

– Oh ! général, dit en riant Éblé, je
sais que rien ne vous est impossible ; et, d’ailleurs, je les
connais mieux que vous, les Napolitains.

– Et où avez-vous fait leur
connaissance ? Il y a un demi-siècle, Toulon excepté, et vous
n’y étiez pas, que l’on n’a entendu leur canon.

– Lorsque je n’étais que lieutenant, répliqua
Éblé, il y a douze ans de cela, j’ai été amené à Naples avec
Augereau, qui n’était que sergent, et M. le colonel de
Pommereuil, qui, lui, est resté colonel, par M. le baron de
Salis.

– Et que diable veniez-vous faire à
Naples ?

– Nous venions, par ordre de la reine et de Sa
Seigneurie sir John Acton, organiser l’armée à la française.

– C’est une mauvaise nouvelle que vous me
donnez là, Éblé ; si j’ai affaire à une armée organisée par
vous et par Augereau, les choses n’iront pas si facilement que je
le croyais. Le prince Eugène disait, en apprenant qu’on envoyait
une armée contre lui, dans son incertitude du général qui la
commandait : « Si c’est Villeroy, je le battrai ; si
c’est Beaufort, nous nous battrons ; si c’est Catinat, il me
battra. » Je pourrais bien en dire autant.

– Oh ! tranquillisez-vous sur ce
point ! Je ne sais quelle querelle survint alors entre
M. de Salis et la reine, mais le fait est qu’après un
mois de séjour, nous avons été mis tous à la porte et remplacés par
des instructeurs autrichiens.

– Mais vous êtes resté à Naples, avez-vous
dit, un mois ?

– Un mois ou six semaines, je ne me rappelle
plus bien.

– Alors, je suis tranquille, et je comprends
pourquoi le Directoire vous envoie à moi ; vous n’aurez point
perdu votre temps pendant ce mois-là.

– Non, j’ai étudié la ville et ses abords.

– Je n’ose encore dire que cela nous servira,
mais qui sait ?

– En attendant, Thiébaut, continua le général,
comme l’ennemi peut être ici dans trois ou quatre jours, attendu
qu’il n’entre pas dans mon plan de m’opposer à sa marche, donnez
l’ordre que l’on tire le canon d’alarme au fort Saint-Ange, que
l’on batte la générale par toute la ville, et que la garnison, sous
les ordres du général Mathieu Maurice, se rassemble place du
Peuple.

– J’y vais, mon général.

L’aide de camp sortit sans donner aucun signe
d’étonnement et avec cette obéissance passive qui caractérise les
officiers destinés à commander plus tard ; mais il rentra
presque aussitôt.

– Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda
Championnet.

– Mon général, répondit le jeune homme, un
aide de camp du général Mack arrive de San-Germano et demande à
être introduit près de vous ; il est porteur, dit-il, d’une
dépêche importante.

– Qu’il entre, dit Championnet, qu’il
entre ! il ne faut jamais faire attendre nos amis et encore
moins nos ennemis.

Le jeune homme entra ; il avait entendu
les dernières paroles du général, et, le sourire sur les lèvres,
saluant avec beaucoup de grâce et de courtoisie, tandis que
Thiébaut transmettait à l’officier de service les trois ordres que
venait de lui donner Championnet :

– Vos amis se sont toujours trouvés bien et
vos ennemis se sont souvent trouvés mal de l’application de cette
maxime, général, dit-il ; ne me traitez donc pas en
ennemi.

Championnet s’avança au-devant de lui, et, lui
tendant la main :

– Sous mon toit, monsieur, il n’y a plus
d’ennemi, il n’y a que des hôtes, répliqua le général ; soyez
donc le bienvenu, dussiez-vous m’apporter la guerre dans un pan de
votre manteau.

Le jeune homme salua de nouveau et remit au
commandant en chef la dépêche de Mack.

– Si ce n’est point la guerre, dit-il, c’est
au moins quelque chose qui y ressemble beaucoup.

Championnet décacheta la lettre, la lut sans
qu’un seul mouvement de son visage décelât l’impression qu’il en
ressentait ; quant au messager, sachant ce que contenait cette
dépêche, puisque c’était lui qui l’avait écrite, mais n’en
approuvant ni la forme ni le fond, il suivait avec anxiété les yeux
du général passant d’une ligne à l’autre. Arrivé à la dernière
ligne, Championnet sourit et mit la dépêche dans sa poche.

– Monsieur, dit-il s’adressant au jeune
messager, l’honorable général Mack me dit que vous avez quatre
heures à passer avec moi, je l’en remercie, et, je vous préviens
que je ne vous fais pas grâce d’une minute.

Il tira sa montre.

– Il est dix heures un quart du matin ; à
deux heures un quart de l’après-midi, vous serez libre. Thiébaut,
dit-il à son aide de camp, qui venait de rentrer après avoir
transmis les ordres du général, faites mettre un couvert de plus,
monsieur nous fait l’honneur de déjeuner avec nous.

– Général, balbutia le jeune officier étonné,
plus qu’étonné, embarrassé de cette politesse à l’endroit d’un
homme qui apportait une lettre si peu polie, je ne sais
vraiment…

– Si vous devez accepter le déjeuner de
pauvres diables manquant de tout, quand vous quittez une table
royale somptueusement servie ? dit Championnet en riant.
Acceptez, major, acceptez. On ne meurt pas, fût-on Alcibiade en
personne, pour avoir une fois par hasard mangé le brouet noir de
Lycurgue.

– Général, répliqua l’aide de camp,
laissez-moi alors vous remercier doublement de l’invitation et des
conditions dans lesquelles elle est faite ; peut-être vais-je
partager le repas d’un Spartiate ; mais un Français seul
pouvait avoir la courtoisie de m’y faire asseoir.

– Général, dit Thiébaut en rentrant, le
déjeuner est servi.










XLIX – LA DIPLOMATIE DU GÉNÉRAL
CHAMPIONNET


 

Championnet invita le major Ulrich à passer le
premier dans la salle à manger, et lui désigna sa place entre le
général Éblé et lui.

Le déjeuner, sans être celui d’un Sybarite,
n’était pas tout à fait celui d’un Spartiate : il tenait le
milieu entre les deux ; grâce à la cave de Sa Sainteté
Pie VI, les vins étaient ce qu’il y avait de mieux.

Au moment où l’on se mettait à table, un coup
de canon retentit, puis un second, puis un troisième.

Le jeune homme tressaillit au premier coup,
écouta le second, parut indifférent au troisième.

Il ne fit aucune question.

– Vous entendez, major ? dit Championnet
voyant que son hôte gardait le silence.

– Oui, j’entends, général ; mais j’avoue
que je ne comprends pas.

– C’est le canon d’alarme.

Presque en même temps, la générale commença de
battre.

– Et ce tambour ? demanda en souriant
l’officier autrichien.

– C’est la générale.

– Je m’en doutais !

– Dame, vous comprenez bien qu’après une
lettre comme celle que le général Mack m’a fait l’honneur de
m’écrire… Je présume que vous la connaissez, la lettre ?

– C’est moi qui l’ai écrite.

– Vous avez une fort belle écriture,
major.

– Mais c’est le général Mack qui l’a
dictée.

– Le général Mack a un fort beau style.

– Mais comment se fait-il… ? continua le
jeune major entendant le canon qui continuait de tirer et la
générale qui continuait de battre. Je ne vous ai entendu donner
aucun ordre ! vos tambours et vos canons m’ont-ils donc
reconnu, ou sont-ils sorciers ?

– Nos canons, surtout, auraient bon besoin de
l’être, car vous savez ou vous ne savez pas que nous n’en avons que
neuf ; vous voyez que ce n’est pas trop pour répondre à votre
parc d’artillerie de cent pièces. Une seconde côtelette,
major ?

– Volontiers, général.

– Non, mes canons ne tirent pas tout seuls et
mes tambours ne battent pas d’eux-mêmes ; j’avais déjà donné
des ordres avant d’avoir eu l’honneur de vous voir.

– Alors, vous étiez prévenu de notre
marche ?

– Oh ! j’ai un démon familier comme
Socrate ; je savais que le roi et le général Mack étaient
partis, il y a six jours, c’est-à-dire lundi dernier, de
San-Germano avec 30,000 hommes ; Micheroux, d’Aquila, avec
12,000, et de Damas, de Sessa, avec 10,000 ; – sans compter le
général Naselli et ses 8,000, hommes, qui, escortés par l’illustre
amiral Nelson, doivent débarquer à cette heure à Livourne, afin de
nous couper la retraite en Toscane. Oh ! c’est un grand
stratégiste que le général Mack, toute l’Europe sait cela ;
or, vous comprenez, comme je n’ai en tout que 12,000 hommes, dont
le Directoire me prend 3,000 pour renforcer la garnison de Corfou…
Et à propos, fit Championnet, Thiébaut, avez-vous donné l’ordre que
ces 3,000 hommes se rendent à Ancône pour s’y embarquer ?

– Non, mon général, répondit Thiébaut ;
car, sachant que nous n’avions, comme vous dites en effet, que
12,000 hommes en tout, j’ai hésité à diminuer encore vos forces de
ces 3,000 hommes.

– Bon ! dit en souriant avec sa sérénité
ordinaire le général Championnet, vous avez oublié, Thiébaut, que
les Spartiates n’étaient que trois cents : on est toujours
assez pour mourir. Donnez l’ordre, mon cher Thiébaut, et qu’ils
partent à l’instant même.

Thiébaut se leva et sortit.

– Prenez donc une aile de ce poulet, major,
dit Championnet ; vous ne mangez pas. Scipion, qui est à la
fois mon intendant, mon valet de chambre et mon cuisinier, croira
que vous trouvez sa cuisine mauvaise, et il en mourra de
chagrin.

Le jeune homme, qui, en effet, s’était
interrompu pour écouter le général, se remit à manger, mais
évidemment troublé de cette grande sérénité de Championnet, qu’il
commençait à prendre pour un piège.

– Éblé, continua le général, aussitôt après le
déjeuner, et tandis que nous passerons avec le major de Riescach la
revue de la garnison de Rome, vous prendrez les devants et vous
vous tiendrez prêt à faire sauter le pont de Tivoli sur le Teverone
et le pont de Borghetto sur le Tibre, dès que les troupes
françaises auront traversé cette rivière et ce fleuve.

– Oui, général, répondit simplement Éblé.

Le jeune major regarda Championnet.

– Un verre de ce vin d’Albano, major, dit
Championnet ; c’est de la cave de Sa Sainteté, et les amateurs
l’ont trouvé bon.

– Alors, général, dit Riescach buvant son vin
à petits coups, vous nous abandonnez Rome ?

– Vous êtes un homme de guerre trop
expérimenté, mon cher major, répondit Championnet, pour ne pas
savoir que l’on ne défend pas, en 1799, sous le citoyen Barras, une
ville fortifiée en 274 par l’empereur Aurélien. Si le général Mack
venait à moi, avec les flèches des Parthes, les frondes des
Baléares, ou même avec ces fameux béliers d’Antoine qui avaient
soixante et quinze pieds de long, je m’y risquerais ; mais,
contre les cent pièces de canon du général Mack, ce serait une
folie.

Thiébaut rentra.

– Vos ordres sont exécutés, général,
dit-il.

Championnet le remercia d’un signe de
tête.

– Cependant, continua le général Championnet,
je n’abandonne pas Rome tout à fait ; non, Thiébaut
s’enfermera dans le château Saint-Ange avec cinq cents
hommes ; n’est-ce pas Thiébaut ?

– Si vous l’ordonnez, mon général,
certainement.

– Et sous aucun prétexte, vous ne vous
rendrez.

– Sous aucun prétexte, vous pouvez être
tranquille.

– Vous choisirez vous-même vos hommes ;
vous en trouverez bien cinq cents qui se feront tuer pour l’honneur
de la France ?

– Ce ne sera point difficile.

– D’ailleurs, nous partons aujourd’hui. Je
vous demande pardon, major, de parler ainsi de toutes nos petites
affaires devant vous ; mais vous êtes du métier, vous savez ce
que c’est. – Nous partons aujourd’hui. Je vous demande de tenir
vingt jours seulement, Thiébaut ; au bout de vingt jours, je
serai de retour à Rome.

– Oh ! ne vous gênez pas, mon général,
prenez vingt jours, prenez-en vingt-cinq, prenez en trente.

– Je n’en ai besoin que de vingt, et même je
vous engage ma parole d’honneur, Thiébaut, qu’avant vingt jours, je
viens vous délivrer. – Éblé, continua le général, vous viendrez me
rejoindre à Civita-Castellane : c’est là que je me
concentrerai, la position est belle ; cependant, il sera utile
de faire quelques ouvrages avancés. – Vous m’excusez toujours,
n’est-ce pas, mon cher major ?

– Général, je vous répéterai ce que vous
disait tout à l’heure mon collègue Thiébaut, ne vous gênez pas pour
moi.

– Vous le voyez, je suis de ces joueurs qui
mettent cartes sur table ; vous avez soixante mille hommes,
cent pièces de canon, des munitions à n’en savoir que faire ;
j’ai moi, – à moins que Joubert ne m’envoie les trois mille hommes
que je lui ai demandés, – neuf mille hommes, quinze mille coups de
canon à tirer et deux millions de cartouches en tout. Avec une
pareille infériorité, vous comprenez qu’il importe de prendre ses
précautions.

Et, comme, en l’écoutant, le jeune homme
laissait refroidir son café :

– Buvez votre café chaud, major, lui
dit-il ; Scipion a un grand amour-propre pour son café, et il
recommande toujours de le boire bouillant.

– Il est en effet excellent, dit le major.

– Alors, videz votre tasse, mon jeune
ami ; car, si vous le voulez bien, nous allons monter à cheval
pour aller passer la revue de la garnison, dans laquelle, du même
coup, Thiébaut choisira ses cinq cents hommes.

Le major Riescach acheva son café jusqu’à la
dernière goutte, se leva et fit signe en s’inclinant qu’il était
prêt.

Scipion s’avança.

– Il paraît que nous partons, mon
général ? demanda-t-il.

– Eh ! oui, mon cher Scipion ! tu le
sais, dans notre diable de métier, on n’est jamais sûr de rien.

– Alors, mon général, il faut faire les
malles, emballer les livres, serrer les cartes et les
plans ?

– Non pas ; laisse chaque chose comme
elle est, nous retrouverons tout cela à notre retour. – Mon cher
major, continua Championnet en bouclant son sabre, je crois que le
général Mack fera très-bien de loger dans ce palais ; il y
trouvera une bibliothèque et des cartes excellentes ; vous lui
recommanderez mes livres et mes plans, j’y tiens beaucoup ;
c’est, comme mon palais, un prêt que je lui fais et que je mets
sous votre sauvegarde. La chose lui sera d’autant plus commode
qu’en face de nous, comme vous voyez, s’élève l’immense palais
Farnèse, où, selon toute probabilité, logera le roi. De fenêtre à
fenêtre, Sa Majesté et son général en chef pourront
télégraphier.

– Si le général habite ce palais, répondit le
major, je puis vous répondre que tout ce qui vous aura appartenu,
lui sera sacré.

– Scipion, dit le général, un uniforme de
rechange et six chemises dans un portemanteau ; vous pouvez le
faire boucler tout de suite derrière ma selle : la revue
passée, nous nous mettons immédiatement en marche.

Cinq minutes après, les ordres de Championnet
étaient exécutés, et quatre ou cinq chevaux attendaient leurs
cavaliers à la porte du palais Corsini.

Le jeune major chercha des yeux le sien, mais
inutilement ; le palefrenier du général lui présenta un beau
cheval frais, avec des fontes garnies de leurs armes. Ulrich de
Riescach interrogea du regard Championnet.

– Votre cheval était fatigué, monsieur, dit le
général ; donnez-lui le temps de se reposer, on vous l’amènera
plus frais à la place du Peuple.

Le major salua en signe de remercîment, et se
mit en selle ; Éblé et Tiébaut en firent autant ; une
petite escorte parmi laquelle brillait notre ancien ami le
brigadier Martin, encore tout fier d’être venu en poste d’Itri à
Rome, dans la voiture d’un ambassadeur, suivait à quelques pas le
général ; Scipion, que les soins du ménage retenaient, devait
rejoindre plus tard.

Le palais Corsini – où, soit dit en passant,
mourut Christine de Suède – est situé sur la rive droite du
Tibre : en étendant la main, celui qui l’habite peut toucher,
de l’autre côté de la via Lungara, la gracieuse bâtisse de la
Farnesina, immortalisée par Raphaël. C’était du colossal palais
Farnèse et du charmant bijou qui n’en est qu’une dépendance que
Ferdinand avait fait venir tous ses chefs-d’œuvre de l’antiquité et
du moyen âge dont nous lui avons vu faire au château de Caserte les
honneurs au jeune banquier André Backer.

La petite troupe prit, en remontant, la rive
droite du Tibre, la via Lungara ; le major Ulrich marchait
d’un côté de Championnet ; le général Éblé marchait de
l’autre ; le colonel Thiébaut, un peu en arrière, servait de
trait d’union entre le groupe principal et la petite escorte.

On fit quelques pas en silence ; puis
Championnet prit la parole.

– Ce qu’il y a de merveilleux, dit-il, sur
cette terre romaine, c’est que, quelque part que l’on mette le
pied, on marche sur l’histoire antique ou sur celle du moyen âge.
Tenez, ajouta-t-il en étendant la main dans la direction opposée au
Tibre, là, au sommet de cette colline, est Saint-Onuphre, où mourut
le Tasse. Il y mourut emporté par la fièvre, au moment où
Clément VIII venait de l’appeler à Rome pour l’y faire
couronner solennellement.

Dix ans après, le même Clément VIII, le
seul homme que Sixte-Quint, disait-il, eût trouvé à Rome, faisait
enfermer là, à notre droite, dans la prison Savella, la fameuse
Betrice Cenci ; c’est dans cette prison, et la veille de sa
mort, que Guido Reni fit le beau portrait d’elle que vous pourrez,
dans quatre ou cinq jours, quand vous serez installés à Rome, aller
voir au palais Colonna. Sur la rive du Tibre opposée au fort
Saint-Ange, je vous montrerai les restes de la prison de Tordinone,
où étaient enfermés ses frères. Elle fut, par une miséricorde
particulière de Sa Sainteté, condamnée à avoir la tête tranchée
seulement, tandis que son frère Jacques fut, avant d’être conduit à
l’échafaud, au pied duquel il devait se rencontrer avec sa sœur,
promené par toute la ville dans la même charrette que le bourreau,
qui, pendant toute cette promenade, lui arrachait la chair de la
poitrine avec des tenailles, et tout cela pour venger la mort d’un
infâme qui avait tué deux de ses fils, violé sa fille, et qui
n’échappait lui-même à la justice qu’en arrosant ses juges d’une
pluie d’or ? Un instant Clément VIII eut l’idée de faire
grâce de la vie au moins à cette famille Cenci, dont le seul crime
était d’avoir fait l’office du bourreau ; mais, par malheur
pour Béatrice, vers le même temps, le prince de Santa-Croce tua sa
mère, espèce de Messaline qui déshonorait par ses amours avec des
laquais le nom paternel ; le pape s’effraya de voir plus de
moralité dans les enfants que dans les pères, plus de justice dans
les assassins que dans les juges, et les têtes des deux frères, de
la sœur et de la belle-mère tombèrent toutes quatre sur le même
échafaud. Vous pouvez voir d’ici, par cette échappée, de l’autre
côté du Tibre, la place où il était dressé. La tradition veut que
Clément VIII ait assisté à l’exécution d’une fenêtre du
château Saint-Ange, où il était venu par cette longue galerie
couverte que vous voyez à notre gauche, et qui fut construite par
Alexandre VI pour donner à son successeur, en cas de siège ou
de révolution, la facilité de quitter le Vatican et de se réfugier
au château Saint-Ange. Il l’utilisa lui-même plus d’une fois, à ce
que l’on assure, pour visiter les cardinaux qu’il emprisonnait dans
le tombeau d’Adrien et qu’il étranglait, selon la tradition des
Caligula et des Néron, après leur avoir fait faire un testament en
sa faveur.

– Vous êtes un admirable cicérone, général, et
je regrette bien, au lieu de quatre heures, dont plus de deux sont
malheureusement déjà écoulées, de n’avoir point quatre jours à
passer avec vous.

– Quatre jours seraient trop peu pour ce
merveilleux pays ; après quatre jours, vous demanderiez quatre
mois ; après quatre mois, quatre ans. La vie d’un homme tout
entière ne suffirait pas à dresser la liste des souvenirs que
renferme la ville si justement nommée la ville éternelle. Tenez,
par exemple, voyez ces restes d’arches contre lesquelles se brise
le fleuve, voyez ces vestiges qui se rattachent aux deux côtés de
la rive : là était le pont Triomphal, là ont successivement
passé, venant du temple de Mars, qui était situé où est aujourd’hui
Saint-Pierre, Paul-Émile, vainqueur de Persée ; Pompée,
vainqueur de Tigrane, roi d’Arménie ; d’Artocès, roi
d’Ibérie ; d’Orosès, roi d’Albanie ; de Darius, roi de
Médie ; d’Areta, roi de Nabatée ; d’Antiochus, roi de
Comagène et des pirates. Il avait pris mille châteaux forts, neuf
cents villes, huit cents vaisseaux, fondé ou repeuplé neuf
villes ; ce fut à la suite de ce triomphe qu’il bâtit, avec
une portion de sa part de butin, ce beau temple à Minerve qui
décorait la place des Septa-Julia, près de l’aqueduc de la Virgo,
et sur le frontispice duquel il avait fait mettre en lettres de
bronze cette inscription : « Pompée le Grand, imperator,
après avoir terminé une guerre de trente ans, défait, mis en fuite,
tué ou forcé à se rendre douze millions cent quatre-vingt mille
hommes, coulé à fond ou pris huit cent quarante-six vaisseaux, reçu
à composition mille cinq cent trente-huit villes ou châteaux,
soumis tout le pays depuis le lac Mœris, jusqu’à la mer Rouge,
acquitté le vœu qu’il a fait à Minerve. » Et, sur ce même
pont, après lui, passèrent Jules César, Auguste, Tibère. Par
bonheur, il est tombé, poursuivit avec un sourire mélancolique le
général républicain, car nous aurions sans doute l’orgueil d’y
passer, nous aussi, à notre tour : et que sommes-nous pour
fouler les traces de pareils hommes ?

Les réflexions qui assiégeaient la tête de
Championnet, éteignirent la voix sur ses lèvres et il garda un
silence que n’osa interrompre le jeune officier, depuis le pont
Triomphal, qu’il laissait à sa droite, jusqu’au pont Saint-Ange,
qu’il se mit à traverser pour passer sur la rive gauche du
Tibre.

Au milieu du pont, cependant, au risque d’être
indiscret :

– N’est-ce point le tombeau d’Adrien que nous
laissons derrière nous ? lui demanda le major.

Championnet regarda autour de lui comme s’il
sortait d’un rêve.

– Oui, dit-il, et le pont sur lequel nous
sommes fut sans doute bâti pour y conduire ; Bernin l’a
restauré et y a répandu ses coquetteries ordinaires. C’est dans ce
monument que s’enfermera Thiébaut, et ce ne sera pas le premier
siège qu’il aura soutenu. Tenez, voici la place que vous avez
entrevue de loin, où furent décapitées Béatrice et sa famille. En
appuyant à gauche, nous pouvons marcher sur l’emplacement même du
Tardinone ; sur cette petite place où nous arrivons est
l’auberge de l’Ours, avec son enseigne telle qu’elle était
au temps où y logea Montaigne, ce grand sceptique qui prit pour
devise ces trois mots : Que sais-je ? C’était le
dernier mot du génie humain après six mille ans ; dans six
mille ans viendra un autre sceptique qui dira :
Peut-être !

– Et vous, général, demanda le major, que
dites-vous ?

– Je dis que c’est le dernier des
gouvernements que celui, – regardez à votre gauche – que celui qui
laisse se faire de pareils déserts, presque au cœur d’une ville.
Tenez, tous ces marais qu’habite huit mois de l’année la mal’aria,
ils sont au roi que vous servez ; c’est l’héritage des
Farnèse. Paul III ne se doutait pas, en léguant ces immenses
terrains à son fils le duc de Parme, qu’il lui léguait la fièvre.
Dites donc à votre roi Ferdinand qu’il serait non pas seulement
d’un héritier pieux, mais d’un chrétien, de faire assainir et de
cultiver ces champs, qui l’en récompenseraient par d’abondantes
moissons. Un pont bâti ici, tenez, suffirait à un quartier
nouveau ; la ville enjamberait le fleuve, des maisons
s’élèveraient dans tout cet espace vide du château Saint-Ange à la
place du Peuple, et la vie en chasserait la mort ; mais, pour
cela, il faudrait un gouvernement qui s’occupât du bien-être de ses
sujets ; il faudrait ce grand bienfait que vous venez
combattre, vous homme instruit et intelligent cependant ; il
faudrait la liberté. Elle viendra un jour, non pas temporaire et
accidentelle comme celle que nous apportons, mais fille immortelle
du progrès et du temps. Tenez, en attendant, c’est de la ruelle qui
longe cette église, l’église Saint-Jérôme, qu’une nuit, vers deux
heures du matin, sortirent quatre hommes à pied et un homme à
cheval, l’homme à cheval portait, en travers de la croupe de sa
monture, un cadavre dont les pieds pendaient d’un côté et la tête
de l’autre.

» – Ne voyez-vous rien ? demanda
l’homme à cheval.

» Deux regardèrent du côté du château
Saint-Ange, deux du côté de la place du Peuple.

» – Rien, dirent-ils.

» Alors, le cavalier s’avança jusqu’au
bord de la rivière et, là, fit pivoter son cheval de manière que la
croupe fût tournée du côté de l’eau. Deux hommes prirent le
cadavre, un par la tête, l’autre par les pieds, le balancèrent
trois fois, et, à la troisième, le lancèrent au fleuve.

» Au bruit que produisit le cadavre en
tombant à l’eau :

» – C’est fait ? demanda le
cavalier.

» – Oui, monseigneur, répondirent les
hommes.

» Le cavalier se retourna.

» – Et qui flotte ainsi sur l’eau ?
demanda-t-il.

» – Monseigneur, répondit un des hommes,
c’est son manteau.

» Un autre ramassa des pierres, courut le
long de la rive en suivant le courant du fleuve et en jetant des
pierres dans ce manteau, jusqu’à ce qu’il eût disparu.

» – Tout va bien, dit alors le
cavalier.

» Et il donna une bourse aux hommes, mit
son cheval au galop et disparut.

» Le mort était le duc de Candie ;
le cavalier, c’était César Borgia. Jaloux de sa sœur Lucrèce, César
Borgia venait de tuer son frère, le duc de Candie… Par bonheur,
continua Championnet, nous voilà arrivés. Le hasard, mon cher,
vengeur des rois et de la papauté, vous gardait cette histoire pour
la dernière ; ce n’était pas la moins curieuse, vous le
voyez.

Et, en effet, le groupe que nous venons de
suivre, depuis le palais Corsini jusqu’à l’extrémité de Ripetta,
débouchait sur la place du Peuple, où était rangée en bataille la
garnison de Rome.

Cette garnison se composait de trois mille
hommes, à peu près : deux tiers français, un tiers
polonais.

En apercevant le général, trois mille voix,
par un élan spontané, crièrent :

– Vive la République !

Le général s’avança jusqu’au centre de la
première ligne et fit signe qu’il voulait parler. Les cris
cessèrent.

– Mes amis, dit le général, je suis forcé de
quitter Rome ; mais je ne l’abandonne pas. J’y laisse le
colonel Thiébaut ; il occupera le fort Saint-Ange avec cinq
cents hommes ; j’ai engagé ma parole de venir le délivrer dans
l’espace de vingt jours ; vous y engagez-vous avec
moi ?

– Oui, oui, oui, crièrent trois mille
voix.

– Sur l’honneur ? dit Championnet.

– Sur l’honneur ! répétèrent les trois
mille voix.

– Maintenant, continua Championnet, choisissez
parmi vous cinq cents hommes prêts à s’ensevelir sous les ruines du
château Saint-Ange, plutôt que de se rendre.

– Tous, tous ! nous sommes prêts
tous ! crièrent ceux à qui l’on faisait cet appel.

– Sergents, dit Championnet, sortez des rangs
et choisissez quinze hommes par compagnie.

Au bout de dix minutes, quatre cent
quatre-vingts hommes se trouvèrent tirés à part et réunis.

– Amis, leur dit Championnet, c’est vous qui
garderez les drapeaux des deux régiments, et c’est nous qui
viendrons les reprendre. Que les porte-drapeaux passent dans les
rangs des hommes du fort Saint-Ange.

Les porte-drapeaux obéirent, aux cris
frénétiques de « Vive Championnet ! vive la
République ! »

– Colonel Thiébaut, continua Championnet,
jurez et faites jurer à vos hommes que vous vous ferez tuer
jusqu’au dernier, plutôt que de vous rendre.

Tous les bras s’étendirent, toutes les voix
crièrent :

– Nous le jurons !

Championnet s’avança vers son aide de
camp.

– Embrassez-moi, Thiébaut, lui dit-il ;
si j’avais un fils, c’est à lui que je donnerais la glorieuse
mission que je vous confie.

Le général et son aide de camp s’embrassèrent
au milieu des hourras, des cris et des vivats de la garnison.

Deux heures sonnèrent à l’église
Sainte-Marie-du-Peuple.

– Major Riescach, dit Championnet au jeune
messager, les quatre heures sont écoulées et, à mon grand regret,
je n’ai plus le droit de vous retenir.

Le major regarda du côté de Ripetta.

– Attendez-vous quelque chose, monsieur ?
lui demanda Championnet.

– Je suis monté sur un de vos chevaux,
général.

– J’espère que vous me ferez l’honneur de
l’accepter, monsieur, en souvenir des moments trop courts que nous
venons de passer ensemble.

– Ne pas accepter le cadeau que vous me
faites, général, ou même hésiter à l’accepter, ce serait me montrer
moins courtois que vous. Merci du plus profond de mon cœur.

Il s’inclina, la main sur la poitrine.

– Et, maintenant, que dois-je reporter au
général Mack ?

– Ce que vous avez vu et entendu, monsieur, et
vous ajouterez ceci, que, le jour où j’ai quitté Paris et pris
congé des membres du Directoire, le citoyen Barras m’a mis la main
sur l’épaule et m’a dit : « Si la guerre éclate, en
récompense de vos services, vous serez le premier des généraux
républicains chargé par la République de détrôner un
roi. »

– Et vous avez répondu ?

– J’ai répondu : « Les intentions de
la République seront remplies, j’y engage ma parole ; »
et, comme je n’ai jamais manqué à ma parole d’honneur, dites au roi
Ferdinand de se bien tenir.

– Je le lui dirai, monsieur, répondit le jeune
homme ; car, avec un chef comme vous et des hommes comme
ceux-là, tout est possible. Et maintenant, général, veuillez
m’indiquer mon chemin.

– Brigadier Martin, dit Championnet, prenez
quatre hommes et conduisez M. le major Ulrich de Riescach
jusqu’à la porte San-Giovanni ; vous nous rejoindrez sur la
route de la Storta.

Les deux hommes se saluèrent une dernière
fois ; le major, guidé par le brigadier Martin et escorté par
ses quatre dragons, s’enfonça au grand trot dans la via del
Babuino. Le colonel Thiébaut et ses cinq cents hommes regagnèrent
par Ripetta le château Saint-Ange, où ils se renfermèrent, et le
reste de la garnison, Championnet et son état-major en tête, sortit
de Rome, tambours battants, par la porte del Popolo.
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Comme l’avait prévu le général Mack, son
envoyé le rejoignit un peu au-dessus de Valmontone.

Le général n’entendit rien de tout ce que lui
raconta le major de Riescach, sinon que les Français avaient évacué
Rome ; il courut chez le roi et lui annonça que, sur sa
sommation, les Français s’étaient mis immédiatement en
retraite ; que, par conséquent, le lendemain, il entrerait à
Rome et, dans huit jours serait en pleine possession des États
romains.

Le roi ordonna de doubler l’étape, et, le même
soir on vint coucher à Valmontone.

Le lendemain, on se remit en marche, on fit
halte à Albano vers midi. De la colline, on planait sur Rome, et,
au delà de Rome, la vue s’étendait jusqu’à Ostia. Mais il était
impossible que l’armée entrât à Rome le même jour. Il fut convenu
qu’elle partirait vers trois heures de l’après-midi, qu’elle
camperait à moitié chemin, et que, le lendemain, à neuf heures du
matin, le roi Ferdinand ferait son entrée solennelle par la porte
San-Giovanni, et irait directement à San-Carlo entendre la messe
d’actions de grâces.

En effet, à trois heures, on partit d’Albano,
Mack à cheval et en tête de l’armée, le roi et le duc d’Ascoli dans
une voiture escortée de tout l’état-major particulier de Sa
Majesté ; on laissa à gauche, au-dessous de la colline
d’Albano, c’est-à-dire à l’endroit où eut lieu, mil huit cent
cinquante ans auparavant, la querelle de Clodius et de Milon, la
via Appia, dans laquelle on avait fait des fouilles et qui était
abandonnée aux antiquaires, et l’on s’arrêta vers sept heures à
deux lieues à peu près de Rome.

Le roi soupait sous une tente magnifique,
divisée en trois compartiments, avec le général Mack et le duc
d’Ascoli, le marquis Malaspina et les plus favorisés parmi la
petite cour qui l’avait suivi, lorsqu’on vint lui annoncer les
députés.

Ces députés se composaient de deux des
cardinaux qui n’avaient point adhéré au gouvernement républicain,
des autorités qui avaient été renversées par ce gouvernement et de
quelques-uns de ces martyrs comme les réactions en voient toujours
accourir au-devant d’elles.

Ils venaient prendre les ordres du roi pour la
cérémonie du lendemain.

Le roi était radieux ; lui aussi, comme
les Paul-Émile, comme les Pompée, comme les Césars, dont
Championnet, trois jours auparavant, parlait au major Riescach, lui
aussi allait avoir son triomphe.

Il n’était donc point si difficile d’être un
triomphateur que la chose lui avait paru d’abord.

Quel effet allait faire à Caserte, et surtout
au Môle, au Marché-Vieux et à Marinella, le récit de ce triomphe,
et comme ces bons lazzaroni allaient être fiers quand ils sauraient
que leur roi avait triomphé !

Il avait donc vaincu, et sans tirer un seul
coup de canon, cette terrible république française, jusque-là
réputée invincible ! Décidément, le général Mack, qui lui
avait prédit tout cela, était un grand homme !

Il résolut, en conséquence, d’écrire le même
soir à la reine et de lui expédier un courrier pour lui annoncer
cette bonne nouvelle, et, toute chose arrêtée pour le lendemain,
les députés congédiés après avoir eu l’honneur de baiser la main au
roi, Sa Majesté prit la plume et écrivit :

« Ma chère maîtresse,

» Tout se succède au gré de nos
désirs ; en moins de cinq jours, je suis arrivé aux portes de
Rome, où je fais demain mon entrée solennelle. Tout a fui devant
nos armes victorieuses, et, demain soir, du palais Farnèse,
j’écrirai au souverain pontife qu’il peut, si tel est son bon
plaisir, venir célébrer avec nous à Rome la fête de la
Nativité.

» Ah ! si je pouvais transporter ici
ma crèche et la lui faire voir !

» Le messager que je vous envoie pour
vous porter ces bonnes nouvelles est mon courrier ordinaire
Ferrari. Permettez-lui, pour sa récompense, de dîner avec mon
pauvre Jupiter, qui doit bien s’ennuyer de moi. Répondez-moi par la
même voie ; rassurez-moi sur votre chère santé et sur celle de
mes enfants bien-aimés, à qui, grâce à vous et à notre illustre
général Mack, j’espère léguer un trône non-seulement prospère, mais
glorieux.

» Les fatigues de la campagne n’ont pas
été si grandes que je le craignais. Il est vrai que, jusqu’à
présent, j’ai pu faire presque toutes les étapes en voiture et ne
monter à cheval que pour mon agrément.

» Un seul point noir reste encore à
l’horizon : en quittant Rome, le général républicain a laissé
cinq cents hommes et un colonel au château Saint-Ange ; dans
quel but ? Je ne m’en rends point parfaitement compte, mais je
ne m’en inquiète pas autrement : notre illustre ami le général
Mack m’assurant qu’ils se rendront à la première sommation.

» Au revoir bientôt, ma chère maîtresse,
soit que vous veniez, pour que la fête soit complète, célébrer la
Nativité avec nous à Rome, soit que, tout étant pacifié et Sa
Sainteté étant rétablie sur son trône, je rentre glorieusement dans
mes États.

» Recevez, chère maîtresse et épouse,
pour les partager avec mes enfants bien-aimés, les embrassements de
votre tendre mari et père.


» FERDINAND. »

» P.-S. – J’espère qu’il n’est rien
arrivé de fâcheux à mes kangourous et que je les retrouverai tout
aussi bien portants que je les ai laissés. À propos, transmettez
mes plus affectueux souvenirs à sir William et à lady
Hamilton ; quant au héros du Nil, il doit encore être à
Livourne ; où qu’il soit, faites-lui part de nos
triomphes. »

Il y avait longtemps que Ferdinand n’avait
écrit une si longue lettre ; mais il était dans un moment
d’enthousiasme, ce qui explique sa prolixité ; il la relut,
fut satisfait de sa rédaction, regretta de n’avoir pensé à sir
William et à lady Hamilton qu’après avoir pensé à ses kangourous,
mais ne jugea point que, pour cette petite faute de mémoire, ce fût
la peine de recommencer une lettre si bien venue ; en
conséquence, il la cacheta et fit appeler Ferrari, qui,
complétement remis de sa chute, arriva, selon sa coutume, tout
botté, et promit que la lettre serait remise entre les mains de la
reine, avant le lendemain cinq heures du soir.

Après quoi, la table de jeu étant dressée, le
roi se mit à faire son whist avec le duc d’Ascoli, le marquis
Malaspina et le duc de Circello, gagna mille ducats, se coucha
radieux et rêva qu’il faisait son entrée, non pas à Rome, mais à
Paris, non pas dans la capitale des États romains, mais dans la
capitale de la France, et que, son manteau royal porté par les cinq
directeurs, il entrait dans les Tuileries, désertes depuis le 10
août, ayant une couronne de lauriers sur la tête, comme César, et
tenant, comme Charlemagne, le globe d’une main et l’épée de
l’autre !

Le jour vint dissiper les illusions de la
nuit ; mais ce qui en restait suffisait pour satisfaire
l’amour-propre d’un homme à qui l’idée d’être conquérant était
venue à l’âge de cinquante ans.

Il n’entrait point encore à Paris, mais il
entrait déjà à Rome.

L’entrée fut splendide ; le roi
Ferdinand, à cheval, vêtu de son uniforme de feld-maréchald
autrichien, couvert de broderies, portant à son cou et sur sa
poitrine tous ses ordres personnels et tous ses ordres de famille,
était attendu à la porte San-Giovanni, d’abord par l’ancien
sénateur, qui, accompagné des magistrats du municipe, lui présenta
à genoux les clefs de Rome sur un plat d’argent ; autour des
sénateurs et des magistrats du municipe étaient tous les cardinaux
restés fidèles à Pie VI ; de là, en suivant un itinéraire
marqué d’avance par des jonchées de fleurs et de feuillages, le roi
devait se rendre à l’église San-Carlo, où se chantait le Te
Deum, et, de l’église San-Carlo, au palais Farnèse, situé,
comme nous l’avons dit, de l’autre côté du Tibre, en face du palais
Corsini, que venait de quitter Championnet.

Au moment où le roi prit les clefs de Rome,
les chants éclatèrent. Cent jeunes filles habillées de blanc
marchèrent en tête du cortège, portant des corbeilles de joncs
dorés, pleines de feuilles de roses, qu’elles jetaient en l’air
comme au jour de la Fête-Dieu. Les corbeilles vides étaient
aussitôt remplacées par des corbeilles pleines, afin qu’il n’y eût
point d’interruption dans la pluie odoriférante ; et, comme
derrière les jeunes filles marchaient à reculons de jeunes enfants
de chœur, balançant des encensoirs, on avançait entre une double
haie formée par la population de Rome et des environs, vêtue de ses
habits de fête, au milieu d’une pluie de fleurs et d’une atmosphère
embaumée.

Une admirable musique militaire – et celle de
Naples est renommée entre toutes – jouait les airs les plus gais de
Cimarosa, de Pergolèse et de Paesiello ; puis venait, au
milieu d’un grand espace vide, le roi seul, dans l’isolement
emblématique de la majesté souveraine ; derrière le roi
marchait Mack et tout son état-major ; puis, derrière Mack,
une masse de trente mille hommes de troupes, vingt mille
d’infanterie, dix mille de cavalerie, habillés à neuf, magnifiques
d’aspect, s’avançant avec un ensemble remarquable, grâce aux
nombreuses manœuvres faites dans les camps, et suivis de cinquante
pièces d’artillerie nouvellement fondues, de leurs caissons et de
leurs fourgons nouvellement peints ; tout cela resplendissant
au soleil d’une de ces magnifiques journées de novembre que
l’automne méridional fait luire entre un jour de brouillard et un
jour de pluie, comme un dernier adieu à l’été, comme un premier
salut à l’hiver.

Nous avons dit que l’itinéraire était tracé
d’avance : on commença donc par traverser ce que l’on pourrait
appeler le désert de Saint-Jean-de-Latran, les pelouses et les
allées solitaires conduisant à Santa-Croce in-Gerusalemme et à
Sainte-Marie-Majeure, et l’on s’avança directement vers la vieille
basilique dont Henri IV fut le bienfaiteur et dont, en sa
qualité de petit-fils de Henri IV, Ferdinand était chanoine.
Sur les degrés de l’église, au bas desquels le roi fut reçu à
cheval et encensé au milieu des chants de joie et des cantiques
d’actions de grâces, était groupé tout le clergé latéranien. Les
chants terminés, le roi descendit de cheval et, sur de magnifiques
tapis, gagna à pied la Scala santa, cet escalier sacré,
transporté de Jérusalem à Rome, qui faisait partie de la maison de
Pilate, que Jésus se rendant au prétoire toucha de ses pieds nus et
sanglants, et que les fidèles ne montent plus qu’à genoux.

Le roi en baisa la première marche, et, au
moment où ses lèvres touchaient le marbre saint, la musique éclata
en fanfares joyeuses, et cent mille voix firent entendre une
immense acclamation.

Le roi demeura à genoux le temps de dire sa
prière, se releva, se signa, monta à cheval, traversa la grande
place de Saint-Jean, mesura des yeux le magnifique obélisque élevé
à Thèbes par Thoutmasis II, respecté par Cambyse, qui renversa
et mutila tous les autres, enlevé par Constantin et déterré dans le
grand Cirque, suivit la longue rue de Saint-Jean-de-Latran, toute
bordée de monastères et qui descend en pente douce jusqu’au
Colisée ; prit ce fameux quartier des Carènes où Pompée avait
sa maison ; presqu’en ligne droite, gagna la place Trajane,
dont la colonne était enterrée jusqu’au-dessus de sa base ; de
là, par un angle droit, arriva au Corso, et, sur la place de
Venise, qui, à l’autre extrémité de la même rue, fait pendant à la
place du Peuple, descendit à la place Colonna, et enfin suivit le
Corso jusqu’à la vaste église San-Carlo, y fut reçu par tout le
clergé sous son gigantesque portail, descendit de cheval pour la
seconde fois, entra dans l’église, et, sous le dais qui lui était
préparé, entendit le Te Deum.

Puis, le Te Deum chanté, il sortit de
l’église, remonta à cheval, et, toujours précédé, suivi, accompagné
du même cortège, il continua de descendre le Corso jusqu’à la place
du Peuple, longea le cours du Tibre, et, dans le sens inverse où
l’avait longé Championnet pour sortir de Rome, prit la via della
Scroffa, où est Saint-Louis-des-Français, la grande place Navone,
le forum Agenal des Romains, et, de là, en quelques instants, par
la façade du palais Braschi, opposée à celle où se trouve Pasquino,
il gagna le Campo-dei-Fiori et le palais Farnèse, but de sa longue
course, terme de son triomphe.

Tout l’état-major put entrer dans cette
magnifique cour, chef-d’œuvre des trois plus grands architectes qui
aient existé, San-Gallo, Vignole et Michel-Ange ; tandis
qu’entre les deux fontaines qui ornent la façade du palais et qui
coulent dans les plus larges coupes de granit que l’on connaisse,
on mettait, autant pour l’honneur que pour la défense, quatre
pièces de canon en batterie.

Un dîner de deux cents couverts était servi
dans la grande galerie peinte par Annibal et Augustin Carrache, et
leurs élèves. Les deux frères y travaillèrent huit ans et reçurent
pour salaire cinq cents écus d’or, c’est-à-dire trois mille francs
de notre monnaie.

Rome entière semblait s’être donné rendez-vous
sur la place du palais Farnèse. Malgré les sentinelles, le peuple
envahit la cour, l’escalier, les antichambres et pénétra jusqu’aux
portes de la galerie ; les cris de « Vive le
roi ! » poussés sans interruption, forcèrent trois fois
Ferdinand à quitter la table et à se montrer à la fenêtre.

Aussi, fou de joie, se croyant le rival de ces
héros dont, un instant, sur la voie sacrée, il avait foulé la
trace, ne voulut-il point attendre au lendemain pour donner au pape
Pie VI avis de son entrée à Rome, et, oubliant que, prisonnier
des Français, il n’était pas tout à fait libre de ses actions, la
tête échauffée par le vin et le cœur bondissant d’orgueil, il
passa, aussitôt le café pris, dans un cabinet de travail, et lui
écrivit la lettre suivante :


À Sa Sainteté le pape Pie VI, premier vicaire de
Notre-Seigneur Jésus-Christ.

« Prince des apôtres, roi des rois,

» Votre Sainteté apprendra sans doute
avec la plus grande satisfaction, qu’aidé de Notre-Seigneur
Jésus-Christ et sous l’auguste protection du bienheureux saint
Janvier, aujourd’hui même, avec mon armée, je suis entré sans
résistance et en triomphateur dans la capitale du monde chrétien.
Les Français ont fui, épouvantés à la vue de la croix et au simple
éclat de mes armes. Votre Sainteté peut donc reprendre sa suprême
et paternelle puissance, que je couvrirai de mon armée. Qu’elle
abandonne donc sa trop modeste demeure de la Chartreuse, et que,
sur les ailes des chérubins, comme notre sainte vierge de Lorette,
elle vienne et descende au Vatican pour le purifier par sa présence
sacrée. Votre Sainteté pourra célébrer à Saint-Pierre le divin
office le jour de la naissance de Notre Sauveur. »

Le soir, le roi parcourut en voiture, au
milieu des cris de « Vive le roi Ferdinand ! vive Sa
Sainteté Pie VI ! » les principales rues de Rome et
les places Navone, d’Espagne et de Venise ; il s’arrêta un
instant au théâtre Argentina, où l’on devait chanter une cantate en
son honneur ; puis, de là, pour voir Rome tout enflammée, il
monta sur les plus hautes rampes du mont Pincio.

La ville était illuminée a giorno,
depuis la porte San-Giovanni jusqu’au Vatican, et depuis la place
du Peuple jusqu’à la pyramide de Cestus. Un seul monument, surmonté
du drapeau tricolore et pareil à une protestation solennelle et
menaçante de la France contre l’occupation de Rome, restait obscur
au milieu de tous ces rayonnements, muet au milieu de toutes ces
clameurs.

C’était le château Saint-Ange.

Sa masse sombre et silencieuse avait quelque
chose de formidable et d’effrayant ; car le seul cri qui, de
quart d’heure en quart d’heure, sortait de son silence était celui
de « Sentinelles, prenez garde à vous ! » Et la
seule lumière que l’on vit luire dans les ténèbres était la mèche
allumée des artilleurs, debout près de leurs canons.










LI – LE FORT SAINT-ANGE PARLE


 

En passant place du Peuple, pour monter au
Pincio, le roi avait pu voir cette intéressante partie de la
population, composée de femmes et d’enfants, danser autour d’un
bûcher qui s’élevait au milieu de la place ; à la vue du
prince, les danseurs s’arrêtèrent pour crier à tue-tête :
« Vive le roi Ferdinand ! vive
Pie VI ! »

Le roi s’arrêta de son côté, demanda ce que
faisaient là ces braves gens et quel était ce feu auquel ils se
chauffaient.

On lui répondit que ce feu était celui d’un
bûcher fait avec l’arbre de la Liberté planté, dix-huit mois
auparavant, par les consuls de la république romaine.

Ce dévouement aux bons principes toucha
Ferdinand, qui, tirant de sa poche une poignée de monnaie de toute
espèce, la jeta au milieu de la foule en criant :

– Bravo ! mes amis !
amusez-vous !

Les femmes et les enfants se ruèrent sur les
carlins, les ducats et les piastres du roi Ferdinand ; il en
résulta une effroyable mêlée dans laquelle les femmes battaient les
enfants, les enfants égratignaient les femmes ; il y eut, en
somme, force cris, beaucoup de pleurs et peu de mal.

Place Navone, il vit un second bûcher.

Il fit la même question et reçut la même
réponse.

Le roi fouilla, non plus dans sa poche, mais
dans celle du duc d’Ascoli, y prit une seconde poignée de monnaie,
et, comme, cette fois, il y avait mélange d’hommes et de femmes, il
la jeta aux danseurs et aux danseuses.

Cette fois, nous l’avons dit, il n’y avait pas
que des femmes et des enfants, il y avait des hommes ; le sexe
fort se crut sur l’argent des droits plus positifs que le sexe
faible ; les amants et les maris des femmes battues tirèrent
leurs couteaux ; un des danseurs fut blessé et porté à
l’hôpital.

Place Colonna, le même événement eut
lieu ; seulement, cette fois, il se termina à la gloire de la
morale publique ; au moment où les couteaux allaient entrer en
jeu, un citoyen passa, son chapeau rabattu sur les yeux et
enveloppé d’un grand manteau ; un chien aboya contre lui, un
enfant cria au jacobin ; les cris de l’enfant et les
aboiements du chien attirèrent l’attention des combattants, qui,
sans écouter les observations du citoyen au manteau dissimulateur
et au chapeau rabattu, le poussèrent dans le bûcher, où il périt
misérablement au milieu des hurlements de joie de la populace.

Tout à coup, un des brûleurs fut éclairé d’une
idée lumineuse : ces arbres de la Liberté que l’on abattait et
dont on faisait du charbon et de la cendre, n’avaient pas poussé là
tout seuls ; on les y avait plantés ; ceux qui les y
avait plantés étaient plus coupables que les pauvres arbres qui
s’étaient laissé planter à contre-cœur peut-être ; il
s’agissait donc de faire une fois par hasard une justice équitable
et de s’en prendre aux planteurs et non aux arbres.

Or, qui les avait plantés ?

C’étaient, comme nous l’avons dit à propos de
la place du Peuple, les deux consuls de la république romaine,
MM. Mattei, de Valmontone, et Zaccalone, de Piperno.

Ces deux noms, depuis un an, étaient bénis et
révérés de la population, à laquelle ces deux magistrats,
véritables libéraux, avaient consacré leur temps, leur intelligence
et leur fortune ; mais le peuple, au jour de la réaction,
pardonne plus facilement à celui qui l’a persécuté qu’à celui qui
s’est dévoué pour lui, et, d’ordinaire, ses premiers défenseurs
deviennent ses premiers martyrs. « Les révolutions sont comme
Saturne, a dit Vergniaud, elles dévorent leurs enfants. »

Un homme que Zaccalone avait forcé d’envoyer à
l’école son fils, jeune Romain jaloux de la liberté individuelle,
émit donc la proposition de réserver un des arbres de la Liberté
pour y pendre les deux consuls. La proposition fut naturellement
adoptée à l’unanimité ; il ne s’agissait, pour la mettre à
exécution, que de réserver un arbre à titre de potence et de mettre
la main sur les deux consuls.

On pensa au peuplier de la place de la
Rotonde, qui n’était pas encore abattu, et, comme justement les
deux magistrats demeuraient, l’un via della Maddalena, l’autre via
Pie-di-Marmo, on regarda ce voisinage comme un hasard
providentiel.

On courut droit à leurs maisons ; mais,
heureusement, les deux magistrats avaient sans doute des idées
exactes sur la somme de reconnaissance que l’on doit attendre des
peuples à la délivrance desquels on a contribué : tous deux
avaient quitté Rome.

Mais un ferblantier, dont la boutique attenait
à la maison de Mattei, et à qui Mattei avait prêté deux cents écus
pour l’empêcher de faire faillite, et un marchand d’herbes à qui
Zaccalone avait envoyé son propre médecin pour soigner sa femme
d’une fièvre pernicieuse, déclarèrent qu’ils avaient des notions à
peu près certaines sur l’endroit où s’étaient réfugiés les deux
coupables, et offrirent de les livrer.

L’offre fut reçue avec enthousiasme, et, pour
n’avoir point fait une course inutile, la foule commença de piller
les maisons des deux absents et d’en jeter les meubles par les
fenêtres.

Parmi les meubles, il y avait chez chacun
d’eux une magnifique pendule de bronze doré, l’une représentant le
sacrifice d’Abraham, et l’autre Agar et Ismaël perdus dans le
désert, portant chacune cette inscription qui prouvait qu’elle
venait de la même source :

Aux Consuls de la république romaine, les
israélites reconnaissants !

Et, en effet, les deux consuls avaient fait
rendre un décret par lequel les juifs redevenaient des hommes comme
les autres et participaient aux droits de citoyen.

Cela fit penser aux malheureux juifs, auxquels
on ne pensait point, et auxquels on n’eût probablement pas pensé
s’ils n’eussent point eu le tort d’être reconnaissants.

Le cri « Au Ghetto ! au
Ghetto ! » retentit, et l’on se précipita vers ce
quartier des juifs.

Lors de la proclamation du décret par lequel
la république romaine les faisait remonter au rang de citoyens, les
malheureux juifs s’étaient empressés d’enlever les barrières qui
les séparaient du reste de la société et s’étaient répandus dans la
ville, où quelques-uns s’étaient empressés de louer des
appartements et d’ouvrir des magasins ; mais, aussitôt le
départ de Championnet, se sentant abandonnés et sans protecteurs,
ils s’étaient de nouveau réfugiés dans leurs quartiers, dont à la
hâte ils avaient rétabli les portes et les barrières, non plus pour
se séparer du monde, mais pour opposer un obstacle à leurs
ennemis.

Il y eut donc, non point résistance volontaire
à la foule, mais opposition matérielle à son envahissement.

Alors, cette même foule, toujours féconde en
moyens expéditifs et ingénieux, eut l’idée, non point d’enfoncer
les portes et les barrières du Ghetto, mais de jeter par-dessus son
enceinte des brandons allumés au bûcher voisin.

Les brandons se succédèrent avec
rapidité ; puis les perfectionneurs – il y en a partout – les
enduisirent de poix et de térébenthine. Bientôt le Ghetto présenta
l’aspect d’une ville bombardée, et, au bout d’une demi-heure, les
assiégeants eurent la satisfaction de voir en plusieurs endroits
des flammes qui dénonçaient cinq ou six incendies.

Au bout d’une heure de siège, le Ghetto était
tout en feu.

Alors, les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes,
et, avec des cris de terreur, toute cette malheureuse population,
surprise au milieu de son sommeil, hommes, femmes, enfants à demi
nus, se précipitèrent par les portes comme un torrent qui brise ses
digues, et se répandirent, ou plutôt essayèrent de se répandre par
la ville.

C’était là que la populace l’attendait, chacun
mit la main sur son juif et s’en fit un cruel amusement ; le
répertoire tout entier des tortures fut épuisé sur ces
malheureux : les uns furent forcés de marcher pieds nus sur
des charbons ardents en portant un porc entre leurs bras ; les
autres furent pendus par-dessous les aisselles, entre deux chiens
pendus eux-mêmes par les pattes de derrière et qui, enragés de
douleur et de colère, les criblaient de morsures ; un autre
enfin, dépouillé de ses vêtements jusqu’à la ceinture avec un chat
attaché sur le dos, fut promené par la ville, battu de verges comme
le Christ ; seulement, les verges frappaient à la fois l’homme
et l’animal, et, de ses dents et de ses griffes, l’animal déchirait
l’homme ; enfin d’autres, plus heureux, furent jetés au Tibre
et noyés purement et simplement.

Ces amusements durèrent non-seulement pendant
toute la nuit, mais encore pendant les journées du lendemain et du
surlendemain, et se présentèrent sous tant d’aspects différents,
que le roi finit par demander quels étaient les hommes que l’on
martyrisait ainsi.

Il lui fut répondu que c’étaient des juifs qui
avaient eu l’imprudence de se considérer, après le décret de la
République, comme des hommes ordinaires, et qui, en conséquence,
avaient logé des chrétiens chez eux, avaient acheté des propriétés,
étaient sortis du Ghetto, s’étaient installés dans la ville,
avaient vendu des livres, s’étaient fait soigner par des médecins
catholiques et avaient enterré leurs morts aux flambeaux.

Le roi Ferdinand eut peine à croire à tant
d’abominations ; mais enfin, on lui mit sous les yeux le
décret de la République qui rendait aux juifs leurs droits de
citoyens : il fut bien obligé d’y croire.

Il demanda quels étaient les hommes assez
abandonnés de Dieu pour avoir fait rendre un pareil décret, et on
lui nomma les consuls Mattei et Zaccalone.

– Mais voilà les hommes qu’il faudrait punir,
plutôt que ceux qu’ils ont émancipés, s’écria le roi conservant son
gros bons sens jusque dans ses préjugés.

On lui répondit que l’on y avait déjà songé,
que l’on était à la recherche des coupables et que deux citoyens
s’étaient chargés de les livrer.

– C’est bien, dit le roi ; s’ils les
livrent, il y aura cinq cents ducats pour chacun d’eux, et les deux
consuls seront pendus.

Le bruit de la libéralité du roi se répandit
et doubla l’enthousiasme ; la foule se demanda ce qu’elle
pouvait offrir à un roi si bon et qui secondait si bien ses
désirs ; on délibéra sur ce point important, et l’on résolut,
puisque le roi se chargeait de faire pendre les consuls par un vrai
bourreau et par de vraies potences, d’abattre le dernier arbre de
la Liberté qu’on avait conservé à cette intention, et d’en faire
des bûches, pour que le roi eût la satisfaction de se chauffer avec
du bois révolutionnaire.

En conséquence, on lui en apporta toute une
charretée qu’il paya généreusement mille ducats.

L’idée lui parut si heureuse, qu’il mit les
deux plus grosses bûches à part et qu’il les envoya à la reine avec
la lettre suivante :

« Ma chère épouse,

» Vous savez mon heureuse entrée à Rome,
sans que j’aie rencontré le moindre obstacle sur ma route ;
les Français se sont évanouis comme une fumée. Restent bien les
cinq cents jacobins du fort Saint-Ange ; mais ceux-là se
tiennent si tranquilles, que je crois qu’ils ne demandent qu’une
chose, c’est de se faire oublier.

» Mack part demain avec vingt-cinq mille
hommes pour combattre les Français ; il ralliera en route le
corps d’armée de Micheroux, ce qui lui fera trente-huit ou quarante
mille soldats, et ne présentera le combat aux Français qu’avec la
chance sûre de les écraser.

» Nous sommes ici en fêtes continuelles.
Croirez-vous que ces misérables jacobins avaient émancipé les
juifs ! Depuis trois jours, le peuple romain leur donne la
chasse dans les rues de Rome, ni plus ni moins que je la donne à
mes daims dans la forêt de Persano et à mes sangliers dans les bois
d’Asproni ; mais on me promet mieux encore que cela : il
paraît que l’on est sur la trace des deux consuls de la soi-disant
république romaine. J’ai mis la tête de chacun d’eux à prix à cinq
cents ducats. Je crois qu’il est d’un bon exemple qu’ils soient
pendus, et, si on les pend, je ménage à la garnison du château
Saint-Ange la surprise d’assister à leur exécution.

» Je vous envoie, pour brûler à votre
nuit de Noël, deux grosses bûches tirées de l’arbre de la Liberté
de la place de la Rotonde ; chauffez-vous bien, vous et tous
les enfants, et pensez en vous chauffant à votre époux et à votre
père, qui vous aime.

» Je rends demain un édit pour remettre
un peu de bon ordre parmi tous ces juifs, les faire rentrer dans
leur Ghetto et les soumettre à une sage discipline. Je vous
enverrai copie de cet édit aussitôt qu’il sera rendu.

» Annoncez à Naples les faveurs dont me
comble la bonté divine ; faites chanter un Te Deum
par notre archevêque Capece Zurlo, que je suppose fort d’être
entaché de jacobinisme ; ce sera sa punition ; ordonnez
des fêtes publiques et invitez Vanni à presser l’affaire de ce
damné Nicolino Caracciolo.

» Je vous tiendrai au courant des succès
de notre illustre général Mack au fur et à mesure que je les
apprendrai moi-même.

» Conservez-vous en bonne santé et croyez
en l’affection sincère et éternelle de votre écolier et époux.

» FERDINAND B.

» P.-S. – Présentez bien mes respects à
Mesdames. Pour être un peu ridicules, ces bonnes princesses n’en
sont pas moins les augustes filles du roi Louis XV. Vous
pourriez autoriser Airola à faire une petite paye à ces sept Corses
qui leur ont servi de gardes du corps et qui leur sont recommandés
par le comte de Narbonne, lequel a été, je crois, un des derniers
ministres de votre chère sœur Marie-Antoinette ; cela leur
ferait plaisir et ne nous engagerait à rien. »

Le lendemain, en effet, Ferdinand, comme il
l’écrivait à Caroline, rendait ce décret qui n’était que la remise
en vigueur de l’édit aboli par la soi-disantrépublique
romaine.

Notre conscience d’historien ne nous permet
point de changer une syllabe à ce décret ; c’est, au reste, la
loi encore en vigueur à Rome aujourd’hui :

« ARTICLE PREMIER. Aucun israélite
résidant soit à Rome, soit dans les États romains, ne pourra plus
loger ni nourrir de chrétiens, ni recevoir de chrétiens à son
service, sous peine d’être puni d’après les décrets
pontificaux.

» ART. 2. Tous les israélites de Rome et
des États pontificaux devront vendre, dans le délai de trois mois,
leurs biens meubles et immeubles ; autrement, ils seront
vendus à l’encan.

» ART. 3. Aucun israélite ne pourra
demeurer à Rome, ni dans quelque ville que ce soit des États
pontificaux, sans l’autorisation du gouvernement ; en cas de
contravention, les coupables seront ramenés dans leurs ghetti
respectifs.

» ART. 4. Aucun israëlite ne pourra
passer la nuit loin de son ghetto.

» ART. 5. Aucun israélite ne pourra
entretenir de relations d’amitié avec un chrétien.

» ART. 6. Les israélites ne pourront
faire le commerce des ornements sacrés, ni de quelque livre que ce
soit, sous peine de cent écus d’amende et de sept ans de
prison.

» ART. 7. Tout médecin catholique, appelé
par un juif, devra d’abord le convertir ; si le malade s’y
refuse, il l’abandonnera sans secours ; en agissant contre cet
arrêt, le médecin s’exposera à toute la rigueur du
saint-office.

» ART. 8 et dernier. Les israélites, en
donnant la sépulture à leurs morts, ne pourront faire aucune
cérémonie et ne pourront se servir de flambeaux, sous peine de
confiscation.

» La présente mesure sera communiquée aux
ghetti et publiée dans les synagogues. »

Le lendemain du jour où ce décret fut rendu et
affiché, le général Mack prit congé du roi, laissant cinq mille
hommes à la garde de Rome, et sortit par la porte du Peuple, dans
le but, comme l’avait écrit Ferdinand à son auguste épouse, de
poursuivre Championnet et de le combattre partout où il le
rencontrerait.

Au moment même où son arrière-garde se mettait
en marche, un cortège, qui ne manquait pas de caractère, entrait à
Rome par l’extrémité opposée, c’est-à-dire par la porte
San-Giovanni.

Quatre gendarmes napolitains à cheval, portant
à leurs schakos la cocarde rouge et blanche, précédaient deux
hommes liés l’un à l’autre par le bras ; ces deux hommes
étaient coiffés de bonnets de coton blanc et étaient vêtus de ces
houppelandes de couleur incertaine comme en portent les malades
dans les hôpitaux ; ils étaient montés à poil nu sur deux
ânes, et chaque âne était conduit par un homme du peuple qui, armé
d’un gros bâton, menaçait et insultait les prisonniers.

Ces prisonniers étaient les deux consuls de la
république romaine, Mattei et Zaccalone, et les deux hommes du
peuple qui conduisaient les ânes sur lesquels ils étaient montés,
étaient le ferblantier et le fruitier qui avaient promis de les
livrer.

Ils tenaient parole, comme on le voit.

Les deux malheureux fugitifs, croyant être en
sûreté dans un hôpital que Mattei avait fondé à Valmontone, sa
ville natale, s’y étaient réfugiés, et, pour mieux s’y cacher,
avaient revêtu l’uniforme des malades. Dénoncés par un infirmier
qui devait sa place à Mattei, ils y avaient été pris, et on les
amenait à Rome pour qu’ils subissent leur jugement.

À peine eurent-ils franchi la porte
San-Giovanni et eurent-ils été reconnus, que la foule, avec cet
instinct fatal qui la porte à détruire ce qu’elle a élevé et à
honnir ce qu’elle a glorifié, commença par insulter les
prisonniers, par leur jeter de la boue, puis des pierres, puis
cria : « À mort ! » puis essaya de mettre ses
menaces à exécution ; il fallut que les quatre gendarmes
napolitains expliquassent bien catégoriquement à toute cette
multitude qu’on ne ramenait les consuls à Rome que pour les pendre,
et que cette opération s’exécuterait le lendemain sous les yeux du
roi Ferdinand, par la main du bourreau, place Saint-Ange, lieu
ordinaire des exécutions, et cela, à la plus grande honte de la
garnison française. Cette promesse calma la foule, qui, ne voulant
pas être désagréable au roi Ferdinand, consentit à attendre
jusqu’au lendemain, mais se dédommagea de ce retard en huant les
deux consuls et en continuant de leur jeter de la boue et des
pierres.

Eux, comme des hommes résignés, attendaient,
muets, tristes, mais calmes, n’essayant ni de hâter ni d’éloigner
la mort, comprenant que tout était fini pour eux et que, s’ils
échappaient aux griffes du lion populaire, c’était pour tomber dans
celles du tigre royal.

Ils courbaient donc la tête et
attendaient.

Un poëte de circonstance – ces poëtes-là ne
manquent jamais, ni aux triomphes ni aux chutes, – avait improvisé
les quatre vers suivants, qu’il avait immédiatement distribués et
que la populace chantait sur un air improvisé comme la
poésie :


Largo, o romano populo ! all’asinino ingresso,


Qual fecero non Cesare, non Scipione istesso.


Di questo democratico e augusto onore e
degno


Chi rese un di da console d’impi tiranni il regno[2].

Ce que nous essayerons, nous, de traduire
ainsi dans notre humble prose :

« Place, ô peuple romain ! à
l’entrée asinaire que ne firent ni César ni Scipion lui-même. De
cet auguste et démocratique honneur était digne celui qui gouverna
un jour, comme consul, le royaume des tyrans impies. »

Les prisonniers traversèrent ainsi les trois
quarts de Rome et furent conduits aux Carcere-Nuove, où
immédiatement ils furent mis en chapelle.

Une multitude immense s’attroupa à la porte de
la prison, et, pour qu’elle ne l’enfonçât point, il fallut lui
promettre que, le lendemain, à midi, l’exécution aurait lieu sur la
place du château Saint-Ange, et que, pour preuve de cette promesse,
elle pourrait, dès le lendemain, au point du jour, voir le bourreau
et ses aides dresser l’échafaud.

Deux heures après, des placards, affichés par
toute la ville, annonçaient l’exécution pour le lendemain à
midi.

Cette promesse fit passer une bonne nuit aux
Romains.

Selon l’engagement pris, dès sept heures du
matin, l’échafaud se dressait sur la place du château Saint-Ange,
juste en face de la via Papale, entre l’arc de Gratien et
Valentinien et le Tibre.

C’était, comme nous l’avons dit, le lieu
ordinaire des exécutions, et, pour plus de commodité dans ces fêtes
funèbres, la maison du bourreau s’élevait à quelques pas de là en
retour sur le quai, en face de l’emplacement de l’ancienne prison
Tordinone.

Elle y demeura jusqu’en 1848, époque à
laquelle elle fut démolie, lorsque Rome proclama la république qui
devait durer moins longtemps encore que celle de 1798.

En même temps que les charpentiers de la mort
bâtissaient l’échafaud et dressaient les potences, au milieu des
lazzi du peuple, qui trouve toujours de l’esprit à dépenser pour
ces sortes d’occasions, on ornait un balcon de riches draperies, et
ce travail avait le privilège de partager, avec celui de
l’échafaud, l’attention de la multitude ; en effet, le balcon,
c’était la loge d’où le roi devait assister au spectacle.

Un immense concours de peuple arrivait des
deux extrémités opposées de Rome par la rive gauche du Tibre,
venant de la place du Peuple et du Transtevère, tandis que, par la
grande rue Papale et par toutes les petites rues adjacentes, les
autres régions dégorgeaient leurs populations sur la place
Saint-Ange, qui se trouva bientôt encombrée de telle façon, qu’il
fallut mettre une garde autour de l’échafaud pour que les
charpentiers pussent continuer leur travail.

Seule, la rive droite, où est bâti le tombeau
d’Adrien, était déserte ; le terrible château, qui est à Rome
ce que la Bastille était à Paris et ce que le fort Saint-Elme est à
Naples, quoique muet et paraissant inhabité, inspirait une assez
grande terreur pour que personne ne s’aventurât sur le pont qui y
conduit et ne risquât de passer au pied de ses murailles. En effet,
le drapeau tricolore qui le dominait semblait dire à toute cette
populace, ivre de sanglantes orgies : « Prends garde à ce
que tu fais, la France est là ! »

Mais, comme pas un soldat français ne
paraissait sur les murailles, comme les ouvertures de la forteresse
étaient fermées avec soin, on s’habitua peu à peu à cette menace
silencieuse, comme des enfants s’habituent à la présence d’un lion
endormi.

À onze heures, on fit sortir les deux
condamnés de leur prison, on les fit remonter sur leurs ânes ;
on leur mit une corde au cou, et les deux aides du bourreau prirent
chacun un bout de la corde, tandis que le bourreau lui-même
marchait devant ; ils étaient accompagnés par cette confrérie
de pénitents qui assistaient les patients sur l’échafaud, et suivis
d’une immense affluence de peuple ; ils furent ainsi, toujours
vêtus de leur costume d’hôpital, conduits à l’église San-Giovanni,
devant la façade de laquelle on les fit descendre de leurs ânes,
et, sur ses degrés, pieds nus et à genoux, ils firent amende
honorable.

Le roi, se rendant du palais Farnèse à la
place de l’exécution, passa par la via Julia au moment où les aides
du bourreau forçaient les deux condamnés, en les tirant par leurs
cordes, de se mettre à genoux. Autrefois, en pareille circonstance,
la présence royale était le salut du condamné ; tout était
changé : aujourd’hui, au contraire, la présence royale
assurait leur exécution.

La foule s’ouvrit pour laisser passer le
roi ; il jeta de côté un regard inquiet au château Saint-Ange,
laissa échapper un geste d’impatience à la vue du drapeau français,
descendit de voiture au milieu des acclamations du peuple, parut au
balcon et salua la multitude.

Un moment après, de grands cris annoncèrent
l’approche des prisonniers.

Ils étaient précédés et suivis d’un
détachement de gendarmes napolitains à cheval, lesquels, se
joignant à ceux qui attendaient déjà sur la place, refoulèrent le
peuple et firent une place libre où pussent opérer tranquillement
le bourreau et ses aides.

Le mutisme et la solitude du château
Saint-Ange avaient rassuré tout le monde, et l’on ne pensait même
plus à lui. Quelques Romains, plus braves que les autres,
s’approchèrent jusqu’au pont désert et insultèrent même la
forteresse, à la manière dont les Napolitains insultent le
Vésuve ; ce qui fit beaucoup rire le roi Ferdinand en lui
rappelant ses bons lazzaroni du Môle, et en lui prouvant que les
Romains avaient presque autant d’esprit qu’eux.

À midi moins cinq minutes, le cortège funèbre
déboucha sur la petite place ; les condamnés paraissaient
brisés de fatigue, mais tranquilles et résignés.

Au pied de l’échafaud, on les fit descendre de
leurs ânes ; après quoi, on leur détacha la corde du cou et
l’on alla attacher cette même corde à la potence. Les pénitents
serrèrent de plus près les deux patients, les exhortant à la mort
et leur faisant baiser le crucifix.

Mattei, en le baisant, dit :

– Ô Christ ! tu sais que je meurs
innocent, et, comme toi, pour le salut et la liberté des
hommes.

Zaccalone dit :

– Ô Christ ! tu m’es témoin que je
pardonne à ce peuple comme tu as pardonné à tes bourreaux.

Les spectateurs les plus rapprochés des
patients entendirent ces paroles, et quelques huées les
accueillirent.

Puis une voix forte se fit entendre, qui
dit :

– Priez pour les âmes de ceux qui vont
mourir.

C’était la voix du chef des pénitents.

Chacun se mit à genoux pour dire un Ave
Maria, même le roi sur son balcon, même le bourreau et ses
aides sur l’échafaud.

Il y eut un moment de silence solennel et
profond.

En ce moment, un coup de canon retentit ;
l’échafaud, brisé, s’écroula sous le bourreau et ses aides ;
la porte du château Saint-Ange s’ouvrit, et cent grenadiers,
précédés d’un tambour battant la charge, traversèrent le pont au
pas de course, et, au milieu du cri de terreur de la multitude, du
sauve-qui-peut des gendarmes, de l’étonnement et de l’effroi de
tous, s’emparèrent des deux condamnés, qu’ils entraînèrent au
château Saint-Ange, dont la porte se referma sur eux avant que
peuple, bourreaux, pénitents, gendarmes et le roi lui-même fussent
revenus de leur stupeur.

Le château Saint-Ange n’avait dit qu’un
mot ; mais, comme on le voit, il avait été bien dit et avait
produit son effet.

Force fut aux Romains de se passer de
pendaison ce jour-là et de se rejeter sur les juifs.

Le roi Ferdinand rentra au palais Farnèse de
très-mauvaise humeur ; c’était le premier échec qu’il
éprouvait depuis son entrée en campagne, et, malheureusement pour
lui, ce ne devait point être le dernier.










LII – OÙ NANNO REPARAÎT


 

La lettre adressée par le roi Ferdinand à la
reine Caroline avait produit l’effet qu’il en attendait. La
nouvelle du triomphe des armées royales s’était répandue, avec la
rapidité de l’éclair, de Mergellina au pont de la Madeleine, et de
la chartreuse Saint-Martin au Môle ; puis, de Naples, elle
avait été envoyée, par les moyens les plus expéditifs, dans tout le
reste du royaume : des courriers étaient partis pour la
Calabre, et des bâtiments légers pour les îles Lipariotes et la
Sicile, et, en attendant que messagers et scorridori
arrivassent à leur destination, les recommandations du vainqueur
avaient été suivies : les cloches des trois cents églises de
Naples, lancées à toute volée, annonçaient les Te Deum, et
les salves de canon, parties de tous les forts, hurlaient de leur
côté, avec leur voix de bronze, les louanges du Dieu des
armées.

Le son des cloches et le bruit du canon
retentissaient donc dans toutes les maisons de Naples, et, selon
les opinions de ceux qui les habitaient, y éveillaient ou la joie
ou le dépit ; en effet, tous ceux qui appartenaient au parti
libéral voyaient avec peine le triomphe de Ferdinand sur les
Français, attendu que ce n’était point le triomphe d’un peuple sur
un autre peuple, mais celui d’un principe sur un autre principe.
Or, l’idée française représentait, aux yeux des libéraux de Naples,
l’humanité, l’amour du bien public, le progrès, la lumière, la
liberté, tandis que l’idée napolitaine, aux yeux de ces mêmes
libéraux, représentait la barbarie, l’égoïsme, l’immobilité,
l’obscurantisme et la tyrannie.

Ceux-là, se sentant vaincus moralement,
s’étaient renfermés dans leurs maisons, comprenant qu’il n’y avait
aucune sécurité pour eux à se montrer en public, se rappelant la
mort terrible du duc della Torre et de son frère, et déplorant
non-seulement pour Rome, où il allait rétablir le pouvoir
pontifical, mais encore pour Naples, où il allait consolider le
despotisme, le triomphe du roi Ferdinand, c’est-à-dire celui des
idées rétrogrades sur les idées révolutionnaires.

Quant aux absolutistes, – et le nombre en
était grand à Naples, car ce nombre se composait de tout ce qui
appartenait à la cour ou qui vivait ou dépendait d’elle, et du
peuple tout entier : pêcheurs, porte-faix, lazzaroni, – ces
hommes étaient dans la plus effervescente jubilation. Ils couraient
par les rues en criant : « Vive Ferdinand IV !
vive Pie VI ! Mort aux Français ! mort aux
jacobins ! » Et, au milieu de ceux-là, criant plus fort
que tous les autres, était frère Pacifique, ramenant au couvent son
âne Jacobin, près de succomber sous la charge de ses deux paniers
débordant de provisions de toute espèce et brayant de toutes ses
forces à l’instar de son maître, lequel, dans ses plaisanteries peu
attiques, prétendait que son compagnon de quête déplorait la
défaite de ses congénères les jacobins.

Ces plaisanteries faisaient beaucoup rire les
lazzaroni, qui ne sont pas difficiles sur le choix de leurs
sarcasmes.

Si éloignée du centre de la ville que fût la
maison du Palmier, ou plutôt celle de la duchesse Fusco qui y
attenait, le bruit des cloches et le retentissement du canon y
avaient pénétré et avaient fait tressaillir Salvato, comme
tressaille un cheval de guerre au son de la trompette.

Ainsi que l’avait appris le général
Championnet par le dernier billet anonyme qu’il avait reçu et qui,
comme on s’en doute bien, était du digne docteur Cirillo, le
blessé, sans être complétement guéri, allait beaucoup mieux. Après
s’être levé de son lit, sur la permission du docteur, aidé de Luisa
et de sa femme de chambre, pour s’étendre sur un fauteuil, il
s’était levé de son fauteuil, et, appuyé sur le bras de Luisa,
avait fait quelques tours dans la chambre. Enfin, un jour qu’en
l’absence de sa maîtresse, Giovannina lui avait offert de l’aider à
accomplir une de ces promenades, il l’avait remerciée, mais avait
refusé, et, seul, il avait répété cette promenade circonscrite
qu’il faisait au bras de la San-Felice. Giovannina, sans rien dire,
s’était alors retirée dans sa chambre et avait longuement pleuré.
Il était évident que Salvato répugnait à recevoir, de la femme de
chambre, les soins qui le rendaient si heureux venant de sa
maîtresse, et, quoiqu’elle comprît très-bien qu’entre sa maîtresse
et elle, il n’y avait point, pour un homme distingué, d’hésitation
possible, elle n’en avait pas moins éprouvé une de ces douleurs
profondes sur lesquelles le raisonnement ne peut rien, ou plutôt
que le raisonnement rend plus amères encore.

Quand elle vit, à travers la porte vitrée,
passer sa maîtresse, se rendant, après le départ du chevalier,
légère comme un oiseau, à la chambre du malade, ses dents se
serrèrent, elle poussa un gémissement qui ressemblait à une menace,
et, de même qu’avec cet entraînement sensuel des femmes du Midi
vers la perfection physique, elle avait aimé le beau jeune homme
sans le vouloir, elle se trouvait haïr sa maîtresse instinctivement
et en quelque sorte malgré elle.

– Oh ! murmura-t-elle, il guérira un jour
ou l’autre ; le jour où il sera guéri, il s’en ira, et c’est
elle qui souffrira à son tour.

Et, à cette mauvaise pensée, le rire revint
sur ses lèvres et les larmes se séchèrent dans ses yeux.

Chaque fois que le docteur Cirillo venait, –
et ses visites étaient de plus en plus rares, – Giovannina suivait
sur son visage l’expression de joie que lui donnait l’amélioration
toujours croissante de la santé du blessé, et, à chaque visite,
elle désirait et craignait à la fois que le docteur n’annonçât la
fin de sa convalescence.

La veille du jour où retentirent à la fois le
bruit des cloches et celui du canon, le docteur Cirillo vint, et,
avec un sourire rayonnant, après avoir écouté la respiration de
Salvato, après avoir frappé plusieurs fois sur sa poitrine et
reconnu que le son perdait peu à peu de sa matité, il avait dit ces
paroles, qui avaient à la fois retenti dans deux cœurs, et même
dans trois :

– Allons, allons, dans dix ou douze jours,
notre malade pourra monter à cheval et aller porter lui-même de ses
nouvelles au général Championnet.

Giovannina avait remarqué qu’à ces paroles,
deux grosses larmes avaient monté aux paupières de Luisa, qui ne
les avait retenues qu’avec effort et que le jeune homme était
devenu fort pâle. Quant à elle, elle avait ressenti plus vif que
jamais ce double sentiment de joie et de douleur, qu’elle avait
déjà plus d’une fois éprouvé.

Sous prétexte de reconduire Cirillo, Luisa
l’avait suivi lorsqu’il s’était retiré ; Giovannina, de son
côté, les avait suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent
disparu ; puis elle était allée à la fenêtre, son observatoire
habituel. Cinq minutes après, elle avait vu le docteur sortir du
jardin, et, comme la jeune femme ne rentrait pas immédiatement dans
la chambre du blessé :

– Ah ! dit-elle, elle pleure !

Au bout de dix minutes, Luisa rentra ;
Giovannina remarqua ses yeux rougis, malgré l’eau dont elle venait
de les imbiber, et elle murmura :

– Elle a pleuré !

Salvato n’avait pas pleuré, lui ; les
larmes semblaient inconnues à cette figure de bronze ;
seulement, lorsque la San-Felice était sortie, sa tête était tombée
sur sa main, et il était devenu aussi immobile et probablement
aussi indifférent à tout ce qui l’entourait que s’il eût été changé
en statue ; c’était, au reste, l’état qui lui était habituel
quand Luisa n’était point près de lui.

À sa rentrée, et même avant qu’elle fût
rentrée, c’est-à-dire au bruit de ses pas, il leva la tête et
sourit ; de sorte que, cette fois comme toujours, la première
chose que vit la jeune femme en rentrant dans la chambre, ce fut le
sourire de l’homme qu’elle aimait.

Le sourire est le soleil de l’âme, et son
moindre rayon suffit à sécher cette rosée du cœur qu’on appelle les
larmes.

Luisa alla droit au jeune homme, lui tendit
les deux mains, et, répondant à son tour par un sourire :

– Oh ! que je suis heureuse, lui
dit-elle, que vous soyez tout à fait hors de danger !

Le lendemain, Luisa était près de Salvato,
lorsque, vers une heure de l’après-midi, commencèrent les volées
des cloches, et les salves d’artillerie ; la reine n’avait
reçu la dépêche de son auguste époux qu’à onze heures du matin, et
il avait fallu deux heures pour donner les ordres nécessaires à
cette joyeuse manifestation.

Salvato, à ce double bruit, tressaillit, comme
nous l’avons dit, sur son fauteuil ; il se dressa sur ses
pieds, les sourcils froncés et les narines ouvertes, comme s’il
sentait déjà la poudre, non pas des réjouissances publiques, mais
des champs de bataille, et il demanda, en regardant tour à tour
Luisa et la jeune femme de chambre :

– Qu’est-ce que cela ?

Les deux femmes firent en même temps un geste
analogue qui signifiait qu’elles ne pouvaient répondre à la
question de Salvato.

– Va t’informer, Giovannina, dit la
San-Felice ; c’est probablement quelque fête que nous avons
oubliée.

Giovannina sortit.

– Quelque fête ? demanda Salvato
interrogeant Luisa du regard.

– Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?
demanda la jeune femme.

– Oh ! dit Salvato en souriant, il y a
longtemps que je ne compte plus les jours.

Et il ajouta avec un soupir :

– Je vais commencer d’aujourd’hui.

Luisa étendit la main vers un calendrier.

– En effet, dit-elle toute joyeuse, nous
sommes au dimanche de l’Avent.

– Est-ce l’habitude à Naples, dit Salvato, de
tirer le canon pour célébrer la venue de Notre-Seigneur ? Si
c’était Natale, ce serait encore possible.

Giovannina rentra.

– Eh bien ? lui demanda la
San-Felice.

– Madame, répondit Giovannina, Michele est
là.

– Que dit-il ?

– Oh ! de singulières choses,
madame ! il dit… Mais, continua-t-elle, mieux vaut que ce soit
à madame qu’il dise cela ; madame fera, des nouvelles de
Michele, ce qu’elle voudra.

– Je reviens, mon ami, dit la San-Felice à
Salvato ; je vais voir moi-même ce que dit notre fou.

Salvato répondit par un signe de tête et un
sourire. Luisa sortit à son tour.

Giovannina s’attendait aux questions du jeune
homme ; mais lui, la San-Felice sortie, ferma les yeux et
retomba dans son immobilité et son mutisme habituels. N’étant point
interrogée, si grande que fût peut-être l’envie qu’elle en eût,
Giovannina n’osa parler.

Luisa trouva son frère de lait l’attendant
dans la salle à manger ; il avait le visage triomphant, était
vêtu de ses habits de fête, et de son chapeau tombait un flot de
rubans.

– Victoire ! s’écria-t-il en apercevant
Luisa, victoire, la petite sœur ! notre grand roi Ferdinand
est entré à Rome, le général Mack est victorieux sur tous les
points, les Français sont exterminés, on brûle les juifs et l’on
pend les jacobins. Evviva la Madonna !… Eh bien,
qu’as-tu donc ?

Cette question était provoquée par la pâleur
de Luisa, à qui les forces manquaient à cette nouvelle et qui se
laissait aller sur une chaise.

En effet, elle comprenait une chose :
c’est que, les Français vainqueurs, Salvato pouvait rester près
d’elle et même les attendre à Naples, mais que, les Français
vaincus, Salvato devait tout quitter, même elle, pour aller
partager les revers de ses frères d’armes.

– Mais je te demande ce que tu as ? dit
Michele.

– Rien, mon ami ; mais cette nouvelle si
étonnante et si inattendue… En es-tu sûr, Michele ?

– Mais tu n’entends donc pas les
cloches ? mais tu n’entends donc pas le canon ?

– Si fait, je les entends.

Et elle murmura à demi-voix :

– Et lui aussi, par malheur !

– Tiens, dit Michele, si tu en doutes, voici
le chevalier San-Felice qui va te le confirmer ; il est de la
cour, lui, il doit savoir les nouvelles.

– Mon mari ! s’écria Luisa ; mais ce
n’est point son heure !

Et elle tourna vivement la tête du côté du
jardin.

En effet, c’était le chevalier qui rentrait
une heure plus tôt que de coutume. Il était évident que, pour qu’un
tel dérangement se produisit chez lui, il fallait qu’un grand
événement fût arrivé.

– Vite ! vite ! Michele, s’écria
Luisa, va dans la chambre du blessé ; mais pas un mot de ce
que tu viens de me dire, et veille à ce que, de son côté,
Giovannina se taise ; tu comprends ?

– Oui, je comprends que cela lui ferait de la
peine, pauvre garçon ! mais, s’il m’interroge sur les cloches
et le canon… ?

– Tu diras que c’est à propos de la fête de
l’Avent. Va.

Michele disparut dans le corridor, dont Luisa
referma la porte derrière lui. Il était temps, la tête du chevalier
paraissait au moment même au-dessus du perron.

Luisa s’élança au-devant de lui, le sourire
sur les lèvres, mais le cœur palpitant.

– Ah ! par ma foi ! dit celui-ci en
entrant, voilà une nouvelle à laquelle je ne m’attendais
guère : le roi Ferdinand, un héros ! Jugez donc sur les
apparences. Les Français en retraite ! Rome abandonnée par le
général Championnet ! et, par malheur, des meurtres, des
exécutions, comme si la Victoire ne savait pas rester pure. Ce
n’est point ainsi que la comprenaient les Grecs ; ils
l’appelaient Nicé,la faisaient fille de la Force et de la
Valeur, et la mettaient avec Thémis, à la suite de Jupiter. Il est
vrai que les Romains ne lui donnaient pas une balance pour
attribut, à moins que ce ne fût pour peser l’or des vaincus. Vœ
victis ! disaient-ils ; et, moi, je dirai :
Vœ victoribus ! toutes les fois que les vainqueurs
joindront les échafauds et les potences à leurs trophées d’armes.
J’aurais été un mauvais conquérant, ma pauvre Luisa, et j’aime
mieux entrer dans ma maison qui me sourit que dans une ville qui
pleure.

– Mais c’est donc bien vrai, ce que l’on dit,
mon ami ? demanda Luisa hésitant encore à croire.

– Officiel, ma chère Luisa ; je tiens la
nouvelle de la bouche même de Son Altesse le duc de Calabre, et il
m’a renvoyé bien vite m’habiller, parce qu’à cette occasion il
donne un dîner.

– Où vous allez ? s’écria la San-Felice
avec plus d’empressement qu’elle n’eût voulu.

– Oh ! mon Dieu, où je suis obligé
d’aller, répondit le chevalier : un dîner de savants ; il
s’agit de faire des inscriptions latines et de trouver des
allégories pour le retour du roi. On va lui faire des fêtes
magnifiques, mon enfant, auxquelles il te sera bien difficile, soit
dit en passant, de te dispenser d’aller, tu comprends. Lorsque le
prince est venu m’annoncer cette nouvelle à la bibliothèque,
j’étais si loin de m’y attendre, que j’ai failli tomber de mon
échelle ; ce qui n’eût point été poli, car c’était la preuve
que je doutais furieusement du génie militaire de son père. Enfin
me voilà, ma pauvre chère, si troublé, que je ne sais pas même si
j’ai refermé la porte du jardin derrière moi. Tu vas m’aider à
m’habiller, n’est-ce pas ? Donne-moi, toi, tout ce qu’il me
faut pour faire une petite toilette de cour… Dîner
académique ! Comme je vais m’ennuyer avec tous ces écosseurs
de grec et tous ces bluteurs de latin ! Je reviendrai le plus
tôt que je pourrai ; mais le plus tôt que je pourrai, ce ne
sera pas avant dix ou onze heures du soir, Dieu ! vont-ils me
trouver bête, et vais-je les trouver pédants ! Allons viens,
ma petite Luisa, viens ! il est deux heures, et le dîner est
pour trois. Mais que regardes-tu donc ?

Et le chevalier fit un mouvement pour voir ce
qui attirait les regards de sa femme du côté du jardin.

– Rien, mon ami, rien, dit Luisa en poussant
son mari du côté de sa chambre à coucher ; tu as raison, il
faut te hâter, ou tu ne seras pas prêt.

Ce qui attirait les yeux de Luisa et ce
qu’elle craignait que ne vit son mari, c’était la porte du jardin
qu’en effet le chevalier avait oublié de fermer, qui s’ouvrait
lentement et qui donnait passage à la sorcière Nanno, que personne
n’avait revue depuis qu’elle avait quitté la maison après avoir
donné les premiers soins au blessé et avoir passé la nuit près de
lui. Elle s’avança de son pas sibyllin. Elle monta les marches du
perron, apparut à la porte de la salle à manger, et, comme si elle
eût su n’y trouver que Luisa, y entra sans hésitation, la traversa
lentement et sans que l’on entendit le bruit de ses pas ;
puis, sans s’arrêter à parler à Luisa, qui la regardait pâle et
tremblante, comme si elle eût suivi des yeux un fantôme, disparut
dans le corridor qui conduisait chez Salvato, en mettant un doigt
sur sa bouche en signe de silence.

Luisa essuya avec son mouchoir la sueur qui
perlait sur son front, et, pour échapper plus sûrement à cette
apparition qu’elle regardait comme fantastique, elle se jeta dans
la chambre de son mari et en tira la porte derrière elle.










LIII – ACHILLE CHEZ DÉIDAMIE


 

Il n’avait point été difficile à Michele de
suivre les instructions que lui avait données Luisa ; car,
excepté un signe amical que lui avait fait le jeune officier, il ne
lui avait point adressé la parole.

Michele et Giovannina s’étaient alors retirés
dans l’embrasure d’une fenêtre et s’y étaient livrés à une
conversation animée, mais à voix basse ; le lazzarone achevait
d’éclairer Giovannina sur les événements dont il avait eu à peine
le temps de lui dire quelques mots et qui, elle le sentait
instinctivement, allaient avoir une grande influence sur les
destinées de Salvato et de Luisa, et, par conséquent, sur la
sienne.

Quant à Salvato, quoiqu’il ne put connaître
ces événements dans leurs détails, il se doutait bien, d’après les
signes d’allégresse auxquels se livrait Naples, qu’il venait
d’arriver quelque chose d’heureux pour les Napolitains, et de
malheureux pour les Français ; mais il lui semblait, si Luisa
voulait lui cacher cet événement, qu’il y avait quelque chose
d’indélicat à questionner des étrangers et surtout des domestiques
et des inférieurs sur ce sujet ; s’il y avait secret, il
tâcherait de l’apprendre de la bouche de celle qu’il aimait.

Au milieu de la conversation de Nina et de
Michele, au milieu de la rêverie du jeune officier, la porte
cria ; mais, comme Salvato n’avait pas reconnu le pas de la
San-Felice, il ne rouvrit pas même ses yeux qu’il tenait
fermés.

Le lazzarone et la camériste, qui n’avaient
pas la même raison que Salvato de s’absorber dans leurs propres
pensées, tournèrent leurs yeux vers la porte et poussèrent un cri
d’étonnement.

C’était Nanno qui venait d’entrer.

Au cri poussé par Nina et Michele, Salvato se
retourna à son tour et, quoiqu’il ne l’eût vue qu’à travers les
nuages d’un demi-évanouissement, il reconnut aussitôt la sorcière
et lui tendit la main.

– Bonjour, mère ! lui dit-il ; je te
remercie d’être venue voir ton malade ; j’avais peur d’être
forcé de quitter Naples sans avoir pu te remercier.

Nanno secoua la tête.

– Ce n’est point mon malade que je viens voir,
dit-elle, car mon malade n’a plus besoin de ma science ; ce ne
sont point des remercîments que je viens chercher, car, n’ayant
fait que le devoir d’une femme de la montagne qui connaît la vertu
des plantes, je n’ai point de remercîments à recevoir ; non,
je viens dire au blessé dont la cicatrice est fermée : écoute
un récit de nos anciens jours que, depuis trois mille ans, les
mères redisent à leurs fils, quand elles craignent de les voir
s’endormir dans un lâche repos au moment où la patrie est en
danger.

L’œil du jeune homme étincela, car quelque
chose lui disait que cette femme était en communication avec sa
pensée.

La sorcière appuya sa main gauche au dossier
du fauteuil de Salvato, couvrit de sa main droite la moitié de son
front et ses yeux, et parut un instant chercher au fond de sa
mémoire quelque légende longtemps oubliée.

Michele et Giovannina, ignorant ce qu’ils
allaient entendre, regardaient Nanno avec étonnement, presque avec
effroi. Salvato la dévorait des yeux ; car, nous l’avons dit,
il devinait que la parole qui allait sortir de sa bouche,
illuminerait comme un éclair d’orage ce qu’il y avait d’obscur
encore dans les pressentiments qu’avaient éveillés en lui les
premières volées des cloches et les premières salves
d’artillerie.

Nanno releva la mante sur son front et du même
mouvement rabattit entre ses épaules le capuchon qui encadrait sa
tête et avec une lente et traînante accentuation qui n’était ni la
parole, ni le chant, elle commença la légende suivante :

« Voici ce que les aigles de la Troïade
ont raconté aux vautours de l’Albanie :

» Du temps que la vie des dieux se mêlait
à celle des hommes, il y eut une union entre une déesse de la mer
nommée Thétys et un roi de Thessalie nommé Pélée.


*

» Neptune et Jupiter avaient voulu
l’épouser ; mais, ayant appris qu’il naîtrait d’elle un fils
qui serait plus grand que son père, ils la cédèrent au fils
d’Éaque.


*

» Thétys eut de son époux plusieurs
enfants, qu’elle jeta les uns après les autres au feu, pour
éprouver s’ils étaient mortels ; tous périrent les uns après
les autres.


*

» Enfin elle en eut un que l’on appela
Achille ; sa mère allait le jeter au feu comme les autres,
lorsque Pelée le lui arracha des mains et obtint d’elle qu’au lieu
de le tuer, elle le trempât dans le Styx ; ce qui le rendrait
non point immortel, mais invulnérable.


*

» Thétys obtint de Pluton de descendre
une fois, mais une seule fois, aux Enfers, pour tremper son fils
dans le Styx ; elle s’agenouilla au bord du fleuve, prit
l’enfant par le talon et l’y trempa en effet.


*

» De sorte que l’enfant fut invulnérable
sur toutes les parties de son corps, excepté au talon par lequel sa
mère l’avait pris ; ce qui fit qu’elle consulta l’oracle.


*

» L’oracle lui répondit que son fils
acquerrait une gloire immortelle au siège d’une grande ville, mais
qu’au milieu de son triomphe il trouverait la mort.


*

» Alors, sous le nom de Pyrrha, sa mère
le conduisit à la cour du roi de Scyros, et, sous des habits de
femme, le mêla aux filles du roi. L’enfant atteignit l’âge de
quinze ans, ignorant qu’il fût un homme… »

Mais, lorsque l’Albanaise fut arrivée là de
son récit :

– Je connais ton histoire, Nanno, lui dit le
jeune officier en l’interrompant ; tu me fais l’honneur de me
comparer à Achille, et tu compares Luisa à Déidamie ; mais,
sois tranquille, tu n’auras pas même besoin, comme Ulysse, de me
montrer une épée pour me rappeler que je suis un homme. On se bat,
n’est-ce pas ? continua le jeune officier l’œil
étincelant ; et ces décharges d’artillerie annoncent quelque
victoire des Napolitains sur les Français. Où se bat-on ?

– Ces cloches et ces décharges d’artillerie
annoncent, répondit Nanno, que le roi Ferdinand est entré à Rome et
que les massacres ont commencé.

– Merci, dit Salvato en lui saisissant la
main ; mais quel intérêt as-tu à venir me donner cet avis,
toi, Calabraise, toi, sujette du roi Ferdinand ?

Nanno se redressa de toute la hauteur de sa
grande taille.

– Je ne suis point Calabraise, dit-elle ;
je suis une fille de l’Albanie, et les Albanais ont fui leur patrie
pour n’être les sujets de personne ; ils n’obéissent et
n’obéiront jamais qu’aux descendants du grand Scanderberg. Tout
peuple qui se lève au nom de la liberté est son frère, et Nanno
prie la Panagie pour les Français, qui viennent au nom de la
liberté.

– C’est bien, dit Salvato, dont la résolution
était prise.

Puis, s’adressant à Michele et à Nina, qui,
silencieux, regardaient cette scène :

– Luisa connaissait-elle ces nouvelles,
lorsque je lui ai demandé quel était le bruit que nous
entendions ?

– Non, répondit Giovannina.

– C’est moi qui les lui ai apprises, ajouta
Michele.

– Et que fait-elle ? demanda le jeune
homme. Pourquoi n’est-elle point ici ?

– Le chevalier, à cause de tous ces
événements, est rentré plus tôt que de coutume, dit Michele, et
sans doute ma sœur ne peut le quitter.

– Tant mieux, dit Salvato ; nous aurons
le temps de tout préparer.

– Mon Dieu ! monsieur Salvato, s’écria
Giovannina, pensez-vous donc à nous quitter ?

– Je pars ce soir, Nina.

– Et votre blessure ?

– Nanno ne t’a-t-elle pas dit qu’elle était
guérie ?

– Mais le docteur a dit qu’il fallait encore
dix jours.

– Le docteur a dit cela hier ; mais il ne
le dirait pas aujourd’hui.

Puis, se tournant vers le jeune
lazzarone :

– Michele, mon ami, tu es disposé à me rendre
service, n’est-ce pas ?

– Ah ! monsieur Salvato, vous savez que
j’aime tout ce qu’aime Luisa !

Giovannina tressaillit.

– Tu crois donc qu’elle m’aime, mon brave
garçon ? demanda vivement Salvato sortant de sa réserve
habituelle.

– Demandez à Giovannina ! dit le
lazzarone.

Salvato se tourna vers la jeune fille ;
mais celle-ci ne lui donna pas le temps de l’interroger.

– Les secrets de ma maîtresse ne sont point
les miens, dit-elle en devenant très-pâle ; et, d’ailleurs,
voici madame qui m’appelle.

En effet, le nom de Nina retentissait dans le
corridor.

Nina s’élança vers la porte et sortit.

Salvato la suivit des yeux avec un étonnement
mêlé d’une certaine inquiétude ; puis, comme si ce n’était pas
le moment de s’arrêter aux soupçons qui lui passaient par
l’esprit :

– Viens ici, Michele, dit-il ; il y a une
centaine de louis dans cette bourse : il me faut pour ce soir,
à neuf heures, un cheval, mais, tu entends ? un de ces chevaux
du pays, un de ces chevaux de fatigue qui font vingt lieues d’une
traite.

– Vous aurez cela, monsieur Salvato.

– Un habit complet de paysan.

– Vous aurez cela.

– Et, ma foi, Michele, ajouta le jeune homme
en riant, le plus beau sabre que tu pourras trouver ;
choisis-le à ton goût et à ta main, attendu que ce sera ton sabre
de colonel.

– Ah ! monsieur Salvato, s’écria Michele
radieux, comment ! vous vous rappelez votre
promesse ?

– Il est trois heures, dit le jeune homme, tu
n’as pas de temps à perdre pour faire tes emplettes ; à neuf
heures sonnantes, trouve-toi avec le cheval dans la petite ruelle
qui est derrière la maison, de plain-pied avec la fenêtre.

– C’est convenu, fit le lazzarone.

Puis, allant à Nanno :

– Dites donc, Nanno, continua Michele, puisque
vous voilà seule avec lui, ne pourriez-vous pas arranger les choses
de manière que le danger qui menaçait ma pauvre petite sœur soit
conjuré ?

– Je viens pour cela, répondit Nanno.

– Eh bien, alors, vous êtes une brave femme,
parole d’honneur ! Quant à moi, continua le lazzarone avec une
certaine mélancolie, tu comprends, Nanno, s’il faut absolument,
pour que ma sœur soit heureuse, faire la part du diable, eh bien,
laisse le bout de ma corde aux mains de maître Donato, et ne
t’occupe que d’elle ; il y a, du Pausilippe au pont de la
Madeleine, des Michele à n’en savoir que faire et des fous à
revendre, sans compter ceux d’Aversa ; mais il n’y a, dans
tout l’univers, qu’une seule Luisa San-Felice. – Monsieur Salvato,
votre commission sera faite, et bien faite, soyez tranquille.

Et il sortit à son tour.

Le jeune homme resta seul avec Nanno ; il
avait entendu ce qu’avait dit Michele.

– Nanno, dit-il, voilà plusieurs fois que
j’entends parler de prédictions sombres faites par toi à
Luisa ; qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ?

– Jeune homme, répondit-elle, tu le
sais : les arrêts du ciel ne sont jamais si clairement
expliqués que l’on puisse s’y soustraire ; mais la prédiction
des astres, confirmée par les lignes de la main, menace celle que
tu aimes d’une mort sanglante, et il m’est positivement révélé que
c’est son amour pour toi qui causera sa mort.

– Son amour pour moi ou mon amour pour
elle ? demanda Salvato.

– Son amour pour toi ; et voilà pourquoi
les lois de l’honneur, comme Français, les lois de l’humanité,
comme amant, t’ordonnent de la quitter pour ne jamais la revoir.
Séparez-vous l’un de l’autre, séparez-vous pour toujours, et
peut-être cette séparation conjurera le sort. J’ai dit.

Et Nanno, ramenant son capuchon sur ses yeux,
se retira sans vouloir davantage répondre aux questions ou écouter
les prières du jeune homme.

À la porte, elle rencontra Luisa.

– Tu pars, Nanno ? lui demanda
celle-ci.

– Ma mission est accomplie, répondit la
sorcière, pourquoi resterais-je ?

– Et ne puis-je savoir ce que tu étais venue
faire ? demanda Luisa.

– Celui-là te le dira, répliqua Nanno en
montrant du doigt le jeune homme.

Et elle s’éloigna de ce même pas silencieux et
grave dont elle était entrée.

Luisa, comme fascinée par une vision
fantastique, la suivit des yeux ; elle la vit traverser le
long corridor, franchir la salle à manger, descendre le perron,
puis enfin ouvrir la porte du jardin et la tirer derrière elle.

Mais, malgré sa disparition, Luisa demeura
immobile ; on eût dit que, comme la nymphe Daphné, ses pieds
étaient restés attachés à la terre.

– Luisa !… murmura Salvato de sa plus
douce voix.

La jeune femme tressaillit ; la
fascination était rompue. Elle se retourna vers celui qui
l’appelait, et, le voyant les yeux brillant d’une flamme
inaccoutumée, qui n’était ni celle de la fièvre ni celle de
l’amour, mais celle de l’enthousiasme :

– Oh ! s’écria-t-elle, malheur à moi,
vous savez tout !

– Oui, chère Luisa, répondit Salvato.

– C’est pour cela que Nanno était venue
alors ?

– C’est pour cela.

– Et… (la jeune femme fit un effort), et quand
partez-vous ? demanda-elle.

– J’étais résolu à partir ce soir à neuf
heures, Luisa ; mais je ne vous avais pas revue !…

– Et maintenant que vous m’avez
revue… ?

– Je partirai quand vous voudrez.

– Vous êtes bon et doux comme un enfant,
Salvato, vous, le guerrier terrible ! Vous partirez ce soir,
mon ami, à l’heure que vous aviez résolu de partir.

Salvato la regarda avec étonnement.

– Avez-vous cru, continua la jeune femme, que
je vous aimerais si mal et aurais si peu de gloire de moi-même, que
de vous conseiller jamais de faire quelque chose contre votre
honneur ? Votre départ me coûtera bien des larmes, Salvato, et
je serai bien malheureuse quand vous serez parti, car cette âme
inconnue que vous avez apportée avec vous et mise en moi, vous
l’emporterez avec vous, et Dieu seul peut savoir ce qu’il y aura de
tristesse et de solitude dans le vide qui va se faire autour de mon
cœur… Ô pauvre chambre déserte ! continua-t-elle en regardant
autour d’elle tandis que deux grosses larmes coulaient de ses yeux
sans altérer la profonde suavité de sa voix, combien de fois je
viendrai, la nuit, chercher le rêve au lieu de la réalité !
comme tous ces vulgaires objets vont me devenir chers et se
poétiser par votre absence ! Ce lit où vous avez souffert, ce
fauteuil où j’ai veillé près de vous, ce verre où vous avez bu,
cette table où vous vous êtes appuyé, ce rideau que j’écartais pour
laisser parvenir jusqu’à vous un rayon de soleil, tout me parlera
de vous, mon ami, tandis qu’à vous rien ne parlera de moi…

– Excepté mon cœur, Luisa, qui est plein de
vous !

– Si cela est, Salvato, vous êtes moins
malheureux que moi ; car vous continuerez à me voir :
vous savez les heures qui sont à moi ou plutôt qui étaient à
vous ; votre absence n’y changera rien, mon ami ; vous me
verrez entrer dans cette chambre ou en sortir aux mêmes heures où
j’y entrais et en sortais quand vous étiez là. Pas un des jours,
pas un des instants que nous avons passés dans cette chambre ne
sera oublié, tandis que, moi, où vous chercherai-je ? Sur les
champs de bataille, au milieu du feu et de la fumée, parmi les
blessés ou les morts !… Oh ! écrivez-moi, écrivez-moi,
Salvato ! ajouta la jeune femme en poussant un cri de
douleur.

– Mais le puis-je ? demanda le jeune
homme.

– Et qui vous en empêcherait ?

– Si une de mes lettres s’égarait, si elle
était trouvée !…

– Ce serait un grand malheur en effet, dit la
jeune femme, non pour moi, mais pour lui.

– Pour lui !… Qui ?… Je ne vous
comprends pas, Luisa.

– Non, vous ne me comprenez pas ; non,
vous ne pouvez pas comprendre, car vous ignorez quel ange de bonté
j’ai pour mari. Il serait malheureux de ne pas me savoir heureuse.
Oh ! soyez tranquille, je veillerai sur son bonheur.

– Mais si j’écrivais à une autre
adresse ? à la duchesse Fusco, à Nina ?

– Inutile, mon ami ; et puis ce serait
une tromperie, et pourquoi tromper quand il n’y a pas et même quand
il y a nécessité absolue ? Non, vous m’écrirez : « À
Luisa San-Felice, à Mergellina, maison du Palmier. »

– Mais si une de mes lettres tombe entre les
mains de votre mari ?

– Si elle est cachetée, il me la donnera sans
la décacheter ; si elle est décachetée, il me la donnera sans
la lire.

– Mais enfin s’il la lisait ? dit Salvato
étonné de cette opiniâtre confiance.

– Me diriez-vous autre chose, dans ces lettres
que ce qu’un tendre frère dirait à une sœur bien-aimée ?

– Je vous dirai que je vous aime.

– Si vous ne me dites que cela, Salvato, il
vous plaindra et me plaindra moi-même.

– Alors, si cet homme est tel que vous dites,
c’est plus qu’un homme.

– Mais pensez donc, mon ami, que c’est un père
bien plus qu’un époux. Depuis l’âge de cinq ans, j’ai grandi sous
ses yeux. Réchauffée à son cœur, vous me trouvez compatissante,
instruite, intelligente ; c’est lui qui est compatissant, qui
est instruit ; c’est lui qui est intelligent, car
intelligence, instruction, bienveillance, je tiens tout de lui.
Vous êtes bien bon, n’est-ce pas, Salvato ? vous êtes bien
grand, vous êtes bien généreux ; je vous vois et je vous juge
avec les yeux de la femme qui aime. Eh bien, il est meilleur, il
est plus grand, il est plus généreux que vous, et Dieu veuille
qu’il n’ait pas l’occasion de vous le prouver un jour !

– Mais vous allez me rendre jaloux de cet
homme, Luisa !

– Oh ! soyez-en jaloux, mon ami, si
toutefois un amant peut-être jaloux de l’affection d’une fille pour
son père. Je vous aime bien, Salvato, bien profondément, puisqu’à
l’heure de vous quitter, je vous le dis de moi-même et sans que
vous me le demandiez ; eh bien, si je vous voyais tous deux
courant un danger égal, réel, suprême, et que mon secours pût
sauver un seul de vous deux, c’est lui que je sauverais, Salvato,
quitte à revenir mourir avec vous.

– Ah ! Luisa, que le chevalier est
heureux d’être aimé ainsi !

– Et cependant, vous ne voudriez point de cet
amour, Salvato, car c’est celui que l’on a pour les êtres
immatériels et supérieurs, car cet amour n’a pas su empêcher celui
que je vous ai donné : je l’aime mieux que vous et je vous
aime plus que lui, voilà tout.

Et, en disant ces mots, comme si Luisa eût
épuisé toutes ses forces dans la lutte de ces deux affections qui
tenaient l’une son âme, l’autre son cœur, elle se laissa tomber sur
une chaise, renversa sa tête en arrière, joignit les mains, et, les
yeux au ciel, le sourire des bienheureux sur les lèvres, elle
murmura des mots inintelligibles.

– Que faites-vous ? demanda Salvato.

– Je prie, répondit Luisa.

– Qui ?

– Mon ange gardien… Agenouillez-vous, Salvato,
et priez avec moi.

– Étrange ! étrange ! murmura le
jeune homme vaincu par une force supérieure.

Et il s’agenouilla.

Au bout de quelques instants, Luisa abaissa la
tête, Salvato releva la sienne, tous deux se regardèrent avec une
profonde tristesse, mais une suprême sérénité de cœur.

Les heures passèrent.

Les heures tristes s’écoulent avec la même
rapidité, quelquefois plus rapidement que les heures heureuses. Les
deux jeunes gens ne se promirent rien pour l’avenir, ils ne
parlèrent que du passé. Nina entra, Nina sortit ; ils ne
firent point attention à elle, ils vivaient dans une espèce de
monde inconnu, suspendus entre le ciel et la terre ;
seulement, à chaque heure que sonnait la pendule, ils
tressaillaient et poussaient un soupir.

À huit heures, Nina entra.

– Voici ce que Michele envoie, dit-elle.

Et elle déposa aux pieds des deux jeunes gens
un paquet noué dans une serviette.

Ils ouvrirent le paquet : c’était le
costume de paysan acheté par Michele.

Les deux femmes sortirent.

En quelques minutes, Salvato eut revêtu les
habits sous lesquels il devait fuir ; il alla rouvrir la
porte.

Luisa jeta un cri d’étonnement : il était
plus beau et plus élégant encore, s’il était possible, sous l’habit
de montagnard que sous celui de citadin.

La dernière heure s’écoula comme si les
minutes en eussent été changées en secondes.

Neuf heures sonnèrent.

Luisa et Salvato comptèrent, les uns après les
autres, les neuf coups frissonnants du timbre, et cependant ils
savaient bien que c’était neuf heures qui sonnaient.

Salvato regarda Luisa, elle se leva la
première.

Nina entra.

La jeune fille était pâle comme un linge, ses
sourcils étaient contractés, ses lèvres entr’ouvertes laissaient
voir ses dents blanches et aiguës, sa voix semblait avoir peine à
passer entre ses dents serrées.

– Michele attend ! dit-elle.

– Allons ! dit la jeune femme en tendant
la main à Salvato.

– Vous êtes noble et grande, Luisa, dit
celui-ci.

Et il se leva ; mais, tout homme qu’il
était, il chancela.

– Appuyez-vous sur moi une fois encore, mon
ami, dit-elle ; hélas ! ce sera la dernière.

En entrant dans la chambre qui donnait sur la
ruelle, ils entendirent hennir un cheval.

Michele était à son poste.

– Ouvre la fenêtre, Giovannina, dit la jeune
femme.

Giovannina obéit.

Un peu au-dessous de l’appui de la fenêtre, on
distinguait dans l’obscurité un groupe formé par un homme et un
cheval ; la fenêtre s’ouvrait de plain-pied avec le parquet
sur un petit balcon.

Les deux jeunes gens s’approchèrent ;
Nina, qui avait ouvert la fenêtre, s’effaça et se tint derrière eux
comme une ombre.

Tous deux pleuraient dans l’obscurité, mais
silencieusement, sans sanglots, pour ne point s’affaiblir l’un
l’autre.

Nina ne pleurait pas, ses paupières étaient
sèches et brûlantes, sa respiration sifflait dans sa poitrine.

– Luisa, disait Salvato d’une voix
entre-coupée, j’ai roulé dans un papier une chaîne d’or pour Nina,
vous la lui donnerez de ma part.

Luisa répondit oui par un mouvement de tête et
un serrement de main, mais sans parler.

Puis, au jeune lazzarone :

– Merci, Michele, dit Salvato. Tant que vivra
dans mon cœur le souvenir de cet ange, – et il passa son bras
autour du cou de la San-Felice, – c’est-à-dire tant que mon cœur
battra, chacun de ses battements me rappellera le souvenir des bons
amis entre les mains desquels je la laisse et à qui je la
confie.

Par un mouvement convulsif, indépendant de sa
volonté peut-être, Giovannina saisit la main du jeune homme, la
baisa, la mordit presque.

Salvato, étonné, tourna la tête de son
côté ; elle se jeta en arrière.

– Monsieur Salvato, dit Michele, j’ai des
comptes à vous rendre.

– Tu les rendras à ta vieille mère, Michele,
et tu lui diras de prier Dieu et la Madone pour Luisa et pour
moi.

– Ah bon ! dit Michele, voilà que je
pleure, à présent…

– Au revoir, mon ami ! dit Luisa. Que le
Seigneur et tous les anges du ciel vous gardent !

– Au revoir ? murmura Salvato. Eh !
ne savez-vous donc pas qu’il y a danger de mort pour nous si nous
nous revoyons ?

Luisa le laissa à peine achever.

– Silence ! silence !
dit-elle ; remettons aux mains de Dieu les choses inconnues de
l’avenir ; mais, quelque chose qui doive arriver, je ne vous
quitterai pas sur le mot adieu.

– Eh bien, soit ! dit Salvato enjambant
le balcon et se mettant en selle sans desserrer ses deux bras noués
autour du cou de Luisa, qui se laissa courber vers lui avec la
souplesse d’un roseau ; eh bien, soit ! chère adorée de
mon cœur. Au revoir !

Et la dernière syllabe du mot symbole de
l’espérance se perdit entre leurs lèvres dans un premier
baiser.

Salvato poussa un cri tout à la fois de joie
et de douleur, et piqua des deux son cheval, qui, partant au galop,
l’arracha des bras de Luisa et se perdit dans l’obscurité.

– Oh ! oui, murmura la jeune femme, te
revoir… et mourir !










LIV – LA BATAILLE


 

Nous avons vu Championnet se retirer de Rome
en faisant solennellement, à Thiébaut et à ses cinq cents hommes,
le serment de les venir délivrer avant vingt jours.

En quarante-huit heures et en deux étapes, il
se trouva à Civita-Castellana.

Son premier soin fut de visiter la ville et
ses environs.

Civita-Castellana, que l’on crut longtemps, à
tort, l’ancienne Véies, préoccupa d’abord Championnet comme
archéologue ; mais, en calculant la distance qui sépare
Civita-Castellana de Rome, distance qui est de plus de trente
milles, il comprit qu’il y avait erreur de la part de ces grands
faiseurs d’erreurs que l’on appelle les savants, et que les ruines
que l’on trouvait à quelque distance de la ville devaient être
celles de Faléries.

Des études toutes modernes ont prouvé que
c’était Championnet qui avait raison.

Son premier soin fut de mettre en état la
citadelle bâtie par Alexandre VI, et qui ne servait plus que
de prison, ainsi que de faire prendre position aux différents corps
de sa petite armée.

Il plaça Macdonald – auquel il réserva tous
les honneurs de la bataille qui devait avoir lieu – avec sept mille
hommes, à Borghetto, en lui ordonnant de tirer, comme défense, le
meilleur parti possible de la maison de poste et des quelques
masures qui l’entouraient, en s’appuyant à Civita-Castellana, qui
formait l’extrême droite de l’armée française ou plutôt au pied de
laquelle était groupée l’armée française ; il envoya le
général Lemoine avec cinq cents hommes dans les défilés de Terni,
placés à sa gauche, en lui disant, comme Léonidas aux
Spartiates : « Faites-vous tuer ! » Casabianca
et Rusca reçurent le même ordre pour les défilés d’Ascoli, formant
l’extrême gauche. Tant que Lemoine, Casabianca et Rusca
tiendraient, Championnet ne craignait pas d’être tourné, et, tant
qu’il serait attaqué de face seulement, il espérait pouvoir se
défendre. Enfin il envoya des courriers au général Pignatelli, qui
était en train de reformer sa légion romaine entre Civita-Ducale et
Marano, afin de lui porter l’ordre de se mettre en marche dès que
ses hommes seraient prêts et de rallier le général polonais
Kniasewitch, qui avait sous son commandement les 2e et
3e bataillons de la 30e demi-brigade de
ligne, deux escadrons du 16e régiment de dragons, une
compagnie du 19e de chasseurs à cheval et trois pièces
d’artillerie, et de marcher droit au canon, dans quelque direction
qu’il l’entendit.

En outre, le chef de brigade Lahure fut
chargé, avec la 15e demi-brigade, de prendre position à
Regnano, en avant de Civita-Castellana, et le général Maurice
Mathieu de se porter sur Vignanello, pour couper aux Napolitains la
position d’Orte et les empêcher de passer le Tibre.

En même temps, il envoya des courriers sur la
route de Spolette et de Foligno, pour presser l’arrivée des trois
mille hommes de renfort, promis par Joubert.

Ces dispositions prises, il attendit de pied
ferme l’ennemi, dont il pouvait suivre tous les mouvements du haut
de sa position de Civita-Castellana, où il se tenait avec une
réserve d’un millier d’hommes, pour se porter où besoin serait.

Par bonheur, au lieu de poursuivre sans
relâche Championnet avec sa nombreuse et magnifique cavalerie
napolitaine, Mack perdit trois jours à Rome et trois ou quatre
autres jours à réunir toutes ses forces, c’est-à-dire quarante
mille hommes, pour marcher sur Civita-Castellana.

Enfin le général Mack divisa son armée en cinq
colonnes et se mit en marche.

Au dire des stratégistes, voici ce que Mack
eut dû faire :

Il eût dû appeler par Pérouse le corps du
général Naselli, conduit et escorté à Livourne par Nelson ; il
eût dû conduire les principales forces de son armée, sur la gauche
du Tibre et camper à Terni ; il eût dû enfin attaquer avec des
forces sextuples la petite troupe de Macdonald, qui, pris entre les
sept mille hommes de Naselli et trente ou trente-cinq mille hommes
que Mack eût gardés dans sa main, n’eût pu résister à cette double
attaque ; mais, au contraire, il dissémina ses forces en
s’avançant sur cinq colonnes, et laissa libre la route de
Pérouse.

Il est vrai que les populations environnantes,
c’est-à-dire celles de Riéti, d’Otricoli et de Viterbe, excitées
par les proclamations du roi Ferdinand, s’étaient révoltées et que
de toutes parts on les sentait prêtes à seconder les mouvements du
général Mack.

Celui-ci s’avança, précédé d’une proclamation
ridicule à force de barbarie. Championnet, en abandonnant Rome,
avait laissé dans les hôpitaux trois cents malades qu’il avait
recommandés à l’honneur et à l’humanité du général ennemi ;
mais, averti par une dépêche du roi Ferdinand, de la sortie
qu’avait faite la garnison du château Saint-Ange et de la façon
dont les deux consuls, prêts à être pendus, avaient été enlevés au
pied même de l’échafaud, Mack rédigea un manifeste dans lequel il
déclarait à Championnet que, s’il n’abandonnait pas sa position de
Civita-Castellana, et s’il osait s’y défendre, les trois cents
malades, abandonnés dans les hôpitaux romains, répondraient tête
pour tête des soldats qu’il perdrait dans le combat et seraient
livrés à la juste indignation du peuple romain ; ce
qui voulait dire qu’ils seraient mis en morceaux par la populace du
Transtevère.

La veille du jour où l’on aperçut les têtes de
colonne des Napolitains, ces manifestes furent apportés aux
avant-postes français par des paysans ; ils tombèrent entre
les mains de Macdonald.

Cette nature loyale en fut exaspérée.

Macdonald prit la plume et écrivit au général
Mack :

« Monsieur le général,

» J’ai reçu le manifeste ; prenez
garde ! les républicains ne sont point des assassins ;
mais je vous déclare, de mon côté, que la mort violente d’un seul
malade des hôpitaux romains sera la condamnation à mort de toute
l’armée napolitaine, et que je donnerai l’ordre à mes soldats de ne
point faire de prisonniers.

» Votre lettre, dans une heure, sera
connue de toute l’armée, où vos menaces exciteront une indignation
et une horreur qui ne pourront être surpassées que par le mépris
qu’inspirera celui qui les a faites.


» MACDONALD. »

Et, en effet, à l’instant même, Macdonald
distribua une douzaine de ces manifestes et les fit lire par les
chefs de corps à leurs hommes, tandis que lui, montant à cheval, se
rendait au galop à Civita-Castellana pour communiquer cette
proclamation au général Championnet et lui demander ses ordres.

Il trouva le général sur le magnifique pont à
double arcade jeté sur le Rio-Maggiore, et bâti en 1712 par le
cardinal Imperiali ; il tenait sa lunette de campagne à la
main, examinait les approches de la ville, et faisait prendre par
son secrétaire des notes sur une carte militaire.

En voyant venir à lui, au grand galop de son
cheval, Macdonald pâle et agité :

– Général, lui dit-il à distance, j’ai cru que
vous m’apportiez des nouvelles de l’ennemi ; mais, maintenant,
je vois que je me trompe ; car, en ce cas, vous seriez calme
et non agité.

– J’en apporte, cependant, général, dit
Macdonald en sautant à bas de son cheval ; les
voici !

Et il lui présenta le manifeste.

Championnet le lut sans le moindre signe de
colère, mais seulement en haussant les épaules.

– Ne connaissez-vous pas l’homme auquel nous
avons affaire ? dit-il. Et qu’avez-vous répondu à
cela ?

– J’ai d’abord donné l’ordre de lire le
manifeste dans l’armée.

– Vous avez bien fait ; il est bon que le
soldat connaisse son ennemi, et il est encore mieux qu’il le
méprise ; mais ce n’est point le tout ; vous avez
répliqué au général Mack, à ce que je présume ?

– Oui, que chaque prisonnier napolitain
répondrait à son tour tête pour tête pour les Français malades à
Rome.

– Cette fois, vous avez eu tort.

– Tort ?

Championnet regarda Macdonald avec une douceur
infinie, et, lui posant la main sur l’épaule :

– Ami, lui dit-il, ce n’est point avec des
représailles sanglantes que les républicains doivent répondre à
leurs ennemis ; les rois ne sont que trop disposés à nous
calomnier, ne leur donnons pas même l’occasion de médire.
Redescendez vers vos hommes, Macdonald, et lisez-leur l’ordre du
jour que je vais vous donner.

Et, se tournant vers son secrétaire, il lui
dicta l’ordre du jour suivant, que celui-ci écrivit au
crayon :

« Ordre du jour du général Championnet
avant la bataille de Civita-Castellana. »

– C’est ainsi, interrompit Championnet, que
s’appellera la bataille que vous gagnerez demain, Macdonald.

Et il continua :

« Tout soldat napolitain prisonnier sera
traité avec l’humanité et la douceur ordinaires des républicains
envers les vaincus.

» Tout soldat qui se permettrait un
mauvais traitement quelconque envers un prisonnier désarmé, sera
sévèrement puni.

» Les généraux seront responsables de
l’exécution de ces deux ordres… »

Championnet prenait le crayon pour signer,
lorsqu’un chasseur à cheval, couvert de boue, blessé au front,
apparut à l’extrémité du pont, et, venant droit à
Championnet :

– Mon général, dit-il, les Napolitains ont
surpris un avant-poste de cinquante hommes à Baccano, et les ont
tous égorgés dans le corps de garde ; et, de crainte que
quelque blessé ne survécût et ne se sauvât, ils ont mis le feu au
bâtiment, qui s’est écroulé sur les nôtres, au milieu des insultes
des royaux et des cris de joie de la population.

– Eh bien, général, dit Macdonald triomphant,
que pensez-vous de la conduite de nos ennemis ?

– Qu’elle fera d’autant mieux ressortir la
nôtre, Macdonald.

Et il signa.

Puis, comme Macdonald paraissait désapprouver
cette modération :

– Croyez-moi, lui dit Championnet, c’est ainsi
que la civilisation doit répondre à la barbarie. Allez,
Macdonald ; je vous prie, comme votre ami, de faire publier
cet ordre du jour à l’instant même, et, au besoin, comme votre
général, je vous l’ordonne.

Macdonald resta un moment muet et comme
hésitant ; puis, tout à coup, jetant ses bras autour du cou de
Championnet et l’embrassant :

– Dieu sera avec vous demain, mon cher
général, lui dit-il ; car vous êtes en même temps la justice,
le courage et la bonté.

Et, se remettant en selle, il redescendit vers
ses hommes, les fit mettre en ligne, et, passant sur le front de
cette ligne, il leur lut l’ordre du jour du général Championnet,
qui excita des transports d’enthousiasme.

C’étaient les derniers beaux jours de la
République ; nos soldats avaient encore quelques-uns de ces
grands sentiments humanitaires, brises suprêmes, haleines
affaiblies du souffle révolutionnaire de 1789, qui devaient plus
tard se fondre dans l’admiration et le dévouement pour un seul
homme ; ils restèrent aussi grands, ils furent moins bons.

Championnet envoya aussitôt des courriers à
Lemoine et à Casabianca pour leur annoncer qu’ils seraient, selon
toute probabilité, attaqués le lendemain, et leur ordonner, s’ils
étaient forcés, de lui expédier des courriers à l’instant même,
afin qu’il pût prendre ses mesures. Lahure, de son côté, reçut avis
de ce qui s’était passé à Baccano, par ce même chasseur qui avait
échappé au massacre, et qui, tout sanglant encore du combat de la
veille, demandait à être un des premiers au combat du lendemain,
pour venger ses camarades et se venger lui-même.

Vers trois heures de l’après-midi, Championnet
descendit de Civita-Castellana, commença par visiter les
avant-postes du chef de brigade Lahure, puis le corps d’armée de
Macdonald ; il se mêla aux soldats en leur rappelant qu’ils
étaient les hommes d’Arcole et de Rivoli, et qu’ils avaient
l’habitude de combattre un contre trois ; que combattre un
contre quatre était, par conséquent, une nouveauté qui ne devait
pas les effrayer.

Puis il commenta son ordre du jour et celui du
général Mack ; il leur dit que le soldat républicain,
propagateur de l’idée révolutionnaire, était un apôtre armé, tandis
que les soldats du despotisme n’étaient que des mercenaires sans
convictions ; il leur demanda s’ils aimaient la patrie et
s’ils regardaient la liberté comme le but des efforts de toute
nation intelligente, et si, avec cette double conviction qui avait
failli faire triompher les trois cents Spartiates de l’immense
armée de Xerxès, ils pensaient que dix mille Français pussent être
vaincus par quarante mille Napolitains.

Et, à cette harangue paternelle, qui fut
comprise de tous, parce que Championnet n’employa ni grandes
paroles, ni métaphores, tous sourirent et se contentèrent de
demander si l’on ne manquerait pas de munition.

Et, sur l’assurance de Championnet qu’il n’y
avait rien de pareil à craindre :

– Tout ira bien, répondirent-ils.

Le soir, Championnet fit distribuer un baril
de vin de Montefiascone par compagnie, c’est-à-dire une
demi-bouteille de vin à peu près par homme ; d’excellent pain
frais cuit sous ses yeux à Civita-Castellana, et une ration de
viande d’une demi-livre : C’était un repas de sybarites, pour
ces hommes qui, depuis trois mois, manquaient de tout, et dont la
solde était arriérée depuis six.

Puis il fit recommander, non-seulement aux
chefs, mais encore aux soldats, la plus grande vigilance.

Le soir, de grands feux s’allumèrent dans les
bivacs français, et les musiques des régiments jouèrent la
Marseillaise et le Chant du départ.

Les populations, naturellement ennemies,
regardaient avec étonnement, de leurs villages cachés dans les plis
des montagnes, comme autant d’embuscades, ces hommes qui allaient
combattre et probablement mourir le lendemain, et qui se
préparaient au combat et à la mort par des chants et par des fêtes.
Pour ceux-là mêmes qui ne comprenaient pas, le spectacle était
grand.

La nuit s’écoula sans alarmes ; mais le
soleil, en se levant, éclaira toute l’armée du général Mack,
s’avançant sur trois colonnes ; une quatrième, qui marchait
sur Terni sans être vue, pouvait être soupçonnée au nuage de
poussière qu’elle soulevait à l’horizon ; enfin, une
cinquième, qui était partie dès la veille au soir de Baccano pour
Ascoli, était invisible.

Les trois colonnes restées sous la main de
Mack montaient à trente mille hommes, à peu près ; six mille
devaient attaquer nos avant-postes à l’extrême gauche ; quatre
mille devaient occuper le village de Vignanello, qui dominait tout
le champ de bataille ; enfin, la masse la plus forte, celle
qui était composée de vingt mille hommes, et qui était commandée
par Mack en personne, devait attaquer Macdonald et ses sept mille
hommes.

Championnet avait échelonné sa réserve sur les
rampes de la montagne, au sommet de laquelle il se tenait lui-même,
sa lunette à la main.

Ses officiers d’ordonnance l’entouraient,
prêts à porter ses ordres partout où besoin serait.

Ce fut le chef de brigade Lahure qui essuya le
premier feu.

Il avait fait placer ses hommes en avant du
village de Regnano, dont il avait fait créneler les premières
maisons.

Les soldats qui attaquaient Lahure étaient
ceux-là mêmes qui, la veille, à Baccano, avaient massacré les
prisonniers. Mack leur avait fait boire du sang, comme on fait aux
tigres, pour les rendre non plus courageux, mais plus féroces.

Ils abordèrent vigoureusement la
position ; mais il y avait dans l’armée française des
traditions sur le courage des troupes napolitaines qui n’en
faisaient pas un fantôme bien effrayant pour nos soldats ;
Lahure, avec sa 15e brigade, c’est-à-dire avec un
millier d’hommes repoussa cette première attaque au grand
étonnement des Napolitains, qui revinrent à la charge avec
acharnement et furent repoussés une seconde fois.

Voyant cela, le chevalier Micheroux, qui
commandait la colonne ennemie, fit approcher de l’artillerie et
foudroya les premières maisons, où étaient embusqués nos
tirailleurs ; ces maisons s’écroulèrent bientôt, laissant
leurs défenseurs sans abri. Il y eut un moment de trouble dont le
général napolitain profita pour faire avancer une colonne d’attaque
de trois mille hommes qui se rua sur le village et l’emporta.

Mais, de l’autre côté, Lahure avait reformé sa
petite troupe derrière un pli de terrain, de sorte qu’au moment où
les Napolitains débouchaient du village, ils furent assaillis par
un feu si violent, que ce fut à leur tour de rétrograder.

Alors, Micheroux fit attaquer les Français par
trois colonnes, une de trois mille hommes qui continua d’avancer
par la principale rue du village, deux de quinze cents qui le
contournèrent.

Lahure attendit bravement l’ennemi derrière le
retranchement naturel où il était embusqué et ne permit à ses
soldats de faire feu qu’à bout portant ; ses soldats obéirent
à la lettre ; mais les masses napolitaines étaient si
profondes, qu’elles continuèrent d’avancer, les dernières files
poussant les premières. Lahure vit qu’il allait être forcé ;
il ordonna à ses hommes de se former en carré et de se retirer pas
à pas sur Civita-Castellana.

La manœuvre s’exécuta comme à la parade ;
trois bataillons carrés se formèrent à l’instant même sous le feu
des Napolitains et soutinrent, sans se rompre, plusieurs charges
très-brillantes de cavalerie.

Championnet, du haut de son rocher, suivait
cette magnifique défense ; il vit Lahure battre en retraite
jusqu’au pont de Civita-Castellana ; mais, en même temps, il
s’aperçut que cette poursuite avait mis le désordre dans les rangs
des Napolitains ; il envoya aussitôt un officier d’ordonnance
au brave chef de la 45e demi-brigade pour lui dire de
reprendre l’offensive, et qu’il lui envoyait, pour seconder ce
mouvement, cinq cents hommes de renfort. Lahure fit aussitôt courir
la nouvelle dans les rangs des soldats, qui la reçurent aux cris de
« Vive la République ! » et qui, voyant arriver le
renfort promis au pas de course et la baïonnette en avant,
entendant les tambours battre la charge, s’élancèrent avec une
telle impétuosité sur les Napolitains, que ceux-ci, qui ne
s’attendaient point à cette attaque, croyant déjà être vainqueurs,
s’étonnèrent d’abord, puis, après un moment d’hésitation, rompirent
leurs rangs et s’enfuirent.

Lahure les poursuivit, leur fit cinq cents
prisonniers, leur tua sept ou huit cents hommes, leur prit deux
drapeaux, les quatre pièces de canon avec lesquelles ils avaient
abattu les maisons crénelées, et rentra en vainqueur dans Regnano,
où il reprit la position qu’il avait avant la bataille.

Pendant ce temps, le chef de la 3e
colonne, qui formait la droite de l’attaque principale, et qui
s’était emparé de Vignanello, voyant venir le général Maurice
Mathieu avec une colonne de deux tiers moins forte que la sienne,
ordonna à ses hommes de se porter en avant du village, d’y établir
une batterie de quatre pièces de canon et d’attaquer les
Français ; l’ordre fut exécuté. Mais le général Maurice
Mathieu donna un tel élan à ses troupes, que, quoique fatiguées par
une marche forcée qu’elles avaient faite la veille, il commença par
repousser l’ennemi, puis le chargea si vigoureusement à son tour,
qu’il fut obligé de se réfugier dans Vignanello, et cela avec tant
de rapidité et de confusion, que les canonniers n’eurent pas le
temps de réatteler leurs pièces, qui ne tirèrent qu’une volée, et
les laissèrent avec leurs fourgons entre les mains d’une
cinquantaine de dragons qui formaient toute la cavalerie du général
Maurice Mathieu ; celui-ci ordonna de tourner les quatre
pièces sur le village, dont les habitants avaient pris parti pour
les Napolitains et venaient de faire feu sur les Français,
annonçant qu’il allait ruiner le village et passer au fil de l’épée
paysans et Napolitains, si ces derniers ne l’évacuaient pas à
l’instant même.

Effrayés de la menace, les Napolitains
évacuèrent Vignanello, et, poursuivis la baïonnette dans les reins,
ne s’arrêtèrent qu’à Borghetto.

Ils perdirent cinq cents hommes tués, cinq
cents prisonniers, un drapeau et les quatre pièces de canon, qui
restèrent entre nos mains.

L’attaque du centre était plus grave, Mack y
commandait en personne et y conduisait trente mille hommes.

L’avant-garde de Macdonald, placée entre
Otricoli et Cantalupo, était commandée par le général Duhesme,
passé récemment de l’armée du Rhin à celle de Rome. On sait la
rivalité qui existait entre l’armée du Rhin et celle d’Italie,
fière d’avoir combattu sous les yeux de Bonaparte et d’avoir
remporté des victoires plus retentissantes que sa rivale. Duhesme
voulut montrer du premier coup aux soldats du Tessin et du Mincio
qu’il était digne de les commander : il ordonna, au lieu
d’attendre l’attaque, à deux bataillons du 15e léger et
du 11e de ligne, de charger tête baissée la colonne qui
s’avançait contre eux ; il fit manœuvrer sur le flanc droit de
l’ennemi deux petites pièces d’artillerie légère, se mit lui-même à
la tête de trois escadrons du 19e de chasseurs à cheval,
et attaqua l’ennemi au moment où celui-ci croyait l’attaquer. Prise
ainsi à l’improviste, l’avant-garde napolitaine fut vigoureusement
refoulée sur le corps d’armée. En voyant cette petite troupe perdue
et presque engloutie dans les flots des Napolitains, Macdonald
ordonna à deux mille hommes de soutenir l’avant-garde ; ces
deux mille hommes s’élancèrent au pas de charge et achevèrent de
mettre en désordre la première colonne, qui se replia sur la
seconde, forte de dix à douze mille hommes.

Dans son mouvement rétrograde, la colonne
napolitaine avait abandonné deux pièces de canon que l’on venait de
mettre en batterie et qui ne tirèrent même pas, six caissons de
munitions, deux drapeaux et six cents prisonniers. Cinq ou six
cents Napolitains morts ou blessés restèrent dans l’espace vide qui
s’allongea du point dont l’avant-garde française était partie
jusqu’à celui où elle était parvenue ; mais cet espace ne
resta pas longtemps vide ; car Duhesme et ses hommes, forcés
de se mettre en retraite devant la deuxième colonne, inquiétés sur
leurs flancs par les débris de l’avant-garde, qui s’étaient
ralliés, et par des nuées de paysans combattant en tirailleurs,
reculaient pas à pas, mais enfin reculaient.

Macdonald envoya un aide de camp à Duhesme,
pour lui dire de revenir à sa première position, de faire halte, de
se former en bataillons carrés et de recevoir l’ennemi sur ses
baïonnettes ; en même temps, il ordonna à une batterie de
quatre pièces de canon, placée sur un petit mamelon qui prenait les
Napolitains en écharpe, de commencer son feu, et lui-même, avec le
reste de sa troupe, c’est-à-dire avec cinq mille hommes à peu près,
divisés en deux colonnes d’attaque, passant à la droite et à la
gauche du bataillon carré de Duhesme, chargea comme un simple
colonel.

Championnet, dominant l’immense échiquier,
oubliait sa propre responsabilité pour suivre Macdonald, qu’il
aimait comme un frère ; il le voyait, avec un serrement de
cœur dont il n’était pas le maître, général et soldat tout à la
fois, commander et combattre avec ce calme qui était le caractère
distinctif du courage de Macdonald, courage qui, dix ans plus tard,
se produisant à Wagram, étonna l’empereur, lequel pourtant se
connaissait en courage. Il eût voulu être derrière lui afin de lui
crier de s’arrêter, d’être plus ménager de la vie de ses hommes et
de la sienne, et, malgré lui, il était obligé d’admirer, et de
battre des mains à cette intrépidité. Championnet cependant se
demandait s’il ne devait pas lui envoyer un officier d’ordonnance
pour l’inviter à battre en retraite, ramener sur les flancs des
Napolitains, Lahure d’un côté et Maurice Mathieu de l’autre,
lorsqu’il vit que Macdonald commençait de lui-même à opérer cette
retraite ; en même temps, pour la faciliter, Duhesme se
reformait en colonne et poussait une pointe vigoureuse au centre de
cette masse, la heurtant d’un choc si vigoureux, qu’il la forçait à
reculer. Macdonald, dégagé, se formait à son tour en bataillons
carrés, et semblait se faire un jeu d’attendre à cinquante pas les
charges de la cavalerie napolitaine et d’accumuler sur les deux
faces par lesquelles il était attaqué les cadavres des hommes et
des chevaux. Duhesme, qui ne voulait rien autre chose que dégager
son chef, s’était reformé de colonne en carré, et le champ de
bataille offrait l’aspect de trente mille hommes assiégeant six
redoutes vivantes, composées de douze cents hommes chacune et
vomissant des torrents de feu.

Mack, voyant qu’il avait affaire à un ennemi
impossible à forcer, résolut d’utiliser sa nombreuse
artillerie ; il fit, sur deux points dominant le champ de
bataille, établir deux batteries de vingt pièces chacune, dont les
feux croisés battaient diagonalement les carrés, tandis que dix
autres pièces attaquaient particulièrement de face celui de
Duhesme, qui formait le centre, dans le but, s’il parvenait à
l’éventrer, d’y lancer une formidable colonne qu’il tenait prête
pour couper en deux le centre de l’armée républicaine.

Championnet voyait avec inquiétude l’affaire
tourner à une bataille contre laquelle le courage ni le génie ne
pourraient rien ; il sondait du regard les masses profondes de
Mack, qui ondoyaient à l’horizon, quand tout à coup, en portant les
yeux à sa gauche, il vit, vers Riéti, étinceler des armes au milieu
d’un tourbillon de poussière qui s’avançait rapidement ; il
crut que c’était un nouveau renfort qui arrivait à Mack, les
troupes envoyées par lui la veille à Ascoli peut-être, qui se
ralliaient au canon, lorsqu’en se retournant pour demander l’avis
d’un de ses officiers d’ordonnance nommé Villeneuve, et renommé
pour son excellente vue, il aperçut du côté diamétralement opposé,
c’est-à-dire sur la route de Viterbe, un second corps, qui lui
parut plus considérable encore que le premier et qui s’acheminait
vers le champ de bataille avec une égale diligence. On eût dit que
ces deux corps, quels qu’ils fussent, s’étaient donné le mot pour
arriver chacun de son côté, à la même heure, presque à la même
minute, pour prendre part à la même affaire.

Serait-ce le corps du général Naselli qui
arriverait de Florence, et Mack serait-il un général plus habile
qu’on ne l’aurait cru ?

Tout à coup, l’aide de camp Villeneuve poussa
un cri de joie, et, tendant les mains vers les flots de poussière
que soulevait sur la route de Viterbe, entre Ronciglione et
Monterosso, cette nombreuse troupe de soldats :

– Général, dit-il, le drapeau
tricolore !

– Ah ! s’écria Championnet, ce sont les
nôtres ; Joubert m’a tenu parole.

Puis, reportant les yeux sur l’autre troupe
qui arrivait de Riéti :

– Oh ! morbleu ! dit-il, ce serait
trop de chance !

Les yeux de tous ceux qui entouraient le
général se portèrent sur le point qu’il désignait du doigt, et un
seul cri retentit, s’échappant de toutes les bouches :

– Le drapeau tricolore ! le drapeau
tricolore !

– C’est Pignatelli et la légion romaine, c’est
Kniasewitch et ses Polonais, ses dragons et ses chasseurs à
cheval ! c’est la victoire enfin !

Alors, étendant, avec un geste d’une
merveilleuse grandeur, sa main vers Rome :

– Roi Ferdinand, s’écria le général
républicain, tu peux maintenant, comme Richard III, offrir ta
couronne pour un cheval.










LV – LA VICTOIRE


 

Championnet, se tournant vers l’aide de camp
Villeneuve :

– Vous voyez d’ici Macdonald ? lui
dit-il.

– Non-seulement je le vois, général, répondit
l’aide de camp, mais je l’admire !

– Et vous faites bien. C’est une belle étude
pour vous, jeunes gens. Voilà comme il faut être au feu.

– Vous vous y connaissez, général, dit
Villeneuve.

– Eh bien, allez à lui, dites-lui de tenir
ferme une demi-heure encore, et que la journée est à nous.

– Pas d’autre explication ?

– Non, si ce n’est que, aussitôt qu’il verra
se manifester parmi les Napolitains un certain trouble dont il ne
pourra comprendre la cause ; je l’invite à se reformer en
colonne d’attaque, à faire battre la charge et à marcher en avant.
Deux de ces messieurs vous suivront, continua Championnet en
indiquant deux jeunes officiers qui attendaient impatiemment ses
ordres, et, dans le cas où il vous arriverait malheur, vous
suppléeront ; dans le cas contraire, ce que j’espère, mon cher
Villeneuve, l’un d’eux ira à Duhesme, l’autre aux carrés de
gauche ; la même chose à dire à chacun, ajouter
seulement : « Le général répond de tout. »

Les trois officiers, fiers d’être choisis par
Championnet, partirent au galop pour s’acquitter de leur
mission.

Championnet les suivit des yeux ; il vit
les braves jeunes gens s’engager dans la fournaise ardente et se
rendre chacun au poste qui lui était assigné.

– Brave jeunesse !… murmura-t-il ;
avec des hommes comme ceux-là, bien maladroit serait celui qui se
laisserait battre.

Cependant les deux corps républicains
avançaient rapidement, cavalerie en tête, l’infanterie marchant au
pas de course, sans que rien annonçât leur approche aux
Napolitains, sur lesquels il était évident qu’ils allaient tomber à
l’improviste.

Tout à coup, sur les deux flancs de l’armée
royale, les trompettes républicaines sonnèrent la charge, et,
pareils à deux avalanches renversant tout ce qui se trouve sur leur
passage, les deux corps de cavalerie se ruèrent sur cette masse
compacte, dans laquelle ils entrèrent en frayant un chemin à
l’infanterie, tandis qu’autour d’elle, trois pièces d’artillerie
légère manœuvraient comme des tonnerres volants.

Ce qu’avait prévu Championnet arriva :
les Napolitains, ne sachant d’où venaient ces nouveaux adversaires
qui semblaient tomber du ciel, commencèrent à se débander ;
Macdonald et Duhesme reconnurent, à l’oscillation de l’ennemi et à
l’amollissement de ses coups, qu’il se passait dans l’armée du
général Mack quelque chose d’extraordinaire et d’imprévu ; que
ce quelque chose était probablement ce qu’avait indiqué
Championnet, et que le moment était venu d’exécuter ses
instructions ; en conséquence, Macdonald rompit ses carrés,
Duhesme en fit autant, les autres chefs les imitèrent, les carrés
s’allongèrent en colonnes et se soudèrent les uns aux autres comme
les tronçons de trois immenses serpents, le terrible pas de charge
retentit, les baïonnettes menaçantes s’abaissèrent, les cris de
« Vive la République ! » se firent entendre, et,
devant l’élan irrésistible de la furia francese, les
Napolitains s’écartèrent.

– Allons, amis, cria Championnet aux cinq on
six cents hommes gardés par lui comme réserve, qu’il ne soit pas
dit que nos frères aient vaincu sous nos yeux et que nous n’avons
pas pris part à la victoire. En avant !

Et, entraînant ses hommes dans l’horrible
mêlée, lui aussi vint faire sa brèche dans la muraille vivante.

Au milieu de cet immense désordre, où Dieu,
qui semblait avoir conduit les différents corps français par la
main, eût pu seul se reconnaître, un grand malheur faillit arriver.
Après avoir culbuté chacun de son côté les Napolitains, après les
avoir écartés comme le coin écarte le chêne, le corps de Kellermann
et celui qui venait de Riéti, c’est-à-dire les dragons de
Kellermann et les Polonais de Kniasewitch, se rencontrèrent et se
prirent pour deux corps ennemis : les dragons pointèrent leurs
sabres, les Polonais abaissèrent leurs lances, quand tout à coup
deux jeunes gens se précipitèrent dans l’espace libre en criant de
chaque côté : « Vive la République ! » et en se
précipitant dans les bras l’un de l’autre. Ces deux jeunes gens,
c’était, du côté de Kellermann, Hector Caraffa, qui, on se le
rappelle, était allé demander ce renfort à Joubert ; c’était,
du côté de Kniasewitch et de Pignatelli, Salvato Palmieri, qui, en
venant de Naples pour rejoindre son général, était tombé au milieu
des Polonais et de la légion romaine ; tous deux, las d’un
long repos, guidés par leur courage et par leur haine, avaient pris
la tête de colonne, et, les premiers à la charge, frappant d’une
égale ardeur, pareils à des faucheurs qui, partis chacun de
l’extrémité opposée d’un champ de blé, se rencontrent au milieu de
ce champ, ils s’étaient rencontrés au centre de l’armée napolitaine
et s’étaient reconnus assez à temps pour que Français et Polonais
ne tirassent point les uns sur les autres.

Si l’on a pris, par l’exposition que nous en
avons faite, une idée exacte du caractère des deux jeunes gens, on
doit comprendre quelle joie pure et profonde ils éprouvèrent, après
deux mois de séparation, à se presser dans les bras l’un de
l’autre, au milieu de ce cri magique poussé par dix mille
voix : « Victoire ! victoire ! »

Et, en effet, la victoire était complète, les
trois colonnes de Duhesme et de Macdonald avaient, comme celles de
Kellermann et de Kniasewitch, pénétré jusqu’au cœur de l’armée
napolitaine en marchant sur le corps de tout ce qui avait voulu lui
résister.

Championnet arriva pour achever la
déroute ; elle fut terrible, insensée, inouïe. Trente mille
Napolitains, vaincus, dispersés, fuyant dans toutes les directions,
se débattaient au milieu de douze mille Français vainqueurs,
combinant tous leurs mouvements avec un implacable sang-froid pour
anéantir d’un seul coup un ennemi trois fois plus nombreux
qu’eux.

Au milieu de cette effroyable débâcle, au
milieu des morts, des mourants, des blessés, des canons abandonnés,
des fourgons entr’ouverts, des armes jonchant le sol, des
prisonniers se rendant par mille, les chefs se rejoignirent ;
Championnet pressa dans ses bras Salvato Palmieri et Hector
Caraffa, et les fit tous deux chefs de brigade sur le champ de
bataille, leur laissant, ainsi qu’à Macdonald et à Duhesme, tous
les honneurs d’une victoire qu’il avait dirigée, serra les mains de
Kellermann, de Kniasewitch, de Pignatelli, leur dit que par eux
Rome était sauvée, mais que ce n’était point assez de sauver Rome,
qu’il fallait conquérir Naples ; qu’en conséquence, on ne
devrait donner aucun relâche aux Napolitains, mais au contraire les
poursuivre à outrance et couper, s’il était possible, les défilés
des Abruzzes au roi de Naples et à son armée.

En conséquence du plan qu’il venait d’exposer
à ses lieutenants, Championnet ordonna aux corps les moins fatigués
de se remettre en marche et de poursuivre ou même de devancer
l’ennemi ; Salvato Palmieri et Ettore Caraffa s’offrirent pour
servir de guides aux corps qui, par Civita-Ducale, Tagliacozzo et
Sora, devaient faire invasion dans le royaume des Deux-Siciles,
Championnet accepta. Maurice Mathieu et Duhesme furent chargés de
commander les deux avant-gardes, qui devaient s’avancer, l’une par
Albano et Terracine, l’autre par Tagliacozzo et Sora ; ils
auraient sous leurs ordres Kniasewitch et Pignatelli, Lemaire,
Rusca et Casabianca, que l’on avertirait de quitter leurs
positions, tandis que Championnet et Kellermann rallieraient les
différents corps épars, prendraient en passant Lahure à Regnano,
rentreraient à Rome, y rétabliraient le gouvernement
républicain ; après quoi, l’armée française, marchant le plus
rapidement possible sur les pas de son avant-garde, se dirigerait
immédiatement sur Naples.

Ce conseil tenu à cheval, en plein air, les
pieds dans le sang, on s’occupa de recueillir les trophées de la
victoire.

Trois mille morts étaient couchés sur le champ
de bataille ; autant de blessés, cinq mille prisonniers
étaient désarmés et conduits à Civita-Castellana ; huit mille
fusils étaient jetés sur le sol ; trente canons et soixante
caissons, abandonnés de leurs artilleurs et de leurs chevaux,
justifiaient la prédiction de Championnet, qui avait dit qu’avec
deux millions de cartouches, dix mille Français ne manquaient
jamais de canons. Enfin, au milieu de tous les bagages, de tous les
effets de campement tombés au pouvoir de l’armée républicaine, on
amenait au général Championnet deux fourgons pleins d’or.

C’était le trésor de l’armée royale, montant à
sept millions.

Une partie de la traite tirée par sir William
sur la banque d’Angleterre, endossée par Nelson, escomptée par les
Backer, allait servir à remettre au courant la solde de l’armée
française.

Chaque soldat reçut cent francs. Un million
deux cent mille francs y passèrent. La part des morts fut faite et
distribuée aux survivants. Chaque caporal eut cent vingt
francs ; chaque sergent, cent cinquante ; chaque
sous-lieutenant, quatre cents ; chaque lieutenant, six
cents ; chaque capitaine, mille ; chaque colonel, quinze
cents ; chaque chef de brigade, deux mille cinq cents ;
chaque général, quatre mille.

La distribution fut faite le même soir, aux
flambeaux, par le payeur de l’armée, qui, depuis l’entrée en
campagne de 1792, ne s’était jamais trouvé si riche. Elle eut lieu
sur le champ de bataille même.

On résolut de réserver quinze cent mille
francs pour acheter aux soldats des habits et des souliers, et l’on
envoya le reste, c’est-à-dire près de quatre millions, en
France.

Dans sa lettre au Directoire, lettre dans
laquelle il lui annonçait sa victoire et le nom de tous ceux qui
s’étaient distingués, Championnet rendait compte des trois millions
cinq ou six cent mille francs qu’il avait distribués ou dont il
avait décidé l’emploi ; puis il demandait que MM. les
directeurs voulussent bien l’autoriser à prendre pour lui cette
même somme de quatre mille francs qu’il avait fait distribuer aux
autres généraux, mais dont il n’avait pas pris la liberté de faire
l’application à lui-même.

La nuit fut une nuit de fête ; les
blessés étouffaient leurs gémissements pour ne pas attrister leurs
compagnons d’armes ; les morts furent oubliés. N’était-ce
point assez pour eux d’être morts en un jour de victoire !

Cependant, le roi, resté à Rome, y avait
bientôt repris ses habitudes de Naples ; le jour même de la
bataille, il était allé, avec une escorte de trois cents hommes,
chasser le sanglier à Corneto, et, comme il lui avait été
impossible de réunir une meute de bons chiens à Rome, il avait,
dans des fourgons, fait venir en poste ses chiens de Naples.

La veille au soir, il avait reçu de Mack une
dépêche de Baccano en date de deux heures de l’après-midi ;
elle était conçue en ces termes :

« Sire, j’ai l’honneur d’annoncer à Votre
Majesté qu’aujourd’hui j’ai attaqué l’avant-garde française, qui,
après une vigoureuse défense, a été détruite. L’ennemi a perdu
cinquante hommes, tandis que la bienheureuse Providence a permis
que nous n’ayons qu’un mort et deux blessés.

» On m’assure que Championnet a l’audace
de m’attendre à Civita-Castellana ; demain, je marche sur lui
au point du jour, et, s’il ne se met pas en retraite, je l’écrase.
À huit heures du matin, Votre Majesté entendra mon canon ou plutôt
son canon, et elle pourra dire : « La danse a
commencé ! »

» Ce soir, part un corps de quatre mille
hommes pour forcer les défilés d’Ascoli, et, au point du jour, un
second corps de même nombre pour forcer celui de Terni et prendre
l’ennemi à revers, tandis que je l’attaquerai de face.

» Demain, s’il plaît à Dieu, Votre
Majesté aura de bonnes nouvelles de Civita-Castellana, et, si elle
va au spectacle, pourra, entre deux actes, apprendre que les
Français ont évacué les États romains.

» J’ai l’honneur d’être avec respect,

» De Votre Majesté, etc.,


» Baron MACK. »

Cette lettre avait été très-agréable au
roi ; il l’avait reçue au dessert, l’avait lue tout haut,
avait fait son whist, avait gagné cent ducats au marquis Malaspina,
ce qui avait beaucoup réjoui Sa Majesté, attendu que le marquis
Malaspina était pauvre, s’était couché par là-dessus, n’avait fait
qu’un somme jusqu’à six heures, où on l’avait éveillé, était parti
à six heures et demie pour Corneto, y était arrivé à dix, avait
écouté, avait entendu le canon, et avait dit :

– Voilà Mack qui écrase Championnet. La danse
a commencé.

Et il s’était mis en chasse, avait tué de sa
main royale trois sangliers, était revenu fort content, avait jeté
un regard de travers sur le château Saint-Ange, dont le drapeau
tricolore lui tirait désagréablement l’œil, avait récompensé et
régalé son escorte, avait fait dire qu’il honorerait de sa présence
le théâtre Argentina, où l’on jouait le Matrimonio
segreto, de Cimarosa, et un ballet de circonstance intitulé
l’Entrée d’Alexandre à Babylone.

Il va sans dire que c’était le roi Ferdinand
qui était Alexandre.

Le roi dîna confortablement avec ses
familiers, le duc d’Ascoli, le marquis Malaspina, le duc de la
Salhandra, son grand veneur, qu’il avait fait venir de Naples avec
ses chiens, son premier écuyer, le prince de Migliano, ses deux
gentilshommes en exercice, le duc de Sora et le prince Borghèse, et
enfin son confesseur, monseigneur Rossi, archevêque de Nicosia,
qui, tous les matins, lui disait une messe basse, et, tous les huit
jours, lui donnait l’absolution.

À huit heures, Sa Majesté monta en voiture et
se rendit au théâtre Argentina, éclairé à giorno ; une loge
magnifique lui avait été préparée, avec une table toute servie dans
le salon qui la précédait, afin que, dans l’entr’acte de l’opéra au
ballet, elle pût manger son macaroni comme elle le faisait à
Naples ; or, le bruit avait couru que ce spectacle était
ajouté à celui qui était promis par l’affiche, et la salle
regorgeait de monde.

L’entrée de Sa Majesté fut accueillie par les
plus vifs applaudissements.

Sa Majesté avait eu le soin de prévenir au
palais Farnèse qu’on lui envoyât, au théâtre Argentina, les
courriers qui pourraient lui arriver de la part du général Mack, et
le régisseur du théâtre, prévenu de son côté, se tenait prêt, en
grand costume, à faire lever la toile et à annoncer que les
Français avaient évacué les États romains.

Le roi écouta le chef-d’œuvre de Cimarosa avec
une distraction dont il n’était pas le maître. Peu accessible en
tout temps aux charmes de la musique, il y était encore plus
indifférent ce soir-là que les autres soirs ; il lui semblait
toujours entendre le canon du matin, et il prêtait bien plus
l’oreille aux bruits qui venaient du corridor qu’à ceux de
l’orchestre et du théâtre.

La toile tomba sur le dénoûment du
Matrimonio segreto, au milieu des hourras de la salle tout
entière ; on rappela le castrat Veluti, qui, quoique âgé de
plus de quarante ans et fort ridé hors de la scène, jouait encore
l’amoureuse avec le plus grand succès, et qui vint modestement,
l’éventail à la main, les yeux baissés et faisant semblant de
rougir, tirer ses trois révérences au public, et deux laquais en
grande livrée apportèrent dans la loge royale la table du souper,
chargée de deux candélabres supportant chacun vingt bougies, et
entre lesquels s’élevait un plat de macaroni gigantesque, surmonté
d’une appétissante couche de tomates.

C’était au tour du roi à donner sa
représentation.

Sa Majesté s’avança sur le devant de la loge,
et, avec sa pantomime accoutumée, annonça au public romain qu’il
allait avoir l’honneur de lui voir manger son macaroni à la manière
de Polichinelle.

Le public romain, moins démonstratif que le
public napolitain, accueillit cette annonce mimique avec assez de
froideur ; mais le roi fit au parterre un signe qui voulait
dire : « Vous ne savez pas ce que vous allez voir ;
quand vous l’aurez vu, vous m’en donnerez des nouvelles. »

Puis, se retournant vers le duc
d’Ascoli :

– Il me semble, dit-il, qu’il y a cabale ce
soir.

– Ce n’est qu’un ennemi de plus dont Votre
Majesté aura à triompher, lui répondit le courtisan, et cela ne
l’inquiète point.

Le roi remercia son ami par un sourire, prit
le plat de macaroni d’une main, s’avança sur le devant de la loge,
opéra, avec l’autre main, le mélange de la pomme d’or avec la pâte,
et, ce mélange achevé, ouvrit une bouche démesurée dans laquelle,
avec cette même main dédaigneuse de la fourchette, il fit tomber
une cascade de macaroni qui ne pouvait se comparer qu’à cette
fameuse cascade de Terni dont le général Lemoine avait été chargé
par Championnet de défendre l’approche aux Napolitains.

À cette vue, les Romains, si graves et ayant
conservé de la dignité suprême une si haute idée, éclatèrent de
rire. Ce n’était plus un roi qu’ils avaient devant les yeux,
c’était Pasquin, c’était Marforio, c’était encore moins que cela,
c’était le bouffon Osque Pulcinella.

Le roi, encouragé par ces rires, qu’il prit
pour des applaudissements, avait déjà vidé la moitié de son
saladier, et, s’apprêtant à engloutir le reste, en était à sa
troisième cascade, lorsque, tout à coup, la porte de sa loge
s’ouvrit avec un fracas tellement en dehors de toutes les règles de
l’étiquette, qu’il pivota sur lui-même la bouche ouverte et la main
en l’air, pour voir quel était le malotru qui se permettait de le
troubler au beau milieu de cette importante occupation.

Ce malotru, c’était le général Mack en
personne, mais si pâle, si effaré, si couvert de poussière, qu’à
son seul aspect et sans lui demander quelles nouvelles il
apportait, le roi laissa tomber son saladier et essuya ses doigts
avec son mouchoir de batiste.

– Est-ce que… ? demanda-t-il.

– Hélas, sire !… répondit Mack.

Tous deux s’étaient compris.

Le roi s’élança dans le salon de la loge en
refermant la porte derrière lui.

– Sire, lui dit le général, j’ai abandonné le
champ de bataille, j’ai laissé l’armée pour venir dire moi-même à
Votre Majesté qu’elle n’a pas un instant à perdre.

– Pour quoi faire ? demanda le roi.

– Pour quitter Rome.

– Quitter Rome ?

– Ou bien elle risquera que les Français
soient avant elle aux défilés des Abruzzes.

– Les Français avant moi aux défilés des
Abruzzes ! Mannaggio san Gennaro !
Ascoli, Ascoli !

Le duc entra dans le salon.

– Dis aux autres de rester jusqu’à la fin du
spectacle, tu entends ? Il est important qu’on les voie dans
la loge, pour que l’on ne se doute de rien, et viens avec moi.

Le duc d’Ascoli transmit l’ordre du roi aux
courtisans, fort préoccupés de ce qui se passait, mais qui
cependant étaient loin de soupçonner l’entière vérité, et rejoignit
le roi, qui avait déjà gagné le corridor en criant :

– Ascoli ! Ascoli ! mais viens donc,
imbécile ! N’as-tu pas entendu que l’illustre général Mack a
dit qu’il n’y avait pas un instant à perdre, ou que ces fils de…
Français seraient avant nous à Sora ?










LVI – LE RETOUR


 

Mack avait eu raison de craindre la rapidité
des mouvements de l’armée française : déjà, dans la nuit qui
avait suivi la bataille, les deux avant-gardes, guidées, l’une par
Salvato Palmieri, l’autre par Hector Caraffa, avaient pris la route
de Civita-Ducale, dans l’espérance d’arriver, l’une à Sora par
Tagliacozzo et Capistrello, et l’autre à Ceprano par Tivoli,
Palestrina, Valmontone et Ferentina, et de fermer ainsi aux
Napolitains le défilé des Abruzzes.

Quant à Championnet, ses affaires une fois
finies à Rome, il devait prendre la route de Velletri et de
Terracina par les marais Pontins.

Au point du jour, après avoir fait donner à
Lemoine et à Casabianca des nouvelles de la victoire de la veille,
et leur avoir ordonné de marcher sur Civita-Ducale pour se réunir
au corps d’armée de Macdonald et de Duhesme et prendre avec eux la
route de Naples, il partit avec six mille hommes pour rentrer à
Rome, fit vingt-cinq milles dans sa journée, campa à la Storta, et,
le lendemain, à huit heures du matin, se présenta à la porte du
Peuple, rentra dans Rome au bruit des salves de joie que tirait le
château Saint-Ange, prit la rive gauche du Tibre et regagna le
palais Corsini, où, comme le lui avait promis le baron de Riescach,
il retrouva chaque chose à la place où il l’avait laissée.

Le même jour, il fit afficher cette
proclamation :

« Romains !

» Je vous avais promis d’être de retour à
Rome avant vingt jours ; je vous tiens parole, j’y rentre le
dix-septième.

» L’armée du despote napolitain a osé
présenter le combat à l’armée française.

» Une seule bataille a suffi pour
l’anéantir, et, du haut de vos remparts, vous pouvez voir fuir ses
débris vers Naples, où les précéderont nos légions
victorieuses.

» Trois mille morts et cinq mille blessés
étaient couchés hier sur le champ de bataille de
Civita-Castellana ; les morts auront la sépulture honorable du
soldat tué sur le champ de bataille, c’est-à-dire le champ de
bataille lui-même ; les blessés seront traités comme des
frères ; tous les hommes ne le sont-ils pas aux yeux de
l’Éternel qui les a créés !

» Les trophées de notre victoire sont
cinq mille prisonniers, huit drapeaux, quarante-deux pièces de
canon, huit mille fusils, toutes les munitions, tous les bagages,
tous les effets de campement et enfin le trésor de l’armée
napolitaine.

» Le roi de Naples est en fuite pour
regagner sa capitale, où il rentrera honteusement, accompagné des
malédictions de son peuple et du mépris du monde.

» Encore une fois, le Dieu des armées a
béni notre cause. – Vive la République !


» CHAMPIONNET. »

Le même jour, le gouvernement républicain
était rétabli à Rome ; les deux consuls Mattei et Zaccalone,
si miraculeusement échappés à la mort, avaient repris leur poste,
et, sur l’emplacement du tombeau de Duphot, détruit, à la honte de
l’humanité, par la population romaine, on éleva un sarcophage où, à
défaut de ses nobles restes jetés aux chiens, on inscrivit son
glorieux nom.

Ainsi que l’avait dit Championnet, le roi de
Naples avait fui ; mais, comme certaines parties de ce
caractère étrange resteraient inconnues à nos lecteurs, si nous
nous contentions, comme Championnet dans sa proclamation,
d’indiquer le fait, nous leur demanderons la permission de
l’accompagner dans sa fuite.

À la porte du théâtre Argentina, Ferdinand
avait trouvé sa voiture et s’était élancé dedans avec Mack, en
criant à d’Ascoli d’y monter après eux.

Mack s’était respectueusement placé sur le
siège de devant.

– Mettez-vous au fond, général, lui dit le roi
ne pouvant pas renoncer à ses habitudes de raillerie, et ne
songeant pas qu’il se raillait lui-même ; il me paraît que
vous allez avoir assez de chemin à faire à reculons, sans commencer
avant que la chose soit absolument nécessaire.

Mack poussa un soupir et s’assit près du
roi.

Le duc d’Ascoli prit place sur le devant.

On toucha au palais Farnèse ; un courrier
était arrivé de Vienne apportant une dépêche de l’empereur
d’Autriche ; le roi l’ouvrit précipitamment et lut :

« Mon très-cher frère, cousin, oncle,
beau-père, allié et confédéré,

» Laissez-moi vous féliciter bien
sincèrement sur le succès de vos armes et sur votre entrée
triomphale à Rome… »

Le roi n’alla pas plus loin.

– Ah ! bon ! dit-il, en voilà une
qui arrive à propos.

Et il remit la dépêche dans sa poche.

Puis, regardant autour de lui :

– Où est le courrier qui a apporté cette
lettre ? demanda-t-il.

– Me voici, sire, fit le courrier en
s’approchant.

– Ah ! c’est toi, mon ami ? Tiens
voilà pour ta peine, dit le roi en lui donnant sa bourse.

– Votre Majesté me fera-t-elle l’honneur de me
donner une réponse pour mon auguste souverain.

– Certainement ; seulement, je te la
donnerai verbale, n’ayant pas le temps d’écrire. N’est-ce pas,
Mack, que je n’ai pas le temps ?

Mack baissa la tête.

– Peu importe, dit le courrier ; je peux
répondre à Votre Majesté que j’ai bonne mémoire.

– De sorte que tu es sûr de rapporter à ton
auguste souverain ce que je vais te dire ?

– Sans y changer une syllabe.

– Eh bien, dis-lui de ma part, entends-tu
bien ? de ma part…

– J’entends, sire.

– Dis-lui que son frère et cousin, oncle et
beau-père, allié et confédéré le roi Ferdinand est un âne.

Le courrier recula effrayé.

– N’y change pas une syllabe, reprit le roi,
et tu auras dit la plus grande vérité qui soit jamais sortie de ta
bouche.

Le courrier se retira stupéfié.

– Et maintenant, dit le roi, comme j’ai dit à
Sa Majesté l’empereur d’Autriche tout ce que j’avais à lui dire,
partons.

– J’oserai faire observer à Votre Majesté, dit
Mack, qu’il n’est pas prudent de traverser la plaine de Rome en
voiture.

– Et comment voulez–vous que je la
traverse ? À pied ?

– Non, mais à cheval.

– À cheval ! Et pourquoi cela, à
cheval ?

– Parce qu’en voiture, Votre Majesté est
obligée de suivre les routes, tandis qu’à cheval, au besoin, Votre
Majesté peut prendre à travers les terres ; excellent cavalier
comme est Votre Majesté, et montée sur un bon cheval, elle n’aura
point à craindre les mauvaises rencontres.

– Ah ! malora ! s’écria le
roi, on peut donc en faire ?

– Ce n’est pas probable ; mais je dois
faire observer à Votre Majesté que ces infâmes jacobins ont osé
dire que, si le roi tombait entre leurs mains…

– Eh bien ?

– Ils le pendraient au premier réverbère venu
si c’était dans la ville, au premier arbre rencontré si c’était en
plein champ.

– Fuimmo, d’Ascoli !
fuimmo !… Que faites-vous donc là-bas, vous autres
fainéants ? Deux chevaux ! deux chevaux ! les
meilleurs ! C’est qu’ils le feraient comme ils le disent, les
brigands ! Cependant, nous ne pouvons pas aller jusqu’à Naples
à cheval ?

– Non, sire, répondit Mack ; mais, à
Albano, vous prendrez la première voiture de poste venue.

– Vous avez raison. Une paire de bottes !
Je ne peux pas courir la poste en bas de soie. Une paire de
bottes ! Entends-tu, drôle ?

Un valet de pied se précipita par les
escaliers et revint avec une paire de longues bottes.

Ferdinand mit ses bottes dans la voiture, sans
plus s’inquiéter de son ami d’Ascoli que s’il n’existait pas.

Au moment où il achevait de mettre sa seconde
botte, on amena les deux chevaux.

– À cheval, d’Ascoli ! à cheval !
dit Ferdinand. Que diable fais-tu donc dans le coin de la
voiture ? Je crois, Dieu me pardonne, que tu dors !

– Dix hommes d’escorte, cria Mack, et un
manteau pour Sa Majesté !

– Oui, dit le roi montant à cheval, dix hommes
d’escorte et un manteau pour moi.

On lui apporta un manteau de couleur sombre
dans lequel il s’enveloppa.

Mack monta lui-même à cheval.

– Comme je ne serai rassuré que quand je
verrai Votre Majesté hors des murs de la ville, je demande à Votre
Majesté la permission de l’accompagner jusqu’à la porte
San-Giovanni.

– Est-ce que vous croyez que j’ai quelque
chose à craindre dans la ville, général ?

– Supposons… ce qui n’est pas supposable…

– Diable ! fit le roi ; n’importe,
supposons toujours.

– Supposons que Championnet ait eu le temps de
faire prévenir le commandant du château Saint-Ange, et que les
jacobins gardent les portes.

– C’est possible, cria le roi, c’est
possible ; partons.

– Partons, dit Mack.

– Eh bien, où allez-vous, général ?

– Je vous conduis, sire, à la seule porte de
la ville par laquelle on ne supposera jamais que vous sortiez,
attendu qu’elle est justement à l’opposé de la porte de
Naples ; je vous conduis à la porte du Peuple, et, d’ailleurs,
c’est la plus proche d’ici ; ce qui nous importe, c’est de
sortir de Rome le plus promptement possible ; une fois hors de
Rome, nous faisons le tour des remparts, et, en un quart d’heure,
nous sommes à la porte San-Giovanni.

– Il faut que ces coquins de Français soient
de bien rusés démons, général, pour avoir battu un gaillard aussi
fin que vous.

On avait fait du chemin pendant ce dialogue,
et l’on était arrivé à l’extrémité de Ripetta.

Le roi arrêta le cheval de Mack par la
bride.

– Holà ! général, dit-il, qu’est-ce que
c’est que tous ces gens-là qui rentrent par la porte du
Peuple ?

– S’ils avaient eu le temps matériel de faire
trente milles en cinq heures, je dirais que ce sont les soldats de
Votre Majesté qui fuient.

– Ce sont eux, général ! ce sont
eux ! Ah ! vous ne les connaissez pas, ces
gaillards-là ; quand il s’agit de se sauver, ils ont des ailes
aux talons.

Le roi ne s’était pas trompé, c’était la tête
des fuyards qui avaient fait un peu plus de deux lieues à l’heure,
et qui commençaient à rentrer dans Rome. Le roi mit son manteau sur
ses yeux et passa au milieu d’eux sans être reconnu.

Une fois hors de la ville, la petite troupe se
jeta à droite, suivit l’enceinte d’Aurélien, dépassa la porte
San-Lorenzo, puis la porte Maggiore, et enfin arriva à cette
fameuse porte San-Giovanni, où le roi, seize jours auparavant,
avait en si grande pompe reçu les clefs de la ville.

– Et maintenant, dit Mack, voici la route,
sire ; dans une heure, vous serez à Albano ; à Albano,
vous êtes hors de tout danger.

– Vous me quittez, général ?

– Sire, mon devoir était de penser au roi
avant tout ; mon devoir est maintenant de penser à
l’armée.

– Allez, et faites de votre mieux ;
seulement, quoi qu’il arrive, je désire que vous vous rappeliez que
ce n’est pas moi qui ai voulu la guerre et qui vous ai dérangé de
vos affaires, si vous en aviez à Vienne, pour vous faire venir à
Naples.

– Hélas ! c’est bien vrai, sire, et je
suis prêt à rendre témoignage que c’est la reine qui a tout fait.
Et maintenant, que Dieu garde Votre Majesté !

Mack salua le roi et mit son cheval au galop,
reprenant la route par laquelle il était venu.

– Et toi, murmura le roi en enfonçant les
éperons dans le ventre de son cheval et en le lançant à fond de
train sur la route d’Albano, et toi, que le diable t’emporte,
imbécile !

On voit que, depuis le jour du conseil d’État,
le roi n’avait pas changé d’opinion sur le compte de son général en
chef.

Quelques efforts que fissent les dix hommes de
l’escorte pour suivre le roi et le duc d’Ascoli, les deux illustres
cavaliers étaient trop bien montés, et Ferdinand, qui réglait le
pas, avait trop grand’peur, pour qu’ils ne fussent pas bientôt
distancés ; d’ailleurs, il faut dire qu’avec la confiance
qu’avait Ferdinand dans ses sujets, il ne regardait point – en
supposant que quelque danger l’attendît sur cette route – l’escorte
comme d’un secours bien efficace, et, lorsque le roi et son
compagnon arrivèrent à la montée d’Albano, il y avait déjà
longtemps que les dix cavaliers étaient revenus sur leurs pas.

Tout le long de la route, le roi avait eu des
terreurs paniques. S’il y a un endroit au monde qui présente, la
nuit surtout, des aspects fantastiques, c’est la campagne de Rome,
avec ses aqueducs brisés qui semblent des files de géants marchant
dans les ténèbres, ses tombeaux qui se dressent tout à coup, tantôt
à droite, tantôt à gauche de la route, et ces bruits mystérieux qui
semblent les lamentations des ombres qui les ont habités. À chaque
instant, Ferdinand rapprochait son cheval de son compagnon et,
rassemblant les rênes de sa monture pour être prêt à lui faire
franchir le fossé, lui demandait : « Vois-tu,
d’Ascoli ?… » Entends-tu, d’Ascoli ? » Et
d’Ascoli, plus calme que le roi, parce qu’il était plus brave,
regardait et répondait : « Je ne vois rien, sire. »
écoutait et répondait : « Sire, je n’entends rien. »
Et Ferdinand, avec son cynisme ordinaire, ajoutait :

– Je disais à Mack que je n’étais pas sûr
d’être brave ; eh bien, maintenant, je suis fixé à ce
sujet : décidément, je ne le suis pas.

On arriva ainsi à Albano ; les deux
fugitifs avaient mis une heure à peine pour venir de Rome ; il
était minuit, à peu près ; toutes les portes étaient fermées,
celle de la poste comme les autres.

Le duc d’Ascoli la reconnut à l’inscription
écrite au-dessus de la porte, descendit de cheval et frappa à
grands coups.

Le maître de poste, qui était couché depuis
trois heures, vint, comme d’habitude, ouvrir de mauvaise humeur et
en grognant ; mais d’Ascoli prononça ce mot magique qui ouvrit
toutes les portes :

– Soyez tranquille, vous serez bien payé.

La figure du maître de poste se rasséréna
aussitôt.

– Que faut-il servir à Leurs
Excellences ? demanda-t-il.

– Une voiture, trois chevaux de poste et un
postillon qui conduise rondement, dit le roi.

– Leurs Excellences vont avoir tout cela dans
un quart d’heure, dit l’hôte.

Puis, comme il commençait de tomber une pluie
fine :

– Ces messieurs entreront bien, en attendant,
dans ma chambre ?

– Oui, oui, dit le roi, qui avait son idée, tu
as raison. Une chambre, une chambre tout de suite !

– Et que faut-il faire des chevaux de Leurs
Excellences ?

– Mets-les à l’écurie ; on viendra les
reprendre de ma part, de la part du duc d’Ascoli, tu
entends ?

– Oui, Excellence.

Le duc d’Ascoli regarda le roi.

– Je sais ce que je dis, fit Ferdinand ;
allons toujours, et ne perdons pas de temps.

L’hôte les conduisit à une chambre où il
alluma deux chandelles.

– C’est que je n’ai qu’un cabriolet,
dit-il.

– Va pour un cabriolet, s’il est solide.

– Bon ! Excellence, avec lui on irait en
enfer.

– Je ne vais qu’à moitié chemin, ainsi tout
est pour le mieux.

– Alors, Leurs Excellences m’achètent mon
cabriolet ?

– Non ; mais elles te laissent leurs deux
chevaux, qui valent quinze cents ducats, imbécile !

– Alors, les chevaux sont pour moi ?

– Si on ne te les réclame pas. Si on te les
réclame, on te payera ton cabriolet ; mais fais vite,
voyons.

– Tout de suite, Excellence.

Et l’hôte, qui venait de voir le roi sans
manteau, et tout chamarré d’ordres, se retira à reculons et en
saluant jusqu’à terre.

– Bon ! dit le duc d’Ascoli, nous allons
être servis à la minute, les cordons de Votre Majesté ont fait leur
effet.

– Tu crois, d’Ascoli ?

– Votre Majesté l’a bien vu, peu s’en est
fallu que notre homme ne sortît à quatre pattes.

– Eh bien, mon cher d’Ascoli, dit le roi de sa
voix la plus caressante, tu ne sais pas ce que tu vas
faire ?

– Moi, sire ?

– Mais non, dit le roi, tu ne voudrais point,
peut-être…

– Sire ! dit d’Ascoli gravement, je
voudrai tout ce que voudra Votre Majesté.

– Oh ! je sais bien que tu m’es dévoué,
je sais bien que tu es mon unique ami, je sais bien que tu es le
seul homme auquel je puisse demander une pareille chose.

– C’est difficile ?

– Si difficile, que, si tu étais à ma place et
que je fusse à la tienne, je ne sais pas si je ferais pour toi ce
que je vais te demander de faire pour moi.

– Oh ! sire, ceci n’est point une raison,
répondit d’Ascoli avec un léger sourire.

– Je crois que tu doutes de mon amitié, dit le
roi, c’est mal.

– Ce qui importe en ce moment, sire, répliqua
le duc avec une suprême dignité, c’est que Votre Majesté ne doute
pas de la mienne.

– Oh ! quand tu m’en auras donné cette
preuve-là, je ne douterai plus de rien, je t’en réponds.

– Quelle est cette preuve, sire ? Je
ferai observer à Votre Majesté qu’elle perd beaucoup de temps à une
chose probablement bien simple.

– Bien simple, bien simple, murmura le
roi ; enfin, tu sais de quoi ont osé me menacer ces brigands
de jacobins ?

– Oui : de pendre Votre Majesté, si elle
tombait entre leurs mains.

– Eh bien, mon cher ami, eh bien, mon cher
d’Ascoli, il s’agit de changer d’habit avec moi.

– Oui, dit le duc, afin que, si les jacobins
nous prennent…

– Tu comprends : s’ils nous prennent,
croyant que tu es le roi, ils ne s’occuperont que de toi ;
moi, pendant ce temps-là, je me défilerai, et, alors, tu te feras
reconnaître, et, sans avoir couru un grand danger, tu auras la
gloire de sauver ton souverain. Tu comprends ?

– Il ne s’agit point du danger plus ou moins
grand que je courrai, sire ; il s’agit de rendre service à
Votre Majesté.

Et le duc d’Ascoli, ôtant son habit et le
présentant au roi, se contenta de dire :

– Le vôtre, sire !

Le roi, si profondément égoïste qu’il fut, se
sentit cependant touché de ce dévouement ; il prit le duc
entre ses bras et le serra contre son cœur ; puis, ôtant son
propre habit, il aida le duc à le passer, avec la dextérité et la
prestesse d’un valet de chambre expérimenté, le boutonnant du haut
en bas, quelque chose que pût faire d’Ascoli pour l’en
empêcher.

– La ! dit le roi ; maintenant, les
cordons.

Il commença par lui mettre au cou celui de
Saint-Georges-Constantinien.

– Est-ce que tu n’es pas commandeur de
Saint-Georges ? demanda le roi.

– Si fait, sire, mais sans commanderie ;
Votre Majesté avait toujours promis d’en fonder une pour moi et
pour les aînés de ma famille.

– Je la fonde, d’Ascoli, je la fonde, avec une
rente de quatre mille ducats, tu entends ?

– Merci, sire.

– N’oublie pas de m’y faire penser ; car,
moi, je serais capable de l’oublier.

– Oui, dit le duc avec un petit sentiment
d’amertume, Votre Majesté est fort distraite, je sais cela.

– Chut ! ne parlons pas de mes défauts
dans un pareil moment ; ce ne serait pas généreux. Mais tu as
le cordon de Marie-Thérèse, au moins ?

– Non, sire, je n’ai pas cet honneur.

– Je te le ferai donner par mon gendre, sois
tranquille. Ainsi, mon pauvre d’Ascoli, tu n’as que
Saint-Janvier ?

– Je n’ai pas plus Saint-Janvier que
Marie-Thérèse, sire.

– Tu n’as pas Saint-Janvier ?

– Non, sire.

– Tu n’as pas Saint-Janvier ?
Cospetto ! mais c’est une honte. Je te le donne,
d’Ascoli ; je te donne celui-là avec la plaque qui est à
l’habit, tu l’as bien gagné. Comme il te va bien, l’habit ! on
dirait qu’il a été fait pour toi.

– Votre Majesté n’a peut-être pas remarqué que
la plaque est en diamants ?

– Si fait.

– Qu’elle vaut six mille ducats
peut-être ?

– Je voudrais qu’elle en valût dix mille.

Le roi passa à son tour l’habit du duc, auquel
était attachée, en effet, la seule plaque en argent de
Saint-Georges, et le boutonna lestement.

– C’est singulier, dit-il, comme je suis à
l’aise dans ton habit, d’Ascoli ; je ne sais pas pourquoi,
mais l’autre m’étouffait. Ah !…

Et le roi respira à pleine poitrine.

En ce moment, on entendit le pas du maître de
poste qui s’approchait de la chambre.

Le roi saisit le manteau et s’apprêta à le
passer sur les épaules du duc.

– Que fait donc Votre Majesté ? s’écria
d’Ascoli.

– Je vous mets votre manteau, sire.

– Mais je ne souffrirai jamais que Votre
Majesté…

– Si fait, tu le souffriras,
morbleu !

– Cependant, sire…

– Silence !

Le maître de poste entra.

– Les chevaux sont à la voiture de Leurs
Excellences, dit-il.

Puis il demeura étonné ; il lui sembla
qu’il s’était fait entre les deux voyageurs un changement dont il
ne se rendait pas bien compte, et que l’habit brodé avait changé de
dos et les cordons de poitrine.

Pendant ce temps, le roi drapait le manteau
sur les épaules de d’Ascoli.

– Son Excellence, dit le roi, pour ne pas être
dérangée pendant la route, voudrait payer les postes jusqu’à
Terracine.

– Rien de plus facile, dit le maître de
poste : nous avons huit postes un quart ; à deux francs
par cheval, c’est treize ducats ; deux chevaux de renfort à
deux francs, un ducat ; – quatorze ducats. – Combien Leurs
Excellences payent-elles leurs postillons ?

– Un ducat, s’ils marchent bien ;
seulement, nous ne payons pas d’avance les postillons, attendu
qu’ils ne marcheraient pas s’ils étaient payés.

– Avec un ducat de guides, dit le maître de
poste s’inclinant devant d’Ascoli, Votre Excellence doit marcher
comme le roi.

– Justement, s’écria Ferdinand, c’est comme le
roi que Son Excellence veut marcher.

– Mais il me semble, dit le maître de poste,
s’adressant toujours à d’Ascoli, que, si Son Excellence est aussi
pressée que cela, on pourrait envoyer un courrier en avant pour
faire préparer les chevaux.

– Envoyez, envoyez ! s’écria le roi. Son
Excellence n’y pensait pas. Un ducat pour le courrier, un
demi-ducat pour le cheval, c’est quatre ducats de plus pour le
cheval ; quatorze et quatre, dix-huit ducats ; en voici
vingt. La différence sera pour le dérangement que nous avons causé
dans votre hôtel.

Et le roi, fouillant dans la poche du gilet du
duc, paya avec l’argent du duc, riant du bon tour qu’il lui
faisait.

L’hôte prit une chandelle et éclaira d’Ascoli,
tandis que Ferdinand, plein de soins, lui disait :

– Que Votre Excellence prenne garde, il y a
ici un pas ; que Votre Excellence prenne garde, il y a une
marche qui manque à l’escalier ; que Votre Excellence prenne
garde, il y a un morceau de bois sur son chemin.

En arrivant à la voiture, d’Ascoli, par
habitude sans doute, se rangea pour que le roi montât le
premier.

– Jamais, jamais, s’écria le roi en
s’inclinant et en mettant le chapeau à la main. Après Votre
Excellence.

D’Ascoli monta le premier et voulut prendre la
gauche.

– La droite, Excellence, la droite, dit le
roi ; c’est déjà trop d’honneur pour moi de monter dans la
même voiture que Votre Excellence.

Et, montant après le duc, le roi se plaça à sa
gauche.

En un tour de main, un postillon avait sauté à
cheval et avait lancé la voiture au galop dans la direction de
Velletri.

– Tout est payé jusqu’à Terracine, excepté le
postillon et le courrier, cria le maître de poste.

– Et Son Excellence, dit le roi, paye doubles
guides.

Sur cette séduisante promesse, le postillon
fit claquer son fouet, et le cabriolet partit au galop, dépassant
des ombres que l’on voyait se mouvoir aux deux côtés du chemin avec
une extraordinaire vélocité.

Ces ombres inquiétèrent le roi.

– Mon ami, demanda-t-il au postillon, quels
sont donc ces gens qui font même route que nous et qui courent
comme des dératés ?

– Excellence, répondit le postillon, il paraît
qu’il y a eu aujourd’hui une bataille entre les Français et les
Napolitains, et que les Napolitains ont été battus ; ces
gens-là sont des gens qui se sauvent.

– Par ma foi, dit le roi à d’Ascoli, je
croyais que nous étions les premiers ; nous sommes distancés.
C’est humiliant. Quels jarrets vous ont ces gaillards-là ! Six
francs de guides, postillon, si vous les dépassez.










LVII – LES INQUIÉTUDES DE NELSON


 

Tandis que, sur la route d’Albano à Velletri,
le roi Ferdinand luttait de vitesse avec ses sujets, la reine
Caroline, qui ne connaissait encore que les succès de son auguste
époux, faisait, selon ses instructions, chanter des Te
Deum dans toutes les églises et des cantates dans tous les
théâtres. Chaque capitale, Paris, Vienne, Londres, Berlin, a ses
poëtes de circonstance ; mais, nous le disons hautement, à la
gloire des muses italiennes, nul pays, sous le rapport de la
louange rhythmée, ne peut soutenir la comparaison avec Naples. Il
semblait que, depuis le départ du roi et surtout depuis ses succès,
leur véritable vocation se fût tout à coup révélée à deux ou trois
mille poëtes. C’était une pluie d’odes, de cantates, de sonnets,
d’acrostiches, de quatrains, de distiques qui, déjà montée à
l’averse, menaçait de tourner au déluge ; la chose était
arrivée à ce point que, jugeant inutile d’occuper le poëte officiel
de la cour, le signor Vacca, à un travail auquel tant d’autres
paraissaient s’être voués, la reine l’avait fait venir à Caserte,
lui donnant la charge de choisir entre les deux ou trois cents
pièces de vers qui arrivaient chaque jour de tous les quartiers de
Naples, les dix ou douze élucubrations poétiques qui mériteraient
d’être lues au théâtre, quand il y avait soirée extraordinaire au
château, et dans le salon, quand il y avait simple raout.
Seulement, par une juste décision de Sa Majesté, comme il avait été
reconnu qu’il est plus fatigant de lire dix ou douze mille vers par
jour que d’en faire cinquante et même cent, – ce qui, vu la
commodité qu’offre la langue italienne pour ce genre de travail,
était le minimum et le maximum fixé au louangeur patenté de Sa
Majesté Ferdinand IV – on avait, pour tout le temps que
durerait cette recrudescence de poésie et ce travail auquel il
pouvait se refuser, doublé les appointements du signor Vacca.

La journée du 9 décembre 1789 avait fait
époque au milieu des laborieuses journées qui l’avaient précédée.
Il signor Vacca avait dépouillé un total de neuf cent pièces
différentes, dont cent cinquante odes, cent cantates, trois cent
vingt sonnets, deux cent quinze acrostiches, quarante-huit
quatrains et soixante-quinze distiques. Une cantate, dont le maître
de chapelle Cimarosa avait fait immédiatement la musique, quatre
sonnets, trois acrostiches, un quatrain et deux distiques avaient
été jugés dignes de la lecture dans la salle de spectacle du
château de Caserte, où il y avait eu, dans cette même soirée du 9
décembre, représentation extraordinaire ; cette représentation
se composait des Horaces de Dominique Cimarosa, et de l’un
des trois cents ballets qui ont été composés en Italie sous le
titre des Jardins d’Armide.

On venait de chanter la cantate, de déclamer
les deux odes, de lire les quatre sonnets, les trois acrostiches,
le quatrain et les deux distiques dont se composait le bagage
poétique de la soirée, et cela au milieu des six cents spectateurs
que peut contenir la salle, lorsqu’on annonça qu’un courrier venait
d’arriver, apportant à la reine une lettre de son auguste époux,
laquelle lettre, contenant des nouvelles du théâtre de la
guerre, allait être communiquée à l’assemblée.

On battit des mains, on demanda avec rage
lecture de la lettre, et le sage chevalier Ubalde, qui se tenait
prêt à dissiper, au petit sifflement de sa baguette d’acier, les
monstres qui gardent les approches du palais d’Armide, fut chargé
de faire connaître au public le contenu du royal billet.

Il s’approcha couvert de son armure, portant
sur son casque un panache rouge et blanc, couleurs nationales du
royaume des Deux-Siciles, salua trois fois, baisa respectueusement
la signature ; puis, à haute et intelligible voix, il donna
lecture aux spectateurs de la lettre suivante :

« Ma très-chère épouse,

» J’ai été chasser ce matin à Corneto, où
l’on avait préparé pour moi des fouilles de tombeaux étrusques que
l’on prétend remonter à l’antiquité la plus reculée, ce qui eût été
une grande fête pour sir William, s’il n’avait pas eu la paresse de
rester à Naples ; mais, comme j’ai, à Cumes, à
Sant’Agata-dei-Goti et à Nola, des tombeaux bien autrement vieux
que leurs tombeaux étrusques, j’ai laissé mes savants fouiller tout
à leur aise et j’ai été droit à mon rendez-vous de chasse.

» Pendant tout le temps qu’a duré cette
chasse, bien autrement fatigante et bien moins giboyeuse que mes
chasses de Persano ou d’Astroni, puisque je n’y ai tué que trois
sangliers, dont un, en récompense, qui m’a éventré trois de mes
meilleurs chiens, pesait plus de deux cents rottoli, nous avons
entendu le canon du côté de Civita-Castellana : c’était Mack
qui était occupé à battre les Français au point précis où il nous
avait annoncé qu’il les battrait ; ce qui fait, comme vous le
voyez, le plus grand honneur à sa science stratégique. À trois
heures et demie, au moment où j’ai quitté la chasse pour revenir à
Rome, le bruit du canon n’avait pas encore cessé ; il paraît
que les Français se défendent, mais cela n’a rien d’inquiétant,
puisqu’ils ne sont que huit mille et que Mack a quarante mille
soldats.

» Je vous écris, ma chère épouse et
maîtresse, avant de me mettre à table. On ne m’attendait qu’à sept
heures, et je suis arrivé à six heures et demie ; ce qui fait
que, quoique j’eusse une grande faim, je n’ai point trouvé mon
dîner prêt et suis forcé d’attendre ; mais, vous le voyez,
j’utilise agréablement ma demi-heure en vous écrivant.

» Après le dîner, j’irai au théâtre
Argentina, où j’entendrai il Matrimonio segreto, et où
j’assisterai à un ballet composé en mon honneur. Il est intitulé
l’Entrée d’Alexandre à Babylone. Ai-je besoin de vous
dire, à vous qui êtes l’instruction en personne, que c’est une
allusion délicate à mon entrée à Rome ? Si ce ballet est tel
qu’on me l’assure, j’enverrai celui qui l’a composé à Naples pour
le monter au théâtre Saint-Charles.

» J’attends dans la soirée la nouvelle
d’une grande victoire ; je vous enverrai un courrier aussitôt
que je l’aurai reçue.

» Sur ce, n’ayant point autre chose à
vous dire que de vous souhaiter, à vous et à nos chers enfants, une
santé pareille à la mienne, je prie Dieu qu’il vous ait dans sa
sainte et digne garde.


» FERDINAND B. »

Comme on le voit, la partie importante de la
lettre disparaissait complétement sous la partie secondaire ;
il y était beaucoup plus question de la chasse au sanglier qu’avait
faite le roi, que de la bataille qu’avait livrée Mack.
Louis XIV, dans son orgueil autocratique, a dit le
premier : L’État, c’est moi ; mais cette maxime,
même avant qu’elle fût matérialisée par Louis XIV, était déjà,
comme elle l’a été depuis, celle de toutes les royautés
despotiques.

Malgré son vernis d’égoïsme, la lettre de
Ferdinand produisit l’effet que la reine en attendait, et nul ne
fut assez hardi dans son opposition pour ne point partager
l’espérance de Sa Majesté quant au résultat de la Bataille.

Le ballet fini, le théâtre évacué, les
lumières éteintes, les invités remontés dans les voitures qui
devaient les ramener ou les disséminer dans les maisons de campagne
des environs de Caserte et de Santa-Maria, la reine rentra dans son
appartement, avec les personnes de son intimité qui, logeant au
château, restaient à souper et à veiller avec elle ; ces
personnes étaient avant tout Emma, les dames d’honneur de service,
sir William, lord Nelson, qui, depuis trois ou quatre jours
seulement, était de retour de Livourne, où il avait convoyé les
huit mille hommes du général Naselli ; c’était le prince de
Castelcicala, que son rang élevait presque à la hauteur des
illustres hôtes qui l’invitaient à leur table, ou des nobles
convives près desquels il s’asseyait, tandis que le métier auquel
il s’était soumis le plaçait moralement au-dessous de la valetaille
qui le servait ; c’était Acton, qui, ne se dissimulant point
la responsabilité qui pesait sur lui, avait, depuis quelque temps,
redoublé de soins et de respects pour la reine, sentant bien qu’au
jour des revers, si ce jour-là arrivait, la reine serait son seul
appui ; enfin, c’étaient, ce soir-là, par extraordinaire, les
deux vieilles princesses, que la reine, se souvenant de la
recommandation que son époux lui avait faite de ne point oublier
que mesdames Victoire et Adélaïde étaient, après tout, les filles
du roi Louis XV, avait invitées à venir passer une semaine à
Caserte, et en même temps à amener avec elles leurs sept gardes du
corps, qui, sans être incorporés dans l’armée napolitaine,
devaient, toujours, sur la recommandation du roi, ayant tous reçu
du ministre Ariola la paye et le grade de lieutenant, manger et
loger avec les officiers de garde, et être fêtés par eux tandis que
les vieilles princesses seraient fêtées par la reine ;
seulement, pour faire honneur aux vieilles dames jusque dans la
personne de leurs gardes du corps, chaque soir, elles avaient
l’autorisation d’inviter à souper un d’entre eux, qui, ce soir-là,
devenait leur chevalier d’honneur.

Elles étaient arrivées depuis la veille, et,
la veille, elles avaient commencé leur série d’invitations par
M. de Boccheciampe ; ce soir-là, c’était le tour de
Jean-Baptiste de Cesare, et, comme elles s’étaient retirées un
instant dans leur appartement, en sortant du théâtre, de Cesare –
qui, du parterre, place des officiers, avait assisté au spectacle,
– de Cesare était allé les prendre à leur appartement pour entrer
avec elles chez la reine et être présenté à Sa Majesté et à ses
illustres convives.

Nous avons dit que Boccheciampe appartenait à
la noblesse de Corse, et de Cesare à une vieille famille de
caporali, c’est-à-dire d’anciens commandants militaires de
district, et que tous deux avaient très-bon air. Or, à ce bon air
qu’il n’était point sans s’être reconnu à lui-même, de Cesare avait
ajouté, ce soir-là, tout ce que la toilette d’un lieutenant permet
d’ajouter à une jolie figure de vingt-trois ans et à une tournure
distinguée.

Cependant, cette jolie figure de vingt-trois
ans et cette tournure, si distinguée qu’elle fût, ne motivaient
point le cri que poussa la reine en l’apercevant et qui fut répété
par Emma, par Acton, par sir William et par presque tous les
convives.

Ce cri était tout simplement un cri
d’étonnement motivé par la ressemblance extraordinaire de
Jean-Baptiste de Cesare avec le prince François, duc de
Calabre ; c’étaient le même teint rose, les mêmes yeux bleu
clair, les mêmes cheveux blonds, seulement un peu plus foncés, la
même taille, plus élancée peut-être : voilà tout.

De Cesare, qui n’avait jamais vu l’héritier de
la couronne, et qui, par conséquent, ignorait la faveur que le
hasard lui avait faite de ressembler à un fils de roi, de Cesare
fut un peu troublé d’abord de cet accueil bruyant auquel il ne
s’attendait pas ; mais il s’en tira en homme d’esprit, disant
que le prince lui pardonnerait l’audace involontaire qu’il avait de
lui ressembler, et, quant à la reine, comme tous ses sujets étaient
ses enfants, elle ne devait pas en vouloir à ceux qui avaient pour
elle, non-seulement le cœur, mais la ressemblance d’un fils.

On se mit à table ; le souper fut
très-gai ; en se retrouvant dans un milieu qui rappelait
Versailles, les deux vieilles princesses avaient à peu près oublié
la perte qu’elles avaient faite de leur sœur, perte dont elles ne
devaient pas se consoler ; mais c’est un des privilèges des
deuils de cour de se porter en violet et de ne durer que trois
semaines.

Ce qui rendait le souper si gai, c’est que
tout le monde était persuadé, comme le roi et d’après le roi, qu’à
l’heure qu’il était, le canon qu’on avait entendu annonçait la
défaite des Français ; ceux qui n’étaient pas aussi convaincus
ou du moins ceux qui étaient plus inquiets que les autres faisaient
un effort et mettaient leur physionomie au niveau des visages les
plus riants.

Nelson seul, malgré les flamboyantes effluves
dont l’inondait le regard d’Emma Lyonna, paraissait préoccupé et ne
se mêlait point au chœur d’espérance universelle dont on caressait
la haine et l’orgueil de la reine. Caroline finit par remarquer
cette préoccupation du vainqueur d’Aboukir, et, comme elle ne
pouvait pas l’attribuer aux rigueurs d’Emma, elle finit par
s’enquérir près de lui-même des causes de son silence et de son
manque d’abandon.

– Votre Majesté désire savoir quelles sont les
pensées qui me préoccupent, demanda Nelson ; eh bien, dût ma
franchise déplaire à la reine, je lui dirai en brutal marin que je
suis : Votre Majesté, je suis inquiet.

– Inquiet ! et pourquoi,
milord ?

– Parce que je le suis toujours quand on tire
le canon.

– Milord, dit la reine, il me semble que vous
oubliez pour quelle part vous êtes dans ce canon que l’on tire.

– Justement, madame, et c’est parce que je me
rappelle la lettre à laquelle vous faites allusion que mon
inquiétude est double ; car, s’il arrivait quelque malheur à
Votre Majesté, cette inquiétude se changerait en remords.

– Pourquoi l’avez-vous écrite, alors ?
demanda la reine.

– Parce que vous m’aviez affirmé, madame, que
votre gendre Sa Majesté l’empereur d’Autriche se mettrait en
campagne en même temps que vous.

– Et qui vous dit, milord, qu’il ne s’y est
pas mis ou ne va pas s’y mettre ?

– S’il y était, madame, nous en saurions
quelque chose ; un César allemand ne se met point en marche
avec une armée de deux cent mille hommes, sans que la terre tremble
quelque peu ; et, s’il n’y est pas à cette heure, c’est qu’il
ne s’y mettra pas avant le mois d’avril.

– Mais, demanda Emma, n’a-t-il point écrit au
roi d’entrer en campagne, assurant que, quand le roi serait à Rome,
il s’y mettrait à son tour ?

– Oui, je le crois, balbutia la reine.

– Avez-vous vu de vos yeux la lettre,
madame ? demanda Nelson fixant son œil gris sur la reine,
comme si elle était une simple femme.

– Non ; mais le roi l’a dit à
M. Acton, dit la reine en balbutiant. Au reste, en supposant
que nous nous fussions trompés, ou que l’empereur d’Autriche nous
eût trompés, faudrait-il donc désespérer pour cela ?

– Je ne dis pas précisément qu’il faudrait
désespérer ; mais j’aurais bien peur que l’armée napolitaine
seule ne fût pas de force à soutenir le choc des Français.

– Comment ! vous croyez que les dix mille
Français de M. Championnet peuvent vaincre soixante mille
Napolitains commandés par le général Mack, qui passe pour le
premier stratégiste de l’Europe ?

– Je dis, madame, que toute bataille est
douteuse, que le sort de Naples dépend de celle qui s’est livrée
hier, je dis enfin que si, par malheur, Mack était battu, dans
quinze jours les Français seraient là.

– Oh ! mon Dieu ! que dites-vous
là ? murmura madame Adélaïde en pâlissant. Comment ! nous
aurions encore besoin de reprendre nos manteaux de pèlerines ?
Entendez-vous ce que dit milord Nelson ma sœur ?

– Je l’entends, répondit madame Victoire avec
un soupir de résignation ; mais je remets notre cause aux
mains du Seigneur.

– Aux mains du Seigneur ! aux mains du
Seigneur ! c’est très-bien dit, religieusement parlant ;
mais il paraît que le Seigneur a dans les mains tant de causes dans
le genre de la nôtre, qu’il n’a pas le temps de s’en occuper.

– Milord, dit la reine à Nelson, aux paroles
duquel elle attachait plus d’importance qu’elle ne voulait en avoir
l’air, vous estimez donc bien peu nos soldats, que vous pensez
qu’ils ne puissent vaincre six contre un les républicains, que vous
attaquez, vous, avec vos Anglais, à forces égales et souvent
inférieures ?

– Sur mer, oui, madame, parce que la mer,
c’est notre élément, à nous autres Anglais. Naître dans une île,
c’est naître dans un vaisseau à l’ancre. Sur mer, je le dis
hardiment, un marin anglais vaut deux marins français ; mais,
sur terre, c’est autre chose ! ce que les Anglais sont sur
mer, les Français le sont sur terre, madame. Dieu sait si je hais
les Français : Dieu sait si je leur ai voué une guerre
d’extermination ! Dieu sait enfin si je voudrais que tout ce
qui reste de cette nation impie, qui renie son Dieu et qui coupe la
tête à ses souverains, fût dans un vaisseau, et tenir, avec le
pauvre Van-Guard, tout mutilé qu’il est, ce vaisseau bord
à bord ! Mais ce n’est point une raison, parce que l’on
déteste un ennemi, pour ne pas lui rendre justice. Qui dit haine ne
dit pas mépris. Si je méprisais les Français, je ne me donnerais
pas la peine de les haïr.

– Oh ! voyons, cher lord, dit Emma, avec
un de ces airs de tête qui n’appartenaient qu’à elle, tant ils
étaient gracieux et charmants, ne faites pas ici l’oiseau de
mauvais augure. Les Français seront battus sur terre par le général
Mack, comme ils l’ont été sur mer par l’amiral Nelson, – Et tenez,
j’entends le bruit d’un fouet qui nous annonce des nouvelles.
Entendez-vous, madame ? Entendez-vous, milord ?… Eh bien,
c’est le courrier que nous promettait le roi et qui nous
arrive.

Et, en effet, on entendit se rapprochant
rapidement du château les claquements réitérés d’un fouet ; il
n’était point difficile de deviner que le bruit de ce fouet était
l’éclatante musique par laquelle les postillons ont l’habitude
d’annoncer leur arrivée ; mais, en même temps, ce qui pouvait
quelque peu embrouiller les idées des auditeurs, c’est qu’on
entendait le roulement d’une voiture. Cependant tout le monde se
leva par un mouvement spontané et prêta l’oreille.

Acton fit davantage encore : visiblement
le plus ému de tous, il se retourna vers la reine Caroline.

– Votre Majesté permet-elle que je
m’informe ? demanda-t-il.

La reine répondit par un signe de tête
affirmatif.

Acton s’élança vers la porte, les yeux fixés
sur les appartements par lesquels devait arriver l’annonce d’un
courrier ou le courrier lui-même.

On avait entendu le bruit de la voiture, qui
s’arrêtait sous la voûte du grand escalier.

Tout à coup, Acton, faisant trois pas en
arrière, rentra à reculons dans la salle, comme un homme frappé de
quelque apparition impossible.

– Le roi ! s’écria-t-il, le roi !
Que veut dire cela ?










LVIII – TOUT EST PERDU, VOIRE
L’HONNEUR


 

Presque aussitôt, en effet, le roi entra,
suivi du duc d’Ascoli. Une fois arrivé, et n’ayant plus rien à
craindre, le roi avait repris son rang et était passé le
premier.

Sa Majesté était dans une singulière
disposition d’esprit ; le dépit que lui inspirait sa défaite
luttait en elle contre la satisfaction d’avoir échappé au danger,
et il éprouvait ce besoin de railler qui lui était naturel, mais
qui devenait plus amer dans les circonstances où il se
trouvait.

Ajoutez à cela le malaise physique d’un homme,
disons plus, d’un roi qui vient de faire soixante lieues dans un
mauvais calessino, sans trouver à manger, par une froide journée et
par une pluvieuse nuit de décembre.

– Brrrou ! fit-il en entrant et en se
frottant les mains sans paraître faire attention aux personnes qui
se trouvaient là. Il fait meilleur ici que sur la route
d’Albano ; qu’en dis-tu, Ascoli ?

Puis, comme les convives de la reine se
confondaient en révérences :

– Bonsoir, bonsoir, continua-t-il ; je
suis bien content de trouver la table mise. Depuis Rome, nous
n’avons pas trouvé un morceau de viande à nous mettre sous la dent.
Du pain et du fromage sur le pouce ou plutôt sous le pouce, comme
c’est restaurant ! Pouah ! les mauvaises auberges que
celles de mon royaume, et comme je plains les pauvres diables qui
comptent sur elles ! À table, d’Ascoli, à table ! J’ai
une faim d’enragé.

Et le roi se mit à table sans s’inquiéter s’il
prenait la place de quelqu’un et fit asseoir d’Ascoli près de
lui.

– Sire, seriez-vous assez bon pour calmer mon
inquiétude, fit la reine en s’approchant de son auguste époux, dont
le respect tenait tout le monde éloigné, en me disant à quelle
circonstance je dois le bonheur de ce retour inattendu ?

– Madame, vous m’avez raconté, je crois, – à
coup sûr, ce n’est point San-Nicandro, – l’histoire du roi
François Ier, qui, après je ne sais quelle
bataille, prisonnier de je ne sais quel empereur, écrivait à madame
sa mère une longue lettre qui finissait par cette belle
phrase : Tout est perdu, fors l’honneur. Eh bien,
supposez que j’arrive de Pavie, – c’est le nom de la bataille, je
me le rappelle maintenant ; – supposez donc que j’arrive de
Pavie et que, n’ayant pas été assez bête pour me laisser prendre
comme le roi François Ier, au lieu de vous écrire,
je viens vous dire moi-même…

– Tout est perdu, fors l’honneur !
s’écria la reine effrayée.

– Oh ! non, madame, dit le roi avec un
rire strident, il y a une petite variante : Tout est
perdu, voire l’honneur !

– Oh ! sire, murmura d’Ascoli honteux,
comme Napolitain, de ce cynisme du roi.

– Si l’honneur n’est pas perdu, d’Ascoli, fit
le roi en fronçant le sourcil et en serrant les dents, preuve qu’il
n’était pas aussi insensible à la situation qu’il feignait de le
paraître, après quoi donc couraient ces gens qui couraient si fort,
qu’en payant un ducat et demi de guides, j’ai eu toutes les peines
du monde à les dépasser ? Après la honte !

Tout le monde se taisait, et il s’était fait
un silence de glace ; car, sans rien savoir encore, on
soupçonnait déjà tout. Le roi, nous l’avons dit, était assis et
avait fait asseoir le duc d’Ascoli à son côté, et, allongeant sa
fourchette, il avait pris, sur le plat qui se trouvait en face de
lui, un faisan rôti qu’il avait divisé en deux parts et dont il
avait mis une moitié sur son assiette et passé l’autre à
d’Ascoli.

Le roi regarda autour de lui et vit que tout
le monde était debout, même la reine.

– Asseyez-vous donc, asseyez-vous donc,
dit-il ; quand vous aurez mal soupé, les affaires n’en iront
pas mieux.

Se versant alors un plein verre de vin de
Bordeaux, et passant la bouteille à d’Ascoli :

– À la santé de Championnet ! dit le roi.
À la bonne heure ! en voilà un homme de parole ; il avait
promis aux républicains d’être à Rome avant le vingtième jour, et
il y sera revenu le dix-septième. C’est lui qui mériterait de boire
cet excellent bordeaux, et moi qui mérite de boire de
l’asprino.

– Comment, monsieur ! que
dites-vous ? s’écria la reine. Championnet est à
Rome ?

– Aussi vrai que je suis à Caserte. Seulement
il n’y est peut-être pas mieux reçu que je ne le suis ici.

– Si vous n’êtes pas mieux reçu, sire, si l’on
ne vous a pas fait l’accueil auquel vous avez droit, vous ne devez
l’attribuer qu’à l’étonnement que nous a causé votre présence, au
moment où nous nous attendions si peu au bonheur de vous revoir. Il
y a à peine trois heures que j’ai reçu une lettre de vous qui
m’annonçait un courrier, lequel devait m’apporter des nouvelles de
la bataille.

– Eh bien, madame, reprit le roi, le courrier,
c’est moi ; les nouvelles, les voici : nous avons été
battus à plate couture. Que dites-vous de cela, milord Nelson,
vous, le vainqueur des vainqueurs ?

– Une demi-heure avant que Votre Majesté
arrivât, j’exprimais mes craintes sur une défaite.

– Et personne de nous ne voulait y croire,
sire, ajouta la reine.

– Il en est ainsi de la moitié des prophéties,
et cependant milord Nelson n’est point prophète dans son pays. En
tout cas, c’était lui qui avait raison et les autres qui avaient
tort.

– Mais enfin, sire, ces quarante mille hommes
avec lesquels le général Mack devait, disait-il, écraser les dix
mille républicains de Championnet ?…

– Eh bien, il paraît que Mack n’était pas
prophète comme milord Nelson, et que ce sont, au contraire, les dix
mille républicains de Championnet qui ont écrasé les quarante mille
hommes de Mack. Dis donc, d’Ascoli, quand je pense que j’ai écrit
au souverain pontife de venir sur les ailes des chérubins faire
avec moi la pâque à Rome ; j’espère qu’il ne se sera point
trop pressé d’accepter l’invitation. Passez-moi donc ce cuissot de
sanglier, Castelcicala, on ne dîne pas avec une moitié de faisan
quand on n’a pas mangé depuis vingt-quatre heures.

Puis, se tournant vers la reine :

– Avez-vous encore d’autres questions à me
faire, madame ? lui demanda-t-il.

– Une dernière, sire.

– Faites.

– Je m’informerai de Votre Majesté, à quel
propos cette mascarade.

Et Caroline montra d’Ascoli avec son habit
brodé, ses croix, ses cordons et ses crachats.

– Quelle mascarade ?

– Le duc d’Ascoli vêtu en roi !

– Ah ! oui, et le roi vêtu en duc
d’Ascoli ! Mais, d’abord, asseyez-vous ; cela me gêne, de
manger assis, tandis que vous êtes tous debout autour de moi, et
surtout Leurs Altesses royales, dit le roi se levant, se tournant
vers Mesdames et saluant.

– Sire ! dit madame Victoire, quelles que
soient les circonstances dans lesquelles nous la revoyons, que
Votre Majesté soit bien persuadée que nous sommes heureuses de la
revoir.

– Merci, merci. Et qu’est-ce que c’est que ce
beau jeune lieutenant-là qui se permet de ressembler à mon
fils ?

– Un des sept gardes que vous avez accordés à
Leurs Altesses royales, dit la reine ; M. de Cesare
est de bonne famille corse, sire, et, d’ailleurs, l’épaulette
anoblit.

– Quand celui qui la porte ne la dégrade pas…
Si ce que Mack m’a dit est vrai, il y a dans l’armée pas mal
d’épaulettes à faire changer d’épaule. Servez bien mes cousines,
monsieur de Cesare, et nous vous garderons une de ces
épaulettes-là.

Le roi fit signe de s’asseoir, et l’on
s’assit, quoique personne ne mangeât.

– Et maintenant, dit Ferdinand à la reine,
vous me demandiez pourquoi d’Ascoli était vêtu en roi et pourquoi,
moi, j’étais vêtu en d’Ascoli ? D’Ascoli va vous raconter
cela. Raconte, duc, raconte.

– Ce n’est pas à moi, sire, à me vanter de
l’honneur que m’a fait Votre Majesté.

– Il appelle cela un honneur ! pauvre
d’Ascoli !… Eh bien, je vais vous le raconter, moi, l’honneur
que je lui ai fait. Imaginez-vous qu’il m’était revenu que ces
misérables jacobins avaient dit qu’ils me pendraient si je tombais
entre leurs mains.

– Ils en eussent bien été capables !

– Vous le voyez, madame, vous aussi, vous êtes
de cet avis… Eh bien, comme nous sommes partis tels que nous étions
et sans avoir le temps de nous déguiser, à Albano, j’ai dit à
d’Ascoli : « Donne-moi ton habit et prends le mien afin
que, si ces gueux de jacobins nous prennent, ils croient que tu es
le roi et me laissent fuir ; puis, quand je serai en sûreté,
tu leur expliqueras que ce n’est pas toi qui es le roi. » Mais
une chose à laquelle n’avait pas pensé le pauvre d’Ascoli, ajouta
le roi en éclatant de rire, c’est que, si nous eussions été pris,
ils ne lui auraient pas donné le temps de s’expliquer, et qu’ils
auraient commencé par le pendre, quitte à écouter ses explications
après.

– Si fait, sire, j’y avais pensé, répondit
simplement le duc, et c’est pour cela que j’ai accepté.

– Tu y avais pensé ?

– Oui, sire.

– Et, malgré cela, tu as accepté ?

– J’ai accepté, comme j’ai l’honneur de le
dire à Votre Majesté, fit d’Ascoli en s’inclinant, à cause de
cela.

Le roi se sentit de nouveau touché de ce
dévouement si simple et si noble ; d’Ascoli était celui de ses
courtisans qui lui avait le moins demandé et pour lequel il n’avait
jamais, par conséquent, pensé à rien faire.

– D’Ascoli, dit le roi, je te l’ai déjà dit et
je te le répète, tu garderas cet habit, tel qu’il est, avec ses
cordons et ses plaques, en souvenir du jour où tu t’es offert à
sauver la vie à ton roi, et moi, je garderai le tien en souvenir de
ce jour aussi. Si jamais tu avais une grâce à me demander ou un
reproche à me faire, d’Ascoli, tu mettrais cet habit et tu
viendrais à moi.

– Bravo ! sire, s’écria de Cesare, voilà
ce qui s’appelle récompenser !

– Eh bien, jeune homme, dit madame Adélaïde,
oubliez-vous que vous avez l’honneur de parler à un roi ?

– Pardon, Votre Altesse, jamais je ne m’en
suis souvenu davantage, car jamais je n’ai vu un roi plus
grand.

– Ah ! ah ! dit Ferdinand, il y a du
bon dans ce jeune homme. Viens ici ! comment
t’appelles-tu ?

– De Cesare, sire.

– De Cesare, je t’ai dit que tu pourrais bien
gagner une paire d’épaulettes arrachées aux épaules d’un
lâche ; tu n’attendras point jusque-là, et tu n’auras point
cette honte : je te fais capitaine. Monsieur Acton, vous
veillerez à ce que son brevet lui soit expédié demain ; vous y
ajouterez une gratification de mille ducats.

– Que Votre Majesté me permettra de partager
avec mes compagnons, sire ?

– Tu feras comme tu voudras ; mais, en
tout cas, présente-toi demain devant moi avec les insignes de ton
nouveau grade, afin que je sois sûr que mes ordres ont été
exécutés.

Le jeune homme s’inclina et regagna sa place à
reculons.

– Sire, dit Nelson, permettez-moi de vous
féliciter ; vous avez été deux fois roi dans cette soirée.

– C’est pour les jours où j’oublie de l’être,
milord, répondit Ferdinand avec cet accent qui flottait entre la
finesse et la bonhomie ; ce qui rendait si difficile de porter
un jugement sur son compte.

Puis, se tournant vers le duc :

– Eh bien, d’Ascoli, lui dit le roi, pour en
revenir à nos moutons, est-ce marché fait ?

– Oui, sire, et la reconnaissance est toute de
mon côté, répliqua d’Ascoli. Seulement, que Votre Majesté ait la
bonté de me rendre une petite tabatière d’écaille sur laquelle se
trouve le portrait de ma fille et qui est dans la poche de ma
veste, et moi, de mon côté, je vous restituerai cette lettre de Sa
Majesté l’empereur d’Autriche, que Votre Majesté a mise dans sa
poche après en avoir lu la première ligne seulement.

– C’est vrai, je me le rappelle. Donne,
duc :

– La voilà, sire.

Le roi prit la lettre des mains de d’Ascoli et
l’ouvrit machinalement.

– Notre gendre se porte bien ? demanda la
reine avec une certaine inquiétude.

– Je l’espère ; au reste, je vais vous le
dire, attendu que, comme me le faisait observer d’Ascoli, la lettre
m’a été remise au moment où je montais à cheval.

– De sorte, insista la reine, que vous n’en
avez lu que la première ligne ?

– Laquelle me félicitait sur mon entrée
triomphale à Rome ; or, comme le moment était mal choisi,
attendu qu’elle arrivait juste au moment où j’allais en sortir peu
triomphalement, je n’ai pas jugé à propos de perdre mon temps à la
lire. Maintenant, c’est autre chose, et, si vous permettez, je…

– Faites, sire, dit la reine en
s’inclinant.

Le roi se mit à lire ; mais, à la
deuxième ou troisième ligne, sa figure se décomposa tout à coup,
et, changeant d’expression, s’assombrit visiblement.

La reine et Acton échangèrent un regard, et
leurs yeux se fixèrent avidement sur cette lettre, que le roi
continuait de lire avec une agitation croissante.

– Ah ! fit le roi, voilà, par saint
Janvier, qui est étrange, et, à moins que la peur ne m’ait donné la
berlue…

– Mais qu’y a-t-il donc, sire ? demanda
la reine.

– Rien, madame, rien… Sa Majesté l’empereur
m’annonce une nouvelle à laquelle je ne m’attendais pas, voilà
tout.

– À l’expression de votre visage, sire, je
crains qu’elle ne soit mauvaise.

– Mauvaise ! vous ne vous trompez point,
madame ; nous sommes dans notre jour ; vous le savez, il
y a un proverbe qui dit : « Les corbeaux volent par
troupes. » Il paraît que les mauvaises nouvelles sont comme
les corbeaux.

En ce moment, un valet de pied s’approcha du
roi, et, se penchant à son oreille :

– Sire, lui dit-il, la personne que Votre
Majesté a fait demander en descendant de voiture, et qui, par
hasard, était à San-Leucio, attend Votre Majesté dans son
appartement.

– C’est bien, répondit le roi, j’y vais.
Attendez. Informez-vous si Ferrari… C’est lui qui était porteur de
ma nouvelle dépêche, n’est-ce pas ?

– Oui, sire.

– Eh bien, informez-vous s’il est encore
ici.

– Oui, sire ; il allait repartir
lorsqu’il a appris votre arrivée.

– C’est bien. Dites-lui de ne pas bouger.
J’aurai besoin de lui dans un quart d’heure ou une demi-heure.

Le valet de pied sortit.

– Madame, dit le roi, vous m’excuserez si je
vous quitte, mais je n’ai pas besoin de vous apprendre qu’après la
course un peu forcée que je viens de faire, j’ai besoin de
repos.

La reine fit avec la tête un signe
d’adhésion.

Alors, s’adressant aux deux vieilles
princesses, qui n’avaient pas cessé de chuchoter avec inquiétude
depuis qu’elles connaissaient l’état des choses :

– Mesdames, dit-il, j’eusse voulu vous offrir
une hospitalité plus sûre et surtout plus durable ; mais, en
tout cas, si vous étiez obligées de quitter mon royaume et qu’il ne
vous plût pas de venir où nous serons peut-être forcés d’aller, je
n’aurais aucune inquiétude sur Vos Altesses royales tant qu’elles
auraient pour gardes du corps le capitaine de Cesare et ses
compagnons.

Puis, à Nelson :

– Milord Nelson, continua-t-il, je vous verrai
demain, j’espère, ou plutôt aujourd’hui, n’est-ce pas ? Dans
les circonstances où je me trouve, j’ai besoin de connaître les
amis sur lesquels je puis compter et jusqu’à quel point je puis
compter sur eux.

Nelson s’inclina.

– Sire, répliqua-t-il, j’espère que Votre
Majesté n’a pas douté et ne doutera jamais ni de mon dévouement, ni
de l’affection que lui porte mon auguste souverain, ni de l’appui
que lui prêtera la nation anglaise.

Le roi fit un signe qui voulait dire à la fois
« Merci, » et « Je compte sur votre
promesse. »

Puis, s’approchant de d’Ascoli :

– Mon ami, je ne te remercie pas, lui
dit-il ; tu as fait une chose si simple, à ton avis du moins,
que cela n’en vaut pas la peine.

Enfin, se tournant vers l’ambassadeur
d’Angleterre :

– Sir William Hamilton, continua-t-il, vous
souvient-il qu’au moment où cette malheureuse guerre a été décidée,
je me suis, comme Pilate, lavé les mains de tout ce qui pouvait
arriver ?

– Je m’en souviens parfaitement, sire ;
c’était même le cardinal Ruffo qui vous tenait la cuvette, répondit
sir William.

– Eh bien, maintenant, arrive qui plante, cela
ne me regarde plus ; cela regarde ceux qui ont tout fait sans
me consulter, et qui, lorsqu’ils m’ont consulté, n’ont pas voulu
écouter mes avis.

Et, ayant enveloppé d’un même regard de
reproche la reine et Acton, il sortit.

La reine se rapprocha vivement d’Acton.

– Avez-vous entendu, Acton ? lui
dit-elle. Il a prononcé le nom de Ferrari après avoir lu la lettre
de l’empereur.

– Oui, certes, madame, je l’ai entendu ;
mais Ferrari ne sait rien : tout s’est passé pendant son
évanouissement et son sommeil.

– N’importe ! il sera prudent de nous
débarrasser de cet homme.

– Eh bien, dit Acton, on s’en
débarrassera.










LIX – OÙ SA MAJESTÉ COMMENCE PAR NE RIEN
COMPRENDRE ET FINIT PAR N’AVOIR RIEN COMPRIS.


 

Le personnage qui attendait le roi dans son
appartement et qui par hasard se trouvait à San-Leucio quand le roi
l’avait demandé, c’était le cardinal Ruffo, c’est-à-dire celui
auquel le roi avait toujours recouru dans les cas extrêmes.

Or, au cas extrême dans lequel se trouvait le
roi à son arrivée, s’était jointe une complication inattendue qui
lui faisait encore désirer davantage de consulter son conseil.

Aussi le roi s’élança-t-il dans sa chambre en
criant :

– Où est-il ? où est-il ?

– Me voilà, sire, répondit le cardinal en
venant au-devant de Ferdinand.

– Avant tout, pardon, mon cher cardinal, de
vous avoir fait éveiller à deux heures du matin.

– Du moment que ma vie elle-même appartient à
Sa Majesté, mes nuits comme mes jours sont à elle.

– C’est que, voyez-vous, mon éminentissime,
jamais je n’ai eu plus besoin du dévouement de mes amis qu’à cette
heure.

– Je suis heureux et fier que le roi me mette
au nombre de ceux sur le dévouement desquels il peut compter.

– En me voyant revenir d’une manière si
inattendue, vous vous doutez de ce qui arrive, n’est-ce
pas ?

– Le général Mack s’est fait battre, je
présume.

– Ah ! ç’a été lestement fait,
allez ! en une seule fois et d’un seul coup. Nos quarante
mille Napolitains, à ce qu’il paraît, et c’est le cas de le dire,
n’y ont vu que du feu.

– Ai-je besoin de dire à Votre Majesté que je
m’y attendais ?

– Mais, alors, pourquoi m’avez-vous conseillé
la guerre ?

– Votre Majesté se rappellera que c’était à
une condition seulement que je lui donnais ce conseil-là.

– Laquelle ?

– C’est que l’empereur d’Autriche marcherait
sur le Mincio en même temps que Votre Majesté marcherait sur
Rome ; mais il paraît que l’empereur n’a point marché.

– Vous touchez là un bien autre mystère, mon
éminentissime.

– Comment ?

– Vous vous rappelez parfaitement la lettre
par laquelle l’empereur me disait qu’aussitôt que je serais à Rome,
il se mettrait en campagne, n’est-ce pas ?

– Parfaitement ; nous l’avons lue,
examinée et paraphrasée ensemble.

– Je dois justement l’avoir ici dans mon
porte-feuille particulier.

– Eh bien, sire ? demanda le
cardinal.

– Eh bien, prenez connaissance de cette autre
lettre que j’ai reçue à Rome au moment où je mettais le pied à
l’étrier, et que je n’ai lue entièrement que ce soir, et, si vous y
comprenez quelque chose, je déclare non-seulement que vous êtes
plus fin que moi, ce qui n’est pas bien difficile, mais encore que
vous êtes sorcier.

– Sire, ce serait une déclaration que je vous
prierais de garder pour vous. Je ne suis pas déjà si bien en cour
de Rome.

– Lisez, Lisez.

Le cardinal prit la lettre et lut :

« Mon cher frère et cousin, oncle et
beau-père, allié et confédéré… »

– Ah ! dit le cardinal en s’interrompant,
celle-là est de la main tout entière de l’empereur.

– Lisez, lisez, fit le roi.

Le cardinal lut :

« Laissez-moi d’abord vous féliciter de
votre entrée triomphale à Rome. Le dieu des batailles vous a
protégé, et je lui rends grâces de la protection qu’il vous a
accordée ; cela est d’autant plus heureux qu’il paraît s’être
fait entre nous un grand malentendu… »

Le cardinal regarda le roi.

– Oh ! vous allez voir, mon
éminentissime ; vous n’êtes pas au bout, je vous en
réponds.

Le cardinal continua.

« Vous me dites, dans la lettre que vous
me faites l’honneur de m’écrire pour m’annoncer vos victoires, que
je n’ai plus, de mon côté, qu’à tenir ma promesse, comme vous avez
tenu les vôtres ; et vous me dites clairement que cette
promesse que je vous ai faite était d’entrer en campagne aussitôt
que vous seriez à Rome… »

– Vous vous rappelez parfaitement, n’est-ce
pas, mon éminentissime, que l’empereur mon neveu avait pris cet
engagement ?

– Il me semble que c’est écrit en toutes
lettres dans sa dépêche.

– D’ailleurs, continua le roi, qui, tandis que
le cardinal lisait la première partie de la lettre de l’empereur,
avait ouvert son portefeuille et y avait retrouvé la première
missive, nous allons en juger : voici la lettre de mon cher
neveu ; nous la comparerons à celle-ci, et nous verrons bien
qui, de lui ou de moi, a tort. Continuez, continuez.

Le cardinal, en effet, continua :

« Non-seulement je ne vous ai pas promis
cela, mais je vous ai, au contraire, positivement écrit que je ne
me mettrais en campagne qu’à l’arrivée du général Souvorov et de
ses quarante mille Russes, c’est-à-dire vers le mois d’avril
prochain… »

– Vous comprenez, mon éminentissime, reprit le
roi, qu’un de nous deux est fou.

– Je dirai même un de nous trois, reprit le
cardinal, car je l’ai lu comme Votre Majesté.

– Eh bien, alors, continuez.

Le cardinal se remit à sa lecture.

« Je suis d’autant plus sûr de ce que je
vous dis, mon cher oncle et beau-père, que, selon la recommandation
que Votre Majesté m’en avait faite j’ai écrit la lettre que j’ai eu
l’honneur de lui adresser tout entière de ma main… »

– Vous entendez ? de sa main !

– Oui ; mais je dirais comme Votre
Majesté, que je n’y comprends absolument rien.

– Vous allez voir, Éminence, qu’il n’y a de
l’auguste main de mon neveu, au contraire, que l’adresse, l’en-tête
et la salutation.

– Je me rappelle tout cela parfaitement.

– Continuez, alors.

Le cardinal reprit :

« Et que, pour ne m’écarter en rien de ce
que j’avais l’honneur de dire à Votre Majesté, j’en ai fait prendre
copie par mon secrétaire ; cette copie, je vous l’envoie afin
que vous la compariez à l’original et que vous vous assuriez de
visu qu’il ne pouvait y avoir, dans mes phrases, aucune
ambiguïté qui vous induisit en pareille erreur… »

Le cardinal regarda le roi.

– Y comprenez-vous quelque chose ?
demanda Ferdinand.

– Pas plus que vous, sire ; mais
permettez que j’aille jusqu’au bout.

– Allez, allez ! ah ! nous sommes
dans de beaux draps, mon cher cardinal !

« Et, comme j’avais l’honneur de le dire
à Votre Majesté, continua Ruffo, je suis doublement heureux que la
Providence ait béni ses armes ; car, si au lieu d’être
victorieuse, elle eût été battue, il m’eût été impossible, sans
manquer aux engagements pris par moi envers les puissances
confédérées, d’aller à son secours, et j’eusse été obligé, à mon
grand regret, de l’abandonner à sa mauvaise fortune ; ce qui
eût été pour mon cœur un grand désespoir que, par bonheur, la
Providence m’a épargné en lui accordant la victoire… »

– Oui, la victoire, dit le roi, elle est
belle, la victoire !

« Et maintenant, recevez, mon cher frère
et cousin, oncle et beau-père… »

– Et cœtera, et cœtera !
interrompit le roi. Ah !… Et maintenant, mon cher cardinal,
voyons la copie de la prétendue lettre, dont, par bonheur, j’ai
conservé l’original.

Cette copie était effectivement incluse dans
la lettre. Ruffo la tenait, il la lut. C’était bien celle de la
dépêche qui avait été décachetée par la reine et Acton, et qui,
leur ayant paru mal seconder leur désir, avait été remplacée par la
lettre falsifiée que le roi tenait à la main, prêt à la comparer à
la copie que lui envoyait François II.

Quand nous aurons remis sous les yeux de nos
lecteurs cette copie de la véritable lettre, – comme nous croyons
la chose nécessaire à la clarté de notre récit, – on jugera de
l’étonnement où elle devait jeter le roi.

« Château de Schœnbrünn, 28 septembre
1798.

» Très-excellent frère, cousin et oncle,
allié et confédéré,

» Je réponds à Votre Majesté de ma main,
comme elle m’a écrit de la sienne.

» Mon avis, d’accord avec celui du
conseil aulique, est que nous ne devons commencer la guerre contre
la France que quand nous aurons réuni toutes nos chances de
succès ; et une des chances sur lesquelles il m’est permis de
compter, c’est la coopération des 40,000 hommes de troupes russes
conduites par le feld-maréchal Souvorov, à qui je compte donner le
commandement en chef de nos armées ; or, ces 40,000 hommes ne
seront ici qu’à la fin de mars. Temporisez donc, mon très-excellent
frère, cousin et oncle ; retardez par tous les moyens
possibles l’ouverture des hostilités ; je ne crois pas que la
France soit plus que nous désireuse de faire la guerre ;
profitez de ses dispositions pacifiques ; donnez quelque
raison, bonne ou mauvaise, de ce qui s’est passé ; et, au mois
d’avril, nous entrerons en campagne avec tous nos moyens.

» Sur ce, et la présente n’étant à autre
fin, je prie, mon très-cher frère, cousin et oncle, allié et
confédéré, que Dieu vous ait en sa sainte et digne garde.


» FRANÇOIS. »

– Et, maintenant que vous venez de lire la
prétendue copie, dit le roi, lisez l’original, et vous verrez s’il
ne dit pas tout le contraire.

Et il passa au cardinal la lettre falsifiée
par Acton et par la reine, lettre qu’il lut tout haut, comme il
avait fait de la première.

Comme la première, elle doit être mise sous
les yeux de nos lecteurs, qui se souviennent peut-être du sens,
mais qui, à coup sûr, ont oublié le texte :

La voici :

« Château de Schœnbrünn, 28 septembre
1798.

» Très-excellent frère, cousin et oncle,
allié et confédéré,

» Rien ne pouvait m’être plus agréable
que la lettre que vous m’écrivez et dans laquelle vous me promettez
de vous soumettre en tout point à mon avis. Les nouvelles qui
m’arrivent de Rome me disent que l’armée française est dans
l’abattement le plus complet ; il en est tout autant de
l’armée de la haute Italie.

» Chargez-vous donc de l’une, mon
très-excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré ; je
me chargerai de l’autre. À peine aurai-je appris que vous êtes à
Rome, que, de mon côté, j’entre en campagne avec 140,000
hommes ; vous en avez de votre côté 60,000 ; j’attends
40,000 Russes ; c’est plus qu’il n’en faut pour que le
prochain traité de paix, au lieu de s’appeler le traité de
Campo-Formio, s’appelle le traité de Paris.

» Sur ce, et la présente n’étant à autre
fin, je prie, mon très-cher frère, cousin et oncle, allié et
confédéré, que Dieu vous ait en sa sainte et digne garde.


» FRANÇOIS. »

Le cardinal demeura pensif après avoir achevé
sa lecture.

– Eh bien, éminentissime, que pensez-vous de
cela ? dit le roi.

– Que l’empereur a raison, mais que Votre
Majesté n’a pas tort.

– Ce qui signifie ?

– Qu’il y a là-dessous, comme l’a dit Votre
Majesté, quelque mystère terrible peut-être ; plus qu’un
mystère, une trahison.

– Une trahison ! Et qui avait intérêt à
me trahir ?

– C’est me demander le nom des coupables, sire
et je ne les connais pas.

– Mais ne pourrait-on pas les
connaître ?

– Cherchons-les, je ne demande pas mieux que
d’être le limier de Votre Majesté ; Jupiter a bien trouvé
Ferrari… Et tenez, à propos de Ferrari, sire, il serait bon de
l’interroger.

– Cela a été ma première pensée ; aussi
lui ai-je fait dire de se tenir prêt.

– Alors, que Votre Majesté le fasse venir.

Le roi sonna ; le même valet de pied qui
était venu lui parler à table parut.

– Ferrari ! demanda le roi.

– Il attend dans l’antichambre, sire.

– Fais-le entrer.

– Votre Majesté m’a dit qu’elle était sûre de
cet homme.

– C’est à dire, Éminence, que je vous ai dit
que je croyais en être sûr.

– Eh bien, j’irai plus loin que Votre Majesté,
j’en suis sûr, moi.

Ferrari parut à la porte, botté, éperonné,
prêt à partir.

– Viens ici, mon brave, lui dit le roi.

– Aux ordres de Votre Majesté. Mes dépêches,
sire ?

– Il ne s’agit pas de dépêches ce soir, mon
ami, dit le roi ; il s’agit seulement de répondre à nos
questions.

– Je suis prêt, sire.

– Interrogez, cardinal.

– Mon ami, dit Ruffo au courrier, le roi a la
plus grande confiance en vous.

– Je crois l’avoir méritée par quinze ans de
bons et loyaux services, monseigneur.

– C’est pourquoi le roi vous prie de rappeler
tous vos souvenirs, et il veut bien vous prévenir par ma voix qu’il
s’agit d’une affaire très-importante.

– J’attends votre bon plaisir, monseigneur,
dit Ferrari.

– Vous vous rappelez bien les moindres
circonstances de votre voyage à Vienne, n’est-ce pas ? demanda
le cardinal.

– Comme si j’en arrivais, monseigneur.

– C’est bien l’empereur qui vous a remis
lui-même la lettre que vous avez apportée au roi ?

– Lui-même, oui, monseigneur, et j’ai déjà eu
l’honneur de le dire à Sa Majesté.

– Sa Majesté désirerait en recevoir une
seconde fois l’assurance de votre bouche.

– J’ai l’honneur de la lui donner.

– Où avez-vous mis la lettre de
l’empereur ?

– Dans cette poche-là, dit Ferrari en ouvrant
sa veste.

– Où vous êtes-vous arrêté ?

– Nulle part, excepté pour changer de
cheval.

– Où avez-vous dormi ?

– Je n’ai pas dormi.

– Hum ! fit le cardinal ; mais j’ai
entendu dire – vous nous avez même dit – qu’il vous était arrivé un
accident.

– Dans la cour du château, monseigneur ;
j’ai fait tourner mon cheval trop court, il s’est abattu des quatre
pieds, ma tête a porté contre une borne, et je me suis évanoui.

– Où avez-vous repris vos sens ?

– Dans la pharmacie.

– Combien de temps êtes-vous resté sans
connaissance ?

– C’est facile à calculer, monseigneur. Mon
cheval s’est abattu vers une heure ou une heure et demie du matin,
et, quand j’ai rouvert les yeux, il commençait à faire jour.

– Au commencement d’octobre, il fait jour vers
cinq heures et demie du matin, six heures peut-être, c’est donc
pendant quatre heures environ que vous êtes resté
évanoui ?

– Environ, oui, monseigneur.

– Qui était près de vous quand vous avez
rouvert les yeux ?

– Le secrétaire de Son Excellence le capitaine
général, M. Richard, et le chirurgien de Santa-Maria.

– Vous n’avez aucun soupçon que l’on ait
touché à la lettre qui était dans votre poche ?

– Quand je me suis réveillé, la première chose
que j’ai faite a été d’y porter la main, elle y était toujours.
J’ai examiné le cachet et l’enveloppe, ils m’ont paru intacts.

– Vous aviez donc quelques doutes ?

– Non, monseigneur, j’ai agi
instinctivement.

– Et ensuite ?

– Ensuite, monseigneur, comme le chirurgien de
Santa-Maria m’avait pansé pendant mon évanouissement, on m’a fait
prendre un bouillon ; je suis parti, et j’ai remis ma lettre à
Sa Majesté. Du reste, vous étiez là, monseigneur.

– Oui, mon cher Ferrari, et je crois pouvoir
affirmer au roi que, dans toute cette affaire, vous vous êtes
conduit en bon et loyal serviteur. Voilà tout ce que l’on désirait
savoir de vous ; n’est-ce pas, sire ?

– Oui, répondit Ferdinand.

– Sa Majesté vous permet donc de vous retirer,
mon ami, et de prendre un repos dont vous devez avoir grand
besoin.

– Oserai-je demander à Sa Majesté si j’ai
démérité en rien de ses bontés ?

– Au contraire, mon cher Ferrari, dit le roi,
au contraire, et tu es plus que jamais l’homme de ma confiance.

– Voilà tout ce que je désirais savoir,
sire ; car c’est la seule récompense que j’ambitionne.

Et il se retira heureux de l’assurance que lui
donnait le roi.

– Eh bien ? demanda Ferdinand.

– Eh bien, sire, s’il y a eu substitution de
lettre, ou changement fait à la lettre, c’est pendant
l’évanouissement de ce malheureux que la chose a eu lieu.

– Mais, comme il vous l’a dit, mon
éminentissime, le cachet et l’enveloppe étaient intacts.

– Une empreinte de cachet est facile à
prendre.

– On aurait donc contrefait la signature de
l’empereur ? Dans tous les cas, celui qui aurait fait le coup
serait un habile faussaire.

– On n’a pas eu besoin de contrefaire la
signature de l’empereur, sire.

– Comment s’y est-on pris, alors ?

– Remarquez, sire, que je ne vous dis pas ce
que l’on a fait.

– Que me dites-vous donc ?

– Je dis à Votre Majesté ce que l’on aurait pu
faire.

– Voyons.

– Supposez, sire, que l’on se soit procuré ou
que l’on ait fait faire un cachet représentant la tête de
Marc-Aurèle.

– Après ?

– On aurait pu amollir la cire du cachet en la
plaçant au-dessus d’une bougie, ouvrir la lettre, la plier
ainsi…

Et Ruffo la plia, en effet, comme avait fait
Acton.

– Pour quoi faire la plier ainsi ?
demanda le roi.

– Pour sauvegarder l’en-tête et la
signature ; puis, avec un acide quelconque, enlever
l’écriture, et, à la place de ce qui y était alors, mettre ce qu’il
y a aujourd’hui.

– Vous croyez cela possible,
Éminence ?

– Rien de plus facile ; je dirai même que
cela expliquerait parfaitement, vous en conviendrez, sire, une
lettre d’une écriture étrangère entre un entête et une salutation
de l’écriture de l’empereur.

– Cardinal ! cardinal ! dit le roi
après avoir examiné la lettre avec attention, vous êtes un bien
habile homme.

Le cardinal s’inclina.

– Et maintenant, qu’y a-t-il à faire, à votre
avis ? demanda le roi.

– Laissez-moi le reste de la nuit pour y
penser, répliqua le cardinal, et, demain, nous en reparlerons.

– Mon cher Ruffo, dit le roi, n’oubliez pas
que, si je ne vous fais pas premier ministre, c’est que je ne suis
pas le maître.

– J’en suis si bien convaincu, sire, que, tout
en ne l’étant pas, j’en ai la même reconnaissance à Votre Majesté
que si je l’étais.

Et, saluant le roi avec son respect accoutumé,
le cardinal sortit, laissant Sa Majesté pénétrée d’admiration pour
lui.










LX – OÙ VANNI TOUCHE ENFIN AU BUT QU’IL
AMBITIONNAIT DEPUIS SI LONGTEMPS.


 

On se rappelle la recommandation qu’avait
faite le roi Ferdinand dans une de ses lettres à la reine. Cette
recommandation disait de ne point laisser languir en prison
Nicolino Caracciolo et de presser le marquis Vanni, procureur
fiscal, d’instruire le plus promptement possible son procès. Nos
lecteurs ne se sont point trompés, nous l’espérons, à l’intention
de la recommandation susdite, et ne lui ont rien reconnu de
philanthropique. Non ! le roi avait, comme la reine, ses
motifs de haine à lui : il se rappelait que l’élégant Nicolino
Caracciolo, descendu du Pausilippe pour fêter, dans le golfe de
Naples, Latouche-Tréville et ses marins, avait été un des premiers
à offusquer ses yeux en abandonnant la poudre, en immolant sa queue
aux idées nouvelles et en laissant pousser ses favoris, et qu’il
avait enfin, un des premiers toujours à marcher dans la mauvaise
voie, substitué insolemment le pantalon à la culotte courte.

En outre, Nicolino, on le sait, était frère du
beau duc de Rocca-Romana, qui, à tort ou à raison, avait passé pour
être l’objet d’un de ces nombreux et rapides caprices de la reine,
non enregistrés par l’histoire, qui dédaigne ces sortes de détails,
mais constatés par la chronique scandaleuse des cours qui en
vit ; or, le roi ne pouvait se venger du duc de Rocca-Romana,
qui n’avait pas changé un bouton à son costume, ne s’était rien
coupé, ne s’était rien laissé pousser, et, par conséquent, était
resté dans les plus strictes règles de l’étiquette ; il
n’était donc pas fâché, – un mari si débonnaire qu’il soit ayant
toujours quelque rancune contre les amants de sa femme, – il
n’était donc pas fâché, n’ayant point de prétexte plausible pour se
venger du frère aîné, d’en rencontrer un pour se venger du frère
cadet. D’ailleurs, comme titre personnel à l’antipathie du roi,
Nicolino Caracciolo était entaché du péché originel d’avoir une
Française pour mère, et, de plus, étant déjà à moitié Français de
naissance, d’être encore tout à fait Français d’opinion.

On a vu, d’ailleurs, que les soupçons du roi,
tout vagues et instinctifs qu’ils étaient sur Nicolino Caracciolo,
n’étaient point tout à fait dénués de fondement, puisque Nicolino
était lié à cette grande conspiration qui s’étendait jusqu’à Rome,
et qui avait pour but, en appelant les Français à Naples, d’y faire
entrer avec eux la lumière, le progrès, la liberté.

Maintenant, on se rappelle par quelle suite de
circonstances inattendues Nicolino Caracciolo avait été amené à
prêter à Salvato, trempé par l’eau de la mer, des habits et des
armes ; comment, une lettre de femme qu’il avait oubliée dans
la poche de sa redingote ayant été trouvée par Pasquale de Simone,
avait été remise par celui-ci à la reine et par la reine à
Acton ; nous avons presque assisté à l’expérience chimique
qui, en enlevant le sang, avait laissé subsister l’écriture, et
nous avons assisté tout à fait à l’expérience poétique qui, en
dénonçant la femme, avait permis de s’emparer de son amant ;
or, l’amant arrêté et conduit, on s’en souvient, au château
Saint-Elme, n’était autre que notre insouciant et aventureux ami
Nicolino Caracciolo.

Le lecteur nous pardonnera si nous lui faisons
subir ici quelques redites ; nous désirons, autant que
possible, ajouter par quelques lignes – ces lignes fussent-elles
inutiles – à la clarté de notre récit, que peuvent, malgré nos
efforts, obscurcir les nombreux personnages que nous mettons en
scène et dont une partie est forcée de disparaître pour faire place
à d’autres, parfois pendant plusieurs chapitres, parfois pendant un
volume entier.

Que l’on nous pardonne donc certaines
digressions en faveur de la bonne intention, et que l’on ne fasse
point de notre bonne intention un des pavés de l’enfer.

Le château Saint-Elme, où Nicolino avait été
conduit et enfermé, était, nous croyons l’avoir déjà dit, la
Bastille de Naples.

Le château Saint-Elme, qui a joué un grand
rôle dans toutes les révolutions de Naples, et qui, par conséquent,
aura le sien dans la suite de cette histoire, est bâti au sommet de
la colline qui domine l’ancienne Parthénope. Nous ne chercherons
pas, comme le faisait notre savant archéologue sir William
Hamilton, si le nom Erme, premier nom du château
Saint-Elme, vient de l’ancien mot phénicien erme, qui veut
dire, élevé, sublime, ou bien lui fut donné à cause des
statues de Priape à l’aide desquelles les habitants de Nicopolis
marquaient les limites de leurs champs et de leurs maisons, et
qu’ils appelaient Terme. N’ayant pas reçu du ciel ce
regard pénétrant qui lit dans la nuit profonde des étymologies,
nous nous contenterons de faire remonter cette appellation à une
chapelle de Saint-Érasme qui donna son nom à la montagne sur
laquelle elle était assise ; la montagne s’appela donc d’abord
le mont Saint-Érasme, puis, par corruption,
Saint-Erme,puis enfin en dernier lieu, et se corrompant de
plus en plus, Saint-Elme. Sur ce sommet, qui domine la ville et la
mer, fut d’abord bâtie une tour qui remplaça la chapelle et que
l’on appela Belforte ; cette tour fut convertie en château par
Charles II d’Anjou, dit le Boiteux ; ses fortifications
s’augmentèrent lorsque Naples fut assiégée par Lautrec, non pas en
1518, comme le dit il signor Giuseppe Gallanti, auteur de
Naples et ses Environs ; mais, en 1528, elle devint,
par ordre de Charles-Quint, une forteresse régulière. Comme toutes
les forteresses destinées d’abord à défendre les populations au
milieu ou sur la tête desquelles elles sont élevées, Saint-Elme en
arriva peu à peu, non-seulement à ne plus défendre la population de
Naples, mais à la menacer, et c’est sous ce dernier point de vue
que le sombre château fait encore la terreur des Napolitains, qui,
à chaque révolution qu’ils font ou plutôt qu’ils laissent faire,
demandent sa démolition au nouveau gouvernement qui succède à
l’ancien. Le nouveau gouvernement, qui a besoin de se populariser,
décrète la démolition de Saint-Elme, mais se garde bien de le
démolir.

Hâtons-nous de dire, attendu qu’il faut rendre
justice aux pierres comme aux gens, que l’honnête et pacifique
château Saint-Elme, éternelle menace de destruction pour la ville,
s’est toujours borné à menacer, n’a jamais rien détruit, et même,
dans certaines circonstances, a protégé.

Nous avons dit tout à l’heure qu’il fallait
rendre justice aux pierres comme aux gens ; retournons la
maxime, et disons maintenant qu’il faut rendre justice aux gens
comme aux pierres.

Ce n’était point, Dieu merci ! par
paresse ou négligence que le marquis Vanni n’avait pas suivi plus
activement le procès Nicolino, non ; le marquis, véritable
procureur fiscal, ne demandant que des coupables et ne désirant que
d’en trouver là même où il n’y en avait pas, était loin de mériter
un pareil reproche, non ; mais c’était un homme de conscience
dans son genre que le marquis Vanni : il avait fait durer sept
ans le procès du prince de Tarsia, et trois ans celui du chevalier
de Medici et de ceux qu’il s’obstinait à appeler ses
complices ; il tenait un coupable, cette fois, il avait des
preuves de sa culpabilité, il était sûr que ce coupable ne pouvait
lui échapper sous la triple porte qui fermait son cachot et sous la
triple muraille qui entourait Saint-Elme ; il ne regardait
donc pas à un jour, à une semaine et même à un mois pour arriver à
un résultat satisfaisant. D’ailleurs, il appartenait, nous l’avons
dit, pour les instincts, pour l’allure, aux animaux de la race
féline, et l’on sait que le tigre s’amuse à jouer avec l’homme
avant de le mettre en morceaux, et le chat avec la souris avant de
la dévorer.

Le marquis Vanni s’amusait donc à jouer avec
Nicolino Caracciolo avant de lui faire couper la tête.

Mais, il faut le dire, dans ce jeu mortel où
luttaient l’un contre l’autre l’homme armé de la loi, de la torture
et de l’échafaud, et l’homme armé de son seul esprit, ce n’était
pas celui qui avait toutes les chances de gagner qui gagnait
toujours. Loin de là. Après quatre interrogatoires successifs, qui
chacun avaient duré plus de deux heures, et dans lesquels Vanni
avait essayé de retourner son prévenu de toutes les façons, le juge
n’était pas plus avancé et le prévenu pas plus compromis que le
premier jour, c’est-à-dire que l’interrogateur en était arrivé à
savoir les nom, prénoms, qualités, âge, état social de Nicolino
Caracciolo, ce que tout le monde savait à Naples, sans avoir besoin
de recourir à un mois de prison et à une instruction de trois
semaines ; mais le marquis Vanni, malgré sa curiosité, – et il
était certainement un des juges les plus curieux du royaume des
Deux-Siciles, – n’avait pu en savoir davantage.

En effet, Nicolino Caracciolo s’était enfermé
dans ce dilemme : « Je suis coupable ou je suis innocent.
Ou je suis coupable, et je ne suis pas assez bête pour faire des
aveux qui me compromettront ; ou je suis innocent, et, par
conséquent, n’ayant rien à avouer, je n’avouerai rien. » Il
était résulté de ce système de défense qu’à toutes les questions
faites par Vanni pour savoir autre chose que tout ce que tout le
monde savait, c’est-à-dire ses nom, prénoms, qualités, âge, demeure
et état social, Nicolino Caracciolo avait répondu par d’autres
questions, demandant à Vanni, avec l’accent du plus vif intérêt
s’il était marié, si sa femme était jolie, s’il l’aimait, s’il en
avait des enfants, quel était leur âge, s’il avait des frères, des
sœurs, si son père vivait, si sa mère était morte, combien lui
donnait la reine pour le métier qu’il faisait, si son titre de
marquis était transmissible à l’aîné de sa famille, s’il croyait en
Dieu, à l’enfer, au paradis, s’appuyant dans toutes ses
divagations, sur ce qu’il avait, pour tout ce qui regardait le
marquis, une sympathie aussi vive au moins que celle que le marquis
Vanni avait pour lui, et que, par conséquent, il lui était permis,
sinon de lui faire les mêmes questions, – il ne poussait point
l’indiscrétion jusque là, – au moins des questions analogues à
celles qu’il lui faisait. Il en était résulté qu’à la fin de chaque
interrogatoire, le marquis Vanni s’était trouvé un peu moins avancé
qu’au commencement et n’avait pas même osé faire dresser par le
greffier procès-verbal de toutes les folies que Nicolino lui avait
dites, et qu’enfin, ayant menacé le prisonnier, lors de sa dernière
visite, de lui faire donner la question s’il continuait de rire au
nez de cette respectable déesse que l’on appelle la Justice, il se
présentait au château Saint-Elme, dans la matinée du 9 décembre, –
c’est-à-dire quelques heures après l’arrivée du roi à Caserte,
arrivée complétement ignorée encore à Naples et qui n’était sue que
des personnes qui avaient eu l’honneur de voir Sa Majesté ; –
il se présentait, disons-nous, au château Saint-Elme, bien décidé
cette fois, si Nicolino continuait de jouer le même jeu avec lui,
de mettre ses menaces à exécution et d’essayer de cette fameuse
torture sicut in cadaver qui lui avait été refusée à son
grand regret par la majorité de la junte d’État, à laquelle il
n’avait pas besoin de référer cette fois.

Vanni, dont le visage n’était pas gai
d’habitude, avait donc, ce jour-là, une physionomie plus lugubre
encore que de coutume.

Il était, en outre, escorté de maître Donato,
le bourreau de Naples, lequel était lui-même flanqué de deux de ses
aides, venus tout exprès pour l’aider à appliquer le prisonnier à
la question, si le prisonnier persistait, nous ne dirons pas dans
ses dénégations, mais dans les facétieuses et fantastiques
plaisanteries qui n’avaient point de précédent dans les annales de
la justice.

Nous ne parlons pas du greffier qui
accompagnait si assidûment Vanni dans toutes ses courses, et qui,
dans sa vénération pour le procureur fiscal, gardait en sa présence
un silence si absolu, que Nicolino prétendait que ce n’était point
un homme de chair et d’os, mais purement et simplement son ombre
que Vanni avait fait habiller en greffier, non pour économiser à
l’État, comme on aurait pu le croire, les appointements de ce
magistrat subalterne, mais pour avoir toujours sous la main un
secrétaire prêt à écrire ses interrogatoires.

Pour cette grande solennité de la torture qui
n’avait point été donnée à Naples, ni même dans le royaume des
Deux-Siciles, où elle était tombée en désuétude depuis que don
Carlos était monté sur le trône de Naples, c’est-à-dire depuis
soixante-cinq ans, et que le marquis Vanni allait avoir l’honneur
de faire revivre, non point en l’exerçant in anima vili,
mais sur un membre d’une des premières familles de Naples, des
ordres avaient été donnés à don Roberto Brandi, gouverneur du
château, pour mettre tout à neuf dans la vieille salle de tortures
du château Saint-Elme. Don Roberto Brandi, serviteur zélé du roi,
qui avait eu le désagrément, deux ans auparavant, de voir fuir de
sa forteresse Ettore Caraffa, s’était empressé de prouver son
dévouement à Sa Majesté en obéissant ponctuellement aux ordres du
procureur fiscal, de sorte que, quand celui-ci se fit annoncer, le
gouverneur vint au-devant de lui, et, avec le sourire de l’orgueil
satisfait :

– Venez, lui dit-il, et j’espère que vous
serez content de moi.

Et il conduisit Vanni dans la salle qu’il
avait fait remettre entièrement à neuf à l’intention de Nicolino
Caracciolo, lequel ne se doutait pas que l’État venait de dépenser
pour lui, en instruments de torture, la somme exorbitante de sept
cents ducats, dont, selon les habitudes reçues à Naples, le
gouverneur avait mis la moitié dans sa poche.

Vanni, précédé de don Roberto et suivi de son
greffier, du bourreau et de ses deux aides, descendit dans ce musée
de la douleur, et, comme un général avant le combat examine le
champ sur lequel il va livrer bataille et note les accidents de
terrain dont il peut tirer avantage pour la victoire, il étudia,
les uns après les autres, cette collection d’instruments, sortis,
pour la plupart, des arsenaux ecclésiastiques, les archives de
l’inquisition ayant prouvé que les cerveaux ascétiques sont les
plus inventifs dans ces sortes de machines destinées à faire
tressaillir d’angoisse les fibres les plus profondément cachées
dans le cœur de l’homme.

Chaque instrument était bien à sa place et
surtout en bon état de service.

Alors, laissant dans cette salle funèbre,
éclairée seulement de torches soutenues contre la muraille par des
mains de fer, maître Donato et ses deux aides, il était passé dans
la chambre voisine, séparée de la salle de tortures par une grille
de fer, devant laquelle tombait un rideau de serge noire ; la
lumière des torches, vue à travers ce rideau, obstacle insuffisant
à la cacher tout à fait, devenait plus funèbre encore.

C’était aussi aux soins de don Roberto
qu’était due la mise en état de cette chambre, ancienne salle de
tribunal secret abandonnée en même temps que la salle de torture.
Elle n’avait rien de particulier que son absence complète de
communication avec le jour ; tout son mobilier se composait
d’une table couverte d’un tapis vert, éclairée par deux candélabres
à cinq branches, et sur laquelle se trouvaient du papier, de
l’encre et des plumes.

Un fauteuil tenait le milieu de cette table,
et, de l’autre côté, avait en face de lui la sellette du
prévenu ; à côté de cette grande table, que l’on pouvait
appeler la table d’honneur, et qui était évidemment réservée au
juge, était une petite table destinée au greffier.

Au-dessus du juge était un grand crucifix
taillé dans un tronc de chêne et qu’on eût dit sorti de l’âpre
ciseau de Michel-Ange, tant sa rude physionomie laissait celui qui
le regardait dans le doute s’il avait été mis là pour soutenir
l’innocent ou effrayer le coupable.

Une lampe descendant du plafond éclairait
cette terrible agonie, qui semblait, non pas celle de Jésus
expirant avec le mot pardon sur la bouche, mais celle du
mauvais larron, rendant son dernier soupir dans un dernier
blasphème.

Le procureur fiscal avait jusque-là tout
examiné en silence, et don Roberto, n’entendant point sortir de sa
bouche l’éloge qu’il se croyait en droit d’espérer, attendait avec
inquiétude une marque de satisfaction quelconque ; cette
marque de satisfaction, pour s’être fait attendre, n’en fut que
plus flatteuse. Vanni fit hautement l’éloge de toute cette lugubre
mise en scène, et promit au digne commandant que la reine serait
informée du zèle qu’il avait déployé pour son service.

Encouragé par l’éloge d’un homme si expert en
pareille matière, don Roberto exprima le timide désir que la reine
vînt un jour visiter le château Saint-Elme et voir de ses propres
yeux cette magnifique salle de tortures, bien autrement curieuse, à
son avis, que le musée de Capodimonte ; mais, quelque crédit
que Vanni eût près de Sa Majesté, il n’osa promettre cette faveur
royale au digne gouverneur, qui, en poussant un soupir de regret,
fut forcé de s’en tenir à la certitude qu’un récit exact serait
fait à la reine, et de la peine qu’il s’était donnée et du succès
qu’il avait obtenu.

– Et maintenant, mon cher commandant, dit
Vanni, remontez et envoyez-moi le prisonnier sans fers, mais sous
bonne escorte ; j’espère que l’aspect de cette salle l’amènera
naturellement à des idées plus raisonnables que celles où il s’est
égaré jusqu’ici. Il va sans dire, ajouta Vanni d’un air dégagé,
que, si cela vous intéresse de voir donner la torture, vous pouvez,
de votre personne, accompagner le prisonnier. Il sera peut-être
intéressant, pour un homme d’intelligence comme vous, d’étudier la
manière dont je dirigerai cette opération.

Don Roberto exprima au procureur fiscal, en
termes chaleureux, sa reconnaissance de la permission qui lui était
donnée et dont il déclara vouloir profiter avec bonheur. Et,
saluant jusqu’à terre le procureur fiscal, il sortit pour obéir à
l’ordre qu’il venait d’en recevoir.










LXI – ULYSSE ET CIRCÉ


 

À peine le roi était-il, comme nous l’avons
vu, sur l’avis du valet de pied, sorti de la salle à manger pour
venir rejoindre le cardinal Ruffo dans son appartement, que, comme
s’il eût été le seul et unique lien qui retînt entre eux les
convives agités d’émotions diverses, chacun s’empressa de regagner
son appartement. Le capitaine de Cesare ramena chez elles les
vieilles princesses, désespérées de voir qu’après avoir été forcées
de fuir de Paris et Rome, devant la Révolution, elles allaient
probablement être forcées de fuir Naples, poursuivies toujours par
le même ennemi.

La reine prévint sir William qu’après les
nouvelles que venait de rapporter son mari, elle avait trop besoin
d’une amie pour ne pas garder chez elle sa chère Emma Lyonna. Acton
fit appeler son secrétaire Richard pour lui confier le soin de
découvrir pour quoi ou pour qui le roi était rentré dans ses
appartements. Le duc d’Ascoli, réinstallé dans ses fonctions de
chambellan, suivit le roi, avec son habit couvert de plaques et de
cordons, pour lui demander s’il n’avait pas besoin de ses services.
Le prince de Castelcicala demanda sa voiture et ses chevaux, pressé
d’aller à Naples veiller à sa sûreté et à celle de ses amis,
cruellement compromises par le triomphe des jacobins français, que
devait naturellement suivre le triomphe des jacobins napolitains.
Sir William Hamilton remonta chez lui pour rédiger une dépêche à
son gouvernement, et Nelson, la tête basse et le cœur préoccupé
d’une sombre pensée, regagna sa chambre, que, par une délicate
attention, la reine avait eu le soin de choisir pas trop éloignée
de celle qu’elle réservait à Emma les nuits où elle la retenait
près d’elle, quand toutefois, pendant ces nuits-là, une même
chambre et un lit unique ne réunissaient pas les deux amies.

Nelson, lui aussi, comme sir William Hamilton,
avait à écrire, mais à écrire une lettre, non point une dépêche. Il
n’était point commandant en chef dans la Méditerranée, mais placé
sous les ordres de l’amiral lord comte de Saint-Vincent,
infériorité qui ne lui était pas trop sensible, l’amiral le
traitant plus en ami qu’en inférieur, et la dernière victoire de
Nelson l’ayant grandi au niveau des plus hautes réputations de la
marine anglaise.

Cette intimité entre Nelson et son commandant
en chef est constatée par la correspondance de Nelson avec le comte
de Saint-Vincent, qui se trouve dans le tome V de ses Lettres
et Dépêches, publiées à Londres, et ceux de nos lecteurs qui
aiment à consulter les pièces originales pourront recourir à celles
de ces lettres écrites par le vainqueur d’Aboukir, du 22 septembre,
époque à laquelle s’ouvre ce récit, au 9 décembre, époque à
laquelle nous sommes arrivés. Ils y verront, racontées dans tous
leurs détails, les irrésistibles progrès de cette passion insensée
que lui inspira lady Hamilton, passion qui devait lui faire oublier
le soin de ses devoirs comme amiral, et, comme homme, le soin plus
précieux encore de son honneur. Ces lettres, qui peignent le
désordre de son esprit et la passion de son cœur, seraient son
excuse devant la postérité, si la postérité qui, depuis deux mille
ans, a condamné l’amant de Cléopâtre, pouvait revenir sur son
jugement.

Aussitôt rentré dans sa chambre, Nelson,
profondément préoccupé d’une catastrophe qui allait jeter un grand
trouble non-seulement dans les affaires du royaume, mais
probablement dans celles de son cœur, en portant l’amirauté
anglaise à prendre de nouvelles dispositions relativement à sa
flotte de la Méditerranée, Nelson alla droit à son bureau, et, sous
l’impression du récit qu’avait fait le roi, si les paroles
échappées à la bouche de Ferdinand peuvent s’appeler un récit, il
commença la lettre suivante :


À l’amiral lord comte de Saint-Vincent.

« Mon cher lord,

» Les choses ont bien changé de face
depuis ma dernière lettre datée de Livourne, et j’ai bien peur que
Sa Majesté le roi des Deux-Siciles ne soit sur le point de perdre
un de ses royaumes et peut-être tous les deux.

» Le général Mack, ainsi que je m’en
étais douté et que je crois même vous l’avoir dit, n’était qu’un
fanfaron qui a gagné sa réputation de grand général je ne sais où,
mais pas, certes, sur les champs de bataille ; il est vrai
qu’il avait sous ses ordres une triste armée ; mais qui va se
douter que soixante mille hommes iront se faire battre par dix
mille !

» Les officiers napolitains n’avaient que
peu de chose à perdre, mais tout ce qu’ils avaient à perdre, ils
l’ont perdu[3]. »

Nelson en était là de sa lettre, et, on le
voit, le vainqueur d’Aboukir traitait assez durement les vaincus de
Civita-Castellana. Peut-être, en effet, avait-il le droit d’être
exigeant en matière de courage, ce rude marin qui, enfant,
demandait ce que c’était que la peur et ne l’avait jamais connue,
tout en laissant à chaque combat auquel il assistait un lambeau de
sa chair, de sorte que la balle qui le tua à Trafalgar ne tua plus
que la moitié de lui-même et les débris vivants d’un héros. Nelson,
disons-nous, en était là de sa lettre, lorsqu’il entendit derrière
lui un bruit pareil à celui que ferait le battement des ailes d’un
papillon ou d’un sylphe attardé, sautant de fleur en fleur.

Il se retourna et aperçut lady Hamilton.

Il jeta un cri de joie.

Mais Emma Lyonna, avec un charmant sourire,
approcha un doigt de sa bouche, et, riante et gracieuse comme la
statue du silence heureux (on le sait, il y a plusieurs silences),
elle lui fit signe de se taire.

Puis, s’avançant jusqu’à son fauteuil, elle se
pencha sur le dossier et dit à demi-voix :

– Suivez-moi, Horace ; notre chère reine
vous attend et veut vous parler avant de revoir son mari.

Nelson poussa un soupir en songeant que
quelques mots venus de Londres, en changeant sa destination,
pouvaient l’éloigner de cette magicienne, dont chaque geste, chaque
mot, chaque caresse était une nouvelle chaîne ajoutée à celles dont
il était déjà lié ; il se souleva péniblement de son siège, en
proie à ce vertige qu’il éprouvait toujours lorsque, après un
moment d’absence, il revoyait cette éblouissante beauté.

– Conduisez-moi, lui dit-il ; vous savez
que je ne vois plus rien dès que je vous vois.

Emma détacha l’écharpe de gaze qu’elle avait
enroulée autour de sa tête et dont elle s’était fait une coiffure
et un voile, comme on en voit dans les miniatures d’Isabey, et, lui
jetant une de ses extrémités qu’il saisit au vol et porta
fiévreusement à ses lèvres :

– Venez, mon cher Thésée, lui dit-elle, voici
le fil du labyrinthe, dussiez-vous m’abandonner comme une autre
Ariane. Seulement, je vous préviens que, si ce malheur m’arrive, je
ne me laisserai consoler par personne, fût-ce par un
dieu !

Elle marcha la première, Nelson la
suivit ; elle l’eût conduit en enfer, qu’il y fût descendu
avec elle.

– Tenez, ma bien-aimée reine, dit Emma, je
vous amène celui qui est à la fois mon roi et mon esclave, le
voici.

La reine était assise sur un sofa dans le
boudoir qui séparait la chambre d’Emma Lyonna de sa chambre ;
une flamme mal éteinte brillait dans ses yeux ; cette fois,
c’était celle de la colère.

– Venez ici, Nelson, mon défenseur, dit-elle,
et asseyez-vous près de moi ; j’ai véritablement besoin que la
vue et le contact d’un héros me console de notre abaissement…
L’avez-vous vu, continua-t-elle en secouant dédaigneusement la tête
de haut en bas, l’avez-vous vu, ce bouffon couronné se faisant le
messager de sa propre honte ? L’avez-vous entendu raillant
lui-même sa propre lâcheté ? Ah ! Nelson, Nelson, il est
triste, quand on est reine orgueilleuse et femme vaillante, d’avoir
pour époux un roi qui ne sait tenir ni le sceptre ni
l’épée !

Elle attira Nelson près d’elle ; Emma
s’assit à terre sur des coussins et couvrit de son regard
magnétique, tout en jouant avec ses croix et ses rubans, – comme
Amy Robsart avec le collier de Leicester, – celui qu’elle avait
mission de fasciner.

– Le fait est, madame, dit Nelson, que le roi
est un grand philosophe.

La reine regarda Nelson en contractant ses
beaux sourcils.

– Est-ce sérieusement que vous décorez du nom
de philosophie, dit-elle, cet oubli de toute dignité ? Qu’il
n’ait pas le génie d’un roi, ayant été élevé en lazzarone, cela se
conçoit, le génie est un mets dont le ciel est avare ; mais
n’avoir pas le cœur d’un homme ! En vérité, Nelson, c’était
d’Ascoli qui, ce soir, avait, non-seulement l’habit, mais le cœur
d’un roi ; le roi n’était que le laquais de d’Ascoli, et quand
on pense que, si ces jacobins dont il a si grand’peur l’avaient
pris, il l’eût laissé pendre sans dire une parole pour le
sauver !… Être à la fois la fille de Marie-Thérèse et la femme
de Ferdinand, c’est, vous en conviendrez, une de ces fantaisies du
hasard qui feraient douter de la Providence.

– Bon ! dit Emma, ne vaut-il pas mieux
que cela soit ainsi, et ne voyez-vous pas que c’est un miracle de
la Providence, que d’avoir fait tout à la fois de vous un roi et
une reine ! Mieux vaut être Sémiramis qu’Artémise, Élisabeth
que Marie de Médicis.

– Oh ! s’écria la reine sans écouter
Emma, si j’étais homme, si je portais une épée !

– Elle ne vaudrait jamais mieux que celle-là,
dit Emma en jouant avec celle de Nelson, et, du moment que celle-là
vous protège, il n’est pas besoin d’une autre, Dieu
merci !

Nelson posa sa main sur la tête d’Emma et la
regarda avec l’expression d’un amour infini.

– Hélas ! chère Emma, lui dit-il, Dieu
sait que les paroles que je vais prononcer me brisent le cœur en
s’en échappant ; mais croyez-vous que j’eusse soupiré tout à
l’heure en vous voyant à l’heure où je m’y attendais le moins, si
je n’avais pas, moi aussi, mes terreurs ?

– Vous ? demanda Emma.

– Oh ! je devine ce qu’il veut dire,
s’écria la reine en portant son mouchoir à ses yeux ;
oh ! je pleure, oui, c’est vrai, mais ce sont des larmes de
rage…

– Oui ; mais, moi, je ne devine pas, dit
Emma, et ce que je ne devine pas, il faut qu’on me l’explique.
Nelson, qu’entendez-vous par vos terreurs ? Parlez, je le
veux !

Et, lui jetant un bras autour du cou et se
soulevant gracieusement à l’aide de ce bras, elle baisa son front
mutilé.

– Emma, lui dit Nelson, croyez bien que, si ce
front qui rayonne d’orgueil sous vos lèvres, ne rayonne pas en même
temps de joie, c’est que j’entrevois dans un prochain avenir une
grande douleur.

– Moi, je n’en connais qu’une au monde, dit
lady Hamilton, ce serait d’être séparée de vous.

– Vous voyez bien que vous avez deviné,
Emma.

– Nous séparer ! s’écria la jeune femme
avec une expression de terreur admirablement jouée ; et qui
pourrait nous séparer maintenant ?

– Oh ! mon Dieu ! les ordres de
l’Amirauté, un caprice de M. Pitt ; ne peut-on pas
m’envoyer prendre la Martinique et la Trinité, comme on m’a envoyé
à Calvi, à Ténériffe, à Aboukir ? À Calvi, j’ai laissé un
œil ; à Ténériffe, un bras ; à Aboukir, la peau de mon
front. Si l’on m’envoie à la Martinique ou à la Trinité, je demande
à y laisser la tête et que tout soit fini.

– Mais, si vous receviez un ordre comme
celui-là, vous n’obéiriez pas, je l’espère ?

– Comment ferais-je, chère Emma ?

– Vous obéiriez à l’ordre de me
quitter ?

– Emma ! Emma ! ne voyez-vous pas
que vous vous mettez entre mon devoir et mon amour… C’est faire de
moi un traître ou un désespéré.

– Eh bien, répliqua Emma, j’admets que vous ne
puissiez pas dire à Sa Majesté George III : « Sire,
je ne veux pas quitter Naples, parce que j’aime comme un fou la
femme de votre ambassadeur, qui, de son côté, m’aime à en perdre la
tête ; » mais vous pouvez bien lui dire : « Mon
roi, je ne veux pas quitter une reine dont je suis le seul soutien,
le seul appui, le seul défenseur ; vous vous devez protection
entre têtes couronnées et vous répondez les uns des autres à Dieu
qui vous a faits ses élus ; » et si vous ne lui dites
point cela parce qu’un sujet ne parle pas ainsi à son roi, sir
William, qui a sur un frère de lait des droits que vous n’avez pas,
sir William peut le lui dire.

– Nelson, dit la reine, peut-être suis-je bien
égoïste, mais, si vous ne nous protégez pas, nous sommes perdus,
et, lorsqu’on vous présente la question sous ce jour d’un trône à
maintenir, d’un royaume à protéger, ne trouvez-vous pas qu’elle
s’agrandit au point qu’un homme de cœur comme vous risque quelque
chose pour nous sauver ?

– Vous avez raison, madame, répondit Nelson,
je ne voyais que mon amour ; ce n’est pas étonnant : cet
amour, c’est l’étoile polaire de mon cœur. Votre Majesté me rend
bien heureux en me montrant un dévouement où je ne voyais qu’une
passion. Cette nuit même, j’écrirai à mon ami lord Saint-Vincent,
ou plutôt j’achèverai la lettre déjà commencée pour lui. Je le
prierai, je le supplierai de me laisser, mieux encore, de
m’attacher à votre service ; il comprendra cela, il écrira à
l’amirauté.

– Et, dit Emma, sir William, de son côté,
écrira directement au roi et à M. Pitt.

– Comprenez-vous, Nelson, continua la reine,
combien nous avons besoin de vous et quels immenses services vous
pouvez nous rendre ! Nous allons être, selon toute
probabilité, forcés de quitter Naples, de nous exiler.

– Croyez-vous donc les choses si désespérées,
madame ?

La reine secoua la tête avec un triste
sourire.

– Il me semble, continua Nelson, que, si le
roi voulait…

– Ce serait un malheur qu’il voulût, Nelson,
un malheur pour moi, je m’entends. Les Napolitains me
détestent ; c’est une race jalouse de tout talent, de toute
beauté, de tout courage ; toujours courbés sous le joug
allemand, français ou espagnol, ils appellent étrangers et haïssent
et calomnient tout ce qui n’est pas Napolitain ; ils haïssent
Acton parce qu’il est né en France ; ils haïssent Emma parce
qu’elle est née en Angleterre ; ils me haïssent, moi, parce
que je suis née en Autriche. Supposez que, par un effort de courage
dont le roi n’est point capable, on rallie les débris de l’armée et
que l’on arrête les Français dans le défilé des Abruzzes, les
jacobins de Naples laissés à eux-mêmes profitent de l’absence des
troupes et se soulèvent, et alors les horreurs de la France en 1792
et 1793 se renouvellent ici. Qui vous dit qu’ils ne nous traiteront
pas, moi, comme Marie-Antoinette, et, Emma, comme la princesse de
Lamballe ? Le roi s’en tirera toujours, grâce à ses lazzaroni
qui l’adorent ; il a pour lui l’égide de la nationalité ;
mais Acton, mais Emma, mais moi, cher Nelson, nous sommes perdus.
Maintenant, n’est-ce point un grand rôle que celui qui vous est
réservé par la Providence, si vous arrivez à faire pour moi ce que
Mirabeau, ce que M. de Bouillé, ce que le roi de Suède,
ce que Barnave, ce que M. de la Fayette, ce que mes deux
frères, enfin, deux empereurs n’ont pu faire pour la reine de
France ?

– Ce serait une gloire trop grande, et à
laquelle je n’aspire pas, madame, dit Nelson, une gloire
éternelle.

– Puis n’avez-vous point à faire valoir ceci,
Nelson, que c’est par notre dévouement à l’Angleterre que nous
sommes compromis ? Si, fidèle aux traités avec la République,
le gouvernement des Deux-Siciles ne vous avait point permis de
prendre de l’eau, des vivres, de réparer vos avaries à Syracuse,
vous étiez forcé d’aller vous ravitailler à Gibraltar et vous ne
trouviez plus la flotte française à Aboukir.

– C’est vrai, madame, et c’était moi qui étais
perdu alors ; un procès infamant m’était réservé à la place
d’un triomphe. Comment dire : « J’avais les yeux fixés
sur Naples, » quand mon devoir était de regarder du côté de
Tunis ?

– Enfin, n’est-ce point à propos des fêtes
que, dans notre enthousiasme pour vous, nous vous avons données,
que cette guerre a éclaté ? Non, Nelson, le sort du royaume
des Deux-Siciles est lié à vous, et vous êtes lié, vous, au sort de
ses souverains. On dira dans l’avenir : « Ils étaient
abandonnés de tous, de leurs alliés, de leurs amis, de leurs
parents ; ils avaient le monde contre eux, ils eurent Nelson
pour eux, Nelson les sauva. »

Et, dans le geste que fit la reine en
prononçant ces paroles, elle étendit la main vers Nelson ;
Nelson saisit cette main, mit un genou en terre et la baisa.

– Madame, dit Nelson se laissant aller à
l’enthousiasme de la flatterie de la reine, Votre Majesté me promet
une chose ?

– Vous avez le droit de tout demander à ceux
qui vous devront tout.

– Eh bien, je vous demande votre parole
royale, madame, que, du jour où vous quitterez Naples, ce sera le
vaisseau de Nelson, et nul autre, qui conduira en Sicile votre
personne sacrée.

– Oh ! ceci, je vous le jure, Nelson, et
j’ajoute que, là où je serai, ma seule, mon unique, mon éternelle
amie, ma chère Emma Lyonna sera avec moi.

Et, d’un mouvement plus passionné peut-être
que ne le permettait cette amitié, toute grande qu’elle était, la
reine prit la tête d’Emma entre ses deux mains, l’approcha vivement
de ses lèvres et la baisa sur les deux yeux.

– Ma parole vous est engagée, madame, dit
Nelson. À partir de ce moment, vos amis sont mes amis et vos
ennemis mes ennemis, et, dussé-je me perdre en vous sauvant, je
vous sauverai.

– Oh ! s’écria Emma, tu es bien le
chevalier des rois et le champion des trônes ! tu es bien tel
que j’avais rêvé l’homme auquel je devais donner tout mon amour et
tout mon cœur !

Et, cette fois, ce ne fut plus sur le front
cicatrisé du héros, mais sur les lèvres frémissantes de l’amant que
la moderne Circé appliqua ses lèvres.

En ce moment, on gratta doucement à la
porte.

– Entrez là, chers amis de mon cœur, dit la
reine en leur montrant la chambre d’Emma ; c’est Acton qui
vient me rendre une réponse.

Nelson, enivré de louanges, d’amour,
d’orgueil, entraîna Emma dans cette chambre à l’atmosphère
parfumée, dont la porte sembla se refermer d’elle-même sur eux.

En une seconde, le visage de la reine changea
d’expression, comme si elle eût mis ou ôté un masque ; son œil
s’endurcit, et, d’une voix brève, elle prononça ce seul
mot :

– Entrez.

C’était Acton, en effet.

– Eh bien, demanda-t-elle, qui attendait Sa
Majesté ?

– Le cardinal Ruffo, répondit Acton.

– Vous ne savez rien de ce qu’ils ont
dit ?

– Non, madame ; mais je sais ce qu’ils
ont fait.

– Qu’ont-ils fait ?

– Ils ont envoyé chercher Ferrari.

– Je m’en doutais. Raison de plus, Acton, pour
ce que vous savez.

– À la première occasion, ce sera fait. Votre
Majesté n’a pas autre chose à m’ordonner ?

– Non répondit la reine.

Acton salua et sortit.

La reine jeta un coup d’œil jaloux sur la
chambre d’Emma et rentra silencieusement dans la sienne.










LXII – L’INTERROGATOIRE DE NICOLINO.


 

Les quelques moments qui s’écoulèrent entre la
sortie du commandant don Roberto Brandi et l’entrée du prisonnier
furent employés par le procureur fiscal à passer sur ses habits de
ville une robe de juge, à coiffer sa tête maigre et longue d’une
perruque énorme qui devait, selon lui, ajouter à la majesté de son
visage et à couvrir cette perruque elle-même d’un bonnet carré.

Le greffier commença par poser sur la table,
comme pièces de conviction, les deux pistolets marqués d’une N et
la lettre de la marquise de San-Clemente ; puis il procéda à
la même toilette qu’avait faite son supérieur, toute proportion de
rang gardée, c’est-à-dire qu’il mit une robe plus étroite, une
perruque moins grosse, une toque moins haute.

Après quoi, il s’assit à sa petite table.

Le marquis Vanni prit place à la grande, et,
comme c’était un homme d’ordre, il rangea son papier devant lui de
manière qu’une feuille ne dépassât point l’autre, s’assura qu’il y
avait de l’encre dans son encrier, examina le bec de sa plume, le
rafraîchit avec un canif, en égalisa les deux pointes en les
coupant sur son ongle, tira de sa poche une tabatière d’or ornée du
portrait de Sa Majesté, la plaça à la portée de sa main, moins pour
y puiser la poudre qu’elle contenait que pour jouer avec elle de
cet air indifférent du juge qui joue aussi insoucieusement avec la
vie d’un homme qu’il joue avec sa tabatière, et attendit Nicolino
Caracciolo dans la pose qu’il crut la plus propre à faire de
l’effet sur son prisonnier.

Par malheur, Nicolino Caracciolo n’était point
de caractère à se laisser imposer par les poses du marquis
Vanni ; la porte qui s’était refermée sur le commandant
s’ouvrit dix minutes après devant le prisonnier, et Nicolino
Caracciolo, mis avec une élégance qui ne dénonçait en aucune
manière le séjour peu confortable de la prison, entra le sourire
sur les lèvres, en fredonnant d’une voix assez juste le Pria
che spunti l’aurora du Matrimonio segreto.

Il était accompagné de quatre soldats et suivi
du gouverneur.

Deux soldats restèrent à la porte, deux autres
s’avancèrent à la droite et à la gauche du prisonnier, lequel
marcha droit à la sellette qui lui était préparée, regarda avant de
s’asseoir autour de lui avec la plus grande attention, murmura en
français les trois syllabes : Tiens ! tiens !
tiens ! lesquelles sont destinées, comme on sait, à
exprimer un côté comique de l’étonnement, et, s’adressant avec la
plus grande politesse au procureur fiscal :

– Est-ce que, par hasard, monsieur le marquis,
lui demanda-t-il, vous auriez lu les Mystères
d’Udolphe ?

– Qu’est-ce que cela, les Mystères
d’Udolphe ? demanda Vanni répondant à son tour, comme
Nicolino avait l’habitude de le faire, à une question par une autre
question.

– C’est un nouveau roman d’une dame anglaise
nommée Anne Radcliffe.

– Je ne lis pas de romans, entendez-vous,
monsieur, répondit le juge d’une voix pleine de dignité.

– Vous avez tort, monsieur, très-grand
tort ; il y en a de fort amusants, et je voudrais bien en
avoir un à lire dans mon cachot, s’il y faisait clair.

– Monsieur, je désire que vous vous pénétriez
de cette vérité…

– De laquelle, monsieur le marquis ?

– C’est que nous sommes ici pour nous occuper
d’autre chose que de romans. Asseyez-vous.

– Merci, monsieur le marquis ; je voulais
seulement vous dire qu’il y avait, dans les Mystères
d’Udolphe, la description d’une chambre parfaitement pareille
à celle-ci ; c’est dans cette salle que le chef des brigands
tenait ses séances.

Vanni appela à son aide toute sa dignité.

– J’espère, prévenu, que cette fois…

Nicolino l’interrompit.

– D’abord, je ne m’appelle pas prévenu, vous
le savez bien.

– Il n’y a pas de degré social devant la loi,
vous êtes prévenu.

– Je l’accepte comme verbe, mais non comme
substantif ; voyons, de quoi suis-je prévenu ?

– Vous êtes prévenu de complot envers
l’État.

– Allons, bon ! voilà que vous retombez
dans votre manie.

– Et vous dans votre irrévérence envers la
justice.

– Moi irrévérent envers la justice ?
Ah ! monsieur le marquis, vous me prenez pour un autre, Dieu
merci ! nul ne respecte et ne vénère la justice plus que moi.
La justice ! mais c’est la parole de Dieu sur la terre.
Oh ! que non ! je ne suis pas si impie que d’être
irrévérent envers la justice. Ah ! envers les juges, c’est
autre chose, je ne dis pas.

Vanni frappa avec impatience la terre du
pied.

– Êtes-vous enfin décidé à répondre
aujourd’hui aux questions que je vais vous faire ?

– C’est selon les questions que vous me
ferez.

– Prévenu !… s’écria Vanni avec
impatience.

– Encore, fit Nicolino en haussant les
épaules ; mais, voyons, qu’est-ce que cela vous fait de
m’appeler prince ou duc ? Je n’ai point de préférence pour
l’un ou l’autre de ces deux noms. Je vous appelle bien marquis,
moi, et, à coup sûr, quoique j’aie à peine le tiers de votre âge,
je suis prince ou duc depuis plus longtemps que vous n’êtes
marquis.

– C’est bien, assez sur ce chapitre… Votre
âge ?

Nicolino tira de son gousset une montre
magnifique.

– Vingt et un ans trois mois huit jours cinq
heures sept minutes trente-deux secondes. J’espère, cette fois, que
vous ne m’accuserez pas de manquer de précision.

– Votre nom ?

– Nicolino Caracciolo, toujours.

– Votre domicile ?

– Au château Saint-Elme, cachot numéro 3,
au second au-dessous de l’entre-sol.

– Je ne vous demande pas où vous demeurez à
présent ; je vous demande où vous demeuriez quand vous avez
été arrêté ?

– Je ne demeurais nulle part, j’étais dans la
rue.

– C’est bien. Peu importe votre réponse, on
sait votre domicile.

– Alors, je vous dirai comme Agamemnon à
Achille :

Pourquoi le demander, puisque vous le
savez ?

– Faisiez-vous partie de la réunion de
conspirateurs qui était assemblée, du 22 au 23 septembre, dans les
ruines du palais de la reine Jeanne ?

– Je ne connais pas de palais de la reine
Jeanne à Naples.

– Vous ne connaissez pas les ruines du palais
de la reine Jeanne au Pausilippe, presque en face de la maison que
vous habitez ?

– Pardon, monsieur le marquis. Qu’un homme du
peuple, un cocher de fiacre, un cicerone, voire même un ministre de
l’instruction publique, – Dieu sait où l’on prend les ministres
dans notre époque ! – fasse une pareille erreur, cela se
comprend ; mais vous, un archéologue, vous tromper en
architecture de deux siècles et demi, et en histoire de cinq cents
ans, je ne vous pardonne pas cela ! Vous voulez dire les
ruines du palais d’Anna Caraffa, femme du duc de Médina, le favori
de Philippe IV, qui n’est pas morte étouffée comme
Jeanne Ire, ni empoisonnée comme Jeanne II… –
remarquez que je n’affirme pas le fait, le fait étant resté
douteux, – mais mangée aux poux comme Sylla et comme
Philippe II… Cela n’est pas permis, monsieur Vanni, et, si la
chose se répandait, on vous prendrait pour un vrai
marquis !

– Eh bien, dans les ruines du palais d’Anna
Caraffa, si vous l’aimez mieux.

– Oui, je l’aime mieux ; j’aime toujours
mieux la vérité ; je suis de l’école du philosophe de Genève,
et j’ai pour devise : Vitam impendere vero.
Bon ! si je parle latin, voilà qu’on va me prendre pour un
faux duc !

– Étiez-vous dans les ruines du palais d’Anna
Caraffa pendant la nuit du 22 au 23 septembre ? Répondez oui
ou non ! insista Vanni furieux.

– Et que diable eussé-je été y chercher ?
Vous ne vous rappelez donc pas le temps qu’il faisait pendant la
nuit du 22 au 23 septembre ?

– Je vais vous dire ce que vous alliez y
faire, moi : vous alliez y conspirer.

– Allons donc ! je ne conspire jamais
quand il pleut ; c’est déjà assez ennuyeux par le beau
temps.

– Avez-vous, ce soir-là, prêté votre redingote
à quelqu’un ?

– Pas si niais, par une nuit pareille, quand
il pleuvait à torrents, prêter ma redingote ! mais, si j’en
avais eu deux, je les eusse mises l’une sur l’autre.

– Reconnaissez-vous ces pistolets ?

– Si je les reconnaissais, je vous dirais
qu’on me les a volés ; et, comme votre police est très-mal
faite, vous ne retrouveriez pas le voleur, ce qui serait humiliant
pour votre police ; or, je ne veux humilier personne, je ne
reconnais pas ces pistolets.

– Ils sont cependant marqués d’une N.

– N’y a-t-il que moi dont le nom commence par
une N à Naples ?

– Reconnaissez-vous cette lettre ?

Et Vanni montra au prisonnier la lettre de la
marquise de San-Clemente.

– Pardon, monsieur le marquis, mais il
faudrait que je la visse de plus près.

– Approchez-vous.

Nicolino regarda l’un après l’autre les deux
soldats qui se tenaient à sa droite et sa gauche :

– È permesso ? dit-il.

Les deux soldats s’écartèrent ; Nicolino
s’approcha de la table, prit la lettre et la regarda.

– Fi donc ! demander à un galant homme
s’il reconnaît une lettre de femme ! Oh ! monsieur le
marquis !

Et, approchant tranquillement la lettre d’un
des candélabres, il y mit le feu.

Vanni se leva furieux.

– Que faites-vous donc ?
s’écria-t-il.

– Vous le voyez bien, je la brûle ; il
faut toujours brûler les lettres de femme, ou sinon les pauvres
créatures sont compromises.

– Soldats !… s’écria Vanni.

– Ne vous dérangez pas, dit Nicolino en
soufflant les cendres au nez de Vanni, c’est fait.

Et il alla tranquillement se rasseoir sur la
sellette.

– C’est bon, dit Vanni, rira bien qui rira le
dernier.

– Je n’ai ri ni le premier ni le dernier,
monsieur, dit Nicolino avec hauteur ; je parle et j’agis en
honnête homme, voilà tout.

Vanni poussa une espèce de rugissement ;
mais sans doute n’était-il pas au bout de ses questions, car il
parut se calmer, quoiqu’il secouât furieusement sa tabatière dans
sa main droite.

– Vous êtes le neveu de Francesco
Caracciolo ? reprit Vanni.

– J’ai cet honneur, monsieur le marquis,
répondit tranquillement Nicolino en s’inclinant.

– Le voyez-vous souvent ?

– Le plus que je puis.

– Vous savez qu’il est infecté de mauvais
principes ?

– Je sais que c’est le plus honnête homme de
Naples et le plus fidèle sujet de Sa Majesté, sans vous excepter,
monsieur le marquis.

– Avez–vous entendu dire qu’il ait eu affaire
aux républicains ?

– Oui, à Toulon, où il s’est battu contre eux
si glorieusement, qu’il doit aux différents combats qu’il leur a
livrés le grade d’amiral.

– Allons, dit Vanni comme s’il prenait une
résolution subite, je vois que vous ne parlerez pas.

– Comment ! vous trouvez que je ne parle
point assez, je parle presque tout seul.

– Je dis que nous ne tirerons aucun aveu de
vous par la douceur.

– Ni par la force, je vous en préviens.

– Nicolino Caracciolo, vous ne savez pas
jusqu’où peuvent s’étendre mes pouvoirs de juge.

– Non, je ne sais pas jusqu’où peut s’étendre
la tyrannie d’un roi.

– Nicolino Caracciolo, je vous préviens que je
vais être forcé de vous appliquer à la torture.

– Appliquez, marquis, appliquez ; cela
fera toujours passer un instant ; on s’ennuie tant en
prison !

Et Nicolino Caracciolo étira ses bras en
bâillant.

– Maître Donato ! s’écria le procureur
fiscal exaspéré, faites voir au prévenu la chambre de la
question.

Maître Donato tira un cordon, les rideaux
s’ouvrirent ; Nicolino put donc voir le bourreau, ses deux
aides et les formidables instruments de torture dont il était
entouré.

– Tiens ! fit Nicolino décidé à ne
reculer devant rien : voici une collection qui me paraît fort
curieuse ; peut-on la voir de plus près ?

– Vous vous plaindrez de la voir de trop près
tout à l’heure, malheureux pécheur endurci !

– Vous vous trompez, marquis, répondit
Nicolino en secouant sa belle et noble tête, je ne me plains
jamais, je me contente de mépriser.

– Donato, Donato ! s’écria le procureur
fiscal, emparez-vous du prévenu.

La grille tourna sur ses gonds, mettant en
communication la chambre de l’interrogatoire avec la salle de
torture, et Donato s’avança vers le prisonnier.

– Vous êtes cicérone ? demanda le jeune
homme.

– Je suis le bourreau, répondit maître
Donato.

– Marquis Vanni, dit Nicolino en pâlissant
légèrement, mais le sourire sur les lèvres et sans donner aucune
autre marque d’émotion, présentez-moi à monsieur ; selon les
lois de l’étiquette anglaise, il n’aurait le droit de me parler ni
de me toucher, si je ne lui étais pas présenté, et, vous le savez,
nous vivons sous les lois anglaises depuis l’entrée à la cour de
madame l’ambassadrice d’Angleterre.

– À la torture ! à la torture !
hurla Vanni.

– Marquis, dit Nicolino, je crois que vous
vous privez par votre précipitation d’un grand plaisir.

– Lequel ? demanda Vanni haletant.

– Celui de m’expliquer vous-même l’usage de
chacune de ces ingénieuses machines ; qui sait si cette
explication ne suffirait point à vaincre ce que vous appelez mon
obstination ?

– Tu as raison, quoique ce soit un moyen pour
toi de retarder l’heure que tu redoutes.

– Aimez-vous mieux tout de suite ? dit
Nicolino en regardant fixement Vanni ; quant à moi, cela m’est
égal.

Vanni baissa les yeux.

– Non, répliqua-t-il, il ne sera point dit que
j’aurai refusé à un prévenu, si coupable qu’il soit, le délai qu’il
a demandé.

En effet, Vanni comprenait qu’il y avait pour
lui une jouissance amère et une sombre vengeance dans l’énumération
à laquelle il allait se livrer, puisqu’il faisait précéder la
torture physique d’une torture morale pire que la première
peut-être.

– Ah ! fit Nicolino en riant, je savais
bien que l’on obtenait tout de vous par le raisonnement, et,
d’abord, voyons, monsieur le procureur fiscal, commençons par cette
corde pendue au plafond et glissant sur une poulie.

– C’est, en effet, par là que l’on
commence.

– Voyez ce que c’est que le hasard ! Nous
disions donc que cette corde… ?

– C’est ce que l’on appelle l’estrapade, mon
jeune ami.

Nicolino salua.

– On lie le patient les mains derrière le dos,
on lui met aux pieds des poids plus ou moins lourds, on le soulève
par cette corde jusqu’au plafond, puis on le laisse retomber par
secousses jusqu’à un pied de terre.

– Ce doit être un moyen infaillible de faire
grandir les gens… Et, continua Nicolino, cette espèce de casque
pendu à la muraille, comment cela s’appelle-t-il ?

– C’est la cuffia del silenzio,
très-bien nommée ainsi, attendu que plus on souffre, moins on peut
crier. On met la tête du patient dans cette boîte de fer, et, à
l’aide de cette vis que l’on tourne, la boîte se rétrécit ; au
troisième tour, les yeux sortent de leur orbite et la langue de la
bouche.

– Qu’est-ce que ce doit être au sixième, mon
Dieu ! fit Nicolino avec sa même intonation railleuse. Et ce
fauteuil en tôle avec des clous en fer et une espèce de réchaud
dessous, a-t-il son utilité ?

– Vous allez le voir. On y assied le patient
tout nu, on l’attache solidement aux bras du fauteuil et l’on
allume du feu dans le réchaud.

– C’est moins commode que le gril de saint
Laurent ; vous ne pouvez pas le retourner. Et ces coins, ce
maillet et ces planches ?

– C’est la question des brodequins : on
met entre quatre planches les jambes de celui à qui on veut la
donner, on les lie avec une corde, et, à l’aide de ce maillet, on
enfonce ces coins-là entre les planches du milieu.

– Pourquoi ne pas les passer tout de suite
entre le tibia et le péroné ? Ce serait plus court !… Et
ce chevalet entouré de coquemars ?

– C’est avec cela qu’on donne la question de
l’eau : on couche le patient sur le chevalet de manière qu’il
ait la tête et les pieds plus bas que l’estomac, et on lui entonne
dans la bouche jusqu’à cinq ou six pintes d’eau.

– Je doute que les toasts que l’on porte à
votre santé de cette façon-là, marquis, vous portent bonheur.

– Voulez-vous continuer ?

– Ma foi, non, cela me donne un trop grand
mépris pour les inventeurs de toutes ces machines, et surtout pour
ceux qui s’en servent. J’aime décidément mieux être accusé que
juge, patient que bourreau.

– Vous refusez de faire des aveux ?

– Plus que jamais.

– Songez que ce n’est plus l’heure de
plaisanter.

– Par quelle torture vous plaît-il de
commencer, monsieur ?

– Par l’estrapade, répondit Vanni exaspéré de
ce sang-froid. Exécuteur, enlevez l’habit de monsieur.

– Pardon ! si vous voulez bien le
permettre, je l’ôterai moi-même ; je suis
très-chatouilleux.

Et, avec la plus grande tranquillité, Nicolino
enleva son habit, sa veste et sa chemise, mettant au jour un torse
juvénile et blanc, un peu maigre peut-être, mais de forme
parfaite.

– Encore une fois, vous ne voulez pas
avouer ? cria Vanni en secouant désespérément sa
tabatière.

– Allons donc ! répondit Nicolino, est-ce
qu’un gentilhomme a deux paroles ? Il est vrai, ajouta-t-il
dédaigneusement, que vous ne pouvez point savoir cela, vous.

– Liez-lui les mains derrière le dos, liez-lui
les mains, cria Vanni ; attachez-lui un poids de cent livres à
chaque pied et levez-le jusqu’au plafond.

Les aides du bourreau se précipitèrent sur
Nicolino pour exécuter l’ordre du procureur fiscal.

– Un instant, un instant ! cria maître
Donato, des égards, des précautions. Il faut que cela dure ;
disloquez, mais ne cassez pas ; c’est de la roba
aristocratique.

Et lui-même, avec toute sorte d’égards et de
précautions comme il avait dit, il lui lia les mains derrière le
dos, tandis que les deux aides lui attachaient les poids aux
pieds.

– Tu ne veux pas avouer ? tu ne veux pas
avouer ? cria Vanni en s’approchant de Nicolino.

– Si fait ; approchez encore, dit
Nicolino.

Vanni s’approcha ; Nicolino lui cracha au
visage.

– Sang du Christ ! s’écria Vanni,
enlevez ! enlevez !

Le bourreau et ses aides s’apprêtaient à
obéir, quand le commandant Roberto Brandi, s’approchant vivement du
procureur fiscal :

– Un billet très-pressé du prince de
Castelcicala, lui dit-il.

Vanni prit le billet en faisant signe aux
exécuteurs d’attendre qu’il eût lu.

Il ouvrit le billet ; mais à peine y
eut-il jeté les yeux, qu’une pâleur livide envahit son visage.

Il le relut une seconde fois et devint plus
pâle encore.

Puis, après un moment de silence, passant son
mouchoir sur son front ruisselant de sueur :

– Détachez le patient, dit-il, et
reconduisez-le dans sa prison.

– Eh bien, mais la question ? demanda
maître Donato.

– Ce sera pour un autre jour, répondit
Vanni.

Et il s’élança hors du cachot sans même donner
à son greffier l’ordre de le suivre.

– Et votre ombre, monsieur le procureur
fiscal ? lui cria Nicolino. Vous oubliez votre
ombre !

On détacha Nicolino, qui remit sa chemise, sa
veste et sa redingote avec le même calme qu’il les avait ôtées.

– Métier du diable, s’écria maître Donato, on
n’y est jamais sûr de rien !

Nicolino parut touché de ce désappointement du
bourreau.

– Combien gagnez-vous par an, mon ami ?
lui demanda-t-il.

– J’ai quatre cents ducats de fixe,
Excellence, dix ducats par exécution et quatre ducats par
torture ; mais il y a plus de trois ans que, par l’entêtement
du tribunal, on n’a exécuté personne ; et, vous le voyez, au
moment de vous donner la torture, contre-ordre ! J’aurais plus
de bénéfice à donner ma démission de bourreau et à me faire sbire,
comme mon ami Pasquale de Simone.

– Tenez, mon cher, dit Nicolino en tirant de
sa poche trois pièces d’or, vous m’attendrissez ; voici douze
ducats. Qu’il ne soit pas dit que l’on vous a dérangé pour
rien.

Maître Donato et ses deux aides saluèrent.

Alors, Nicolino, se retournant vers Roberto
Brandi, qui ne comprenait rien lui-même à ce qui s’était
passé :

– N’avez-vous pas entendu, commandant ?
lui dit-il. M. le procureur fiscal vous a ordonné de me
reconduire en prison.

Et, se remettant de lui-même au milieu des
soldats qui l’avaient amené, il sortit de la salle de
l’interrogatoire et regagna son cachot.

Peut-être le lecteur attend-il maintenant
l’explication du changement qui s’était fait sur la physionomie du
marquis Vanni en lisant le billet du prince de Castelcicala, et de
l’ordre donné de remettre la torture à un autre jour, après l’avoir
lu.

L’explication sera bien simple ; elle
consistera à mettre sous les yeux du lecteur le texte même du
billet ; le voici :

« Le roi est arrivé cette nuit. L’armée
napolitaine est battue ; les Français seront ici dans quinze
jours.


» C. »

Or, le marquis Vanni avait réfléchi que ce
n’était point au moment où les Français allaient entrer à Naples
qu’il était opportun de donner la torture à un prisonnier accusé
pour tout crime d’être partisan des Français.

Quant à Nicolino, qui, malgré tout son
courage, était menacé d’une rude épreuve, il rentra dans le cachot
numéro 3, au second au-dessous de l’entre-sol, comme il
disait, sans savoir à quel heureux hasard il devait d’en être
quitte à si bon marché.










LXIII – L’ABBÉ PRONIO


 

Vers la même heure où le procureur fiscal
Vanni faisait reconduire Nicolino à son cachot, le cardinal Ruffo,
pour accomplir la promesse qu’il avait faite pendant la nuit au
roi, se présentait à la porte de ses appartements.

L’ordre était donné de le recevoir. Il pénétra
donc sans aucun empêchement jusqu’au roi.

Le roi était en tête-à-tête avec un homme
d’une quarantaine d’années. On pouvait reconnaître cet homme pour
un abbé à une imperceptible tonsure qui disparaissait au milieu
d’une forêt de cheveux noirs. Il était, au reste, vigoureusement
découplé et paraissait plutôt fait pour porter l’uniforme de
carabinier que la robe ecclésiastique.

Ruffo fit un pas en arrière.

– Pardon, sire, dit–il, mais je croyais
trouver Votre Majesté seule.

– Entrez, entrez, mon cher cardinal, dit le
roi, vous n’êtes point de trop ; je vous présente l’abbé
Pronio.

– Pardon, sire, dit Ruffo en souriant, mais je
ne connais pas l’abbé Pronio.

– Ni moi non plus, dit le roi. Monsieur entre
une minute avant Votre Éminence ; il vient de la part de mon
directeur, monseigneur Rossi, évêque de Nicosia ;
M. l’abbé ouvrait la bouche pour me raconter ce qui l’amène,
il le racontera à nous deux au lieu de le raconter à moi tout seul.
Tout ce que je sais, par le peu de mots que M. l’abbé m’a
dits, c’est que c’est un homme qui parle bien et qui promet d’agir
encore mieux. Racontez votre affaire : M. le cardinal
Ruffo est de mes amis.

– Je le sais, sire, dit l’abbé en s’inclinant
devant le cardinal, et des meilleurs même.

– Si je n’ai pas l’honneur de connaître
M. l’abbé Pronio, vous voyez qu’en échange M. l’abbé
Pronio me connaît.

– Et qui ne vous connaît pas, monsieur le
cardinal, vous, le fortificateur d’Ancône ! vous, l’inventeur
d’un nouveau four à chauffer les boulets rouges !

– Ah ! vous voilà pris, mon éminentisme.
Vous vous attendiez à ce que l’on vous fît des compliments sur
votre éloquence et votre sainteté, et voilà qu’on vous en fait sur
vos exploits militaires.

– Oui, sire, et plût à Dieu que Votre Majesté
eût confié le commandement de l’armée à Son Éminence au lieu de le
confier à un fanfaron autrichien.

– L’abbé, vous venez de dire une grande
vérité, dit le roi en posant sa main sur l’épaule de Pronio.

Ruffo s’inclina.

– Mais je présume, dit-il, que M. l’abbé
n’est pas venu seulement pour dire des vérités qu’il me permettra
de prendre pour des louanges.

– Votre Éminence a raison, dit Pronio en
s’inclinant à son tour ; mais une vérité dite de temps en
temps et quand l’occasion s’en présente, quoiqu’elle puisse parfois
nuire à l’imprudent qui la dit, ne peut jamais nuire au roi qui
l’entend.

– Vous avez de l’esprit, monsieur, dit
Ruffo.

– Eh bien, c’est l’effet qu’il m’a fait tout
de suite, dit le roi ; et cependant il n’est que simple abbé,
quand j’ai, à la honte de mon ministre des cultes, dans mon royaume
tant d’ânes qui sont évêques !

– Tout cela ne nous dit pas ce qui amène
l’abbé près de Votre Majesté ?

– Dites, dites, l’abbé ! le cardinal me
rappelle que j’ai affaire ; nous vous écoutons.

– Je serai bref, sire. J’étais hier, à neuf
heures du soir, chez mon neveu, qui est maître de poste.

– Tiens, c’est vrai, dit le roi, je cherchais
où je vous avais déjà vu. Je me rappelle maintenant, c’est là.

– Justement, sire. Dix minutes auparavant, un
courrier était passé, avait commandé des chevaux et avait dit au
maître de poste : « Surtout ne faites pas attendre, c’est
pour un très-grand seigneur ; » et il était reparti en
riant. La curiosité me prit alors de voir ce très-grand seigneur,
et, lorsque la voiture s’arrêta, je m’en approchai, et, à mon grand
étonnement, je reconnus le roi.

– Il m’a reconnu et ne m’a rien demandé ;
c’est déjà bien de sa part, n’est-ce pas, mon
éminentissime ?

– Je me réservais pour ce matin, sire,
répondit l’abbé en s’inclinant.

– Continuez, continuez ! vous voyez bien
que le cardinal vous écoute.

– Avec la plus grande attention, sire.

– Le roi, que l’on savait à Rome, continua
Pronio, revenait seul dans un cabriolet, accompagné d’un seul
gentilhomme qui portait les habits du roi, tandis que le roi
portait les habits de ce gentilhomme ; c’était un
événement.

– Et un fier ! fit le roi.

– J’interrogeai les postillons de Fondi !
et, de postillons en postillons, en remontant jusqu’à ceux
d’Albano, les nôtres avaient appris qu’il y avait eu une grande
bataille, que les Napolitains avaient été battus et que le roi, –
comment dirai–je cela, sire ? demanda en s’inclinant
respectueusement l’abbé, – et que le roi…

– Fichait le camp… Ah ! pardon,
j’oubliais que vous êtes homme d’Église.

– Alors, j’ai été poursuivi de cette idée que,
si les Napolitains étaient véritablement en fuite, ils courraient
tout d’une traite jusqu’à Naples, et que, par conséquent, il n’y
avait qu’un moyen d’arrêter les Français, qui, si on ne les
arrêtait pas, y seraient sur leurs talons.

– Voyons le moyen, dit Ruffo.

– C’était de révolutionner les Abruzzes et la
Terre de Labour, et, puisqu’il n’y a plus d’armée à leur opposer,
de leur opposer un peuple.

Ruffo regarda Pronio.

– Est-ce que vous seriez, par hasard, un homme
de génie, monsieur l’abbé ? lui demanda-t-il.

– Qui sait ? répondit celui-ci.

– La chose m’en a tout l’air, sire.

– Laissez-le aller, laissez-le aller, dit le
roi.

– Donc, ce matin, j’ai pris un cheval chez mon
neveu, je suis venu à franc étrier jusqu’à Capoue ; à la poste
de Capoue, je me suis informé, et j’ai appris que Sa Majesté était
à Caserte ; alors, je suis venu à Caserte et me suis présenté
hardiment à la porte du roi, comme venant de la part de monseigneur
Rossi, évêque de Nicosia et confesseur de Sa Majesté.

– Vous connaissez monseigneur Rossi ?
demanda Ruffo.

– Je ne l’ai jamais vu, dit l’abbé ; mais
j’espérais que le roi me pardonnerait mon mensonge en faveur de la
bonne intention.

– Eh ! mordieu ! oui, je vous
pardonne, dit le roi. Éminence, donnez-lui son absolution tout de
suite.

– Maintenant, sire, vous savez tout, dit
Pronio : si le roi adopte mon projet d’insurrection, une
traînée de poudre n’ira pas plus vite ; je proclame la guerre
sainte, et, avant huit jours, je soulève tout le pays depuis Aquila
jusqu’à Teano.

– Et vous ferez cela tout seul ? demanda
Ruffo.

– Non, monseigneur ; je m’adjoindrai deux
hommes d’exécution.

– Et quels sont ces deux hommes ?

– L’un est Gaetano Mammone, plus connu sous le
nom du meunier de Sora.

– N’ai-je pas entendu prononcer son nom,
demanda le roi, à propos du meurtre de ces deux jacobins della
Torre ?

C’est possible, sire, répondit l’abbé
Pronio ; il est rare que Gaetano Mammone ne soit pas là quand
on tue quelqu’un à dix lieues à la ronde ; il flaire le
sang.

– Vous le connaissez ? demanda Ruffo.

– C’est mon ami, Éminence.

– Et quel est l’autre ?

– Un jeune brigand de la plus belle espérance,
sire ; il se nomme Michele Pezza ; mais il a pris le nom
de Fra-Diavolo, attendu probablement que ce qu’il y a de plus
malin, c’est un moine, et de plus mauvais le diable. À vingt et un
ans à peine, il est déjà chef d’une bande de trente hommes, qui se
tiennent dans les montagnes de Mignano. Il était amoureux de la
fille d’un charron d’Itri, il l’a hautement demandée en mariage, on
la lui a refusée ; alors, il a loyalement prévenu son rival,
nommé Peppino, qu’il le tuerait s’il ne renonçait pas à Francesca,
c’est le nom de la jeune fille ; son rival a persisté, et
Michele Pezza lui a tenu parole.

– C’est-à-dire qu’il l’a tué ? demanda
Ruffo.

– Éminence, c’est mon pénitent. Il y a quinze
jours qu’avec six de ses hommes les plus résolus, il a pénétré la
nuit, par le jardin qui donne sur la montagne, dans la maison du
père de Francesca, a enlevé sa fille et l’a emmenée avec lui. Il
paraît que mon drôle a des secrets à lui pour se faire aimer des
femmes. Francesca, qui aimait Peppino, adore maintenant Fra-Diavolo
et brigande avec lui comme si elle n’avait fait que cela toute sa
vie.

– Et voilà les hommes que vous comptez
employer ? demanda le roi.

– Sire, on ne révolutionne pas un pays avec
des séminaristes.

– L’abbé a raison, sire, dit Ruffo.

– Soit ! Et, avec ces moyens-là, vous
promettez de réussir ?

– J’en réponds.

– Et vous soulèverez les Abruzzes, la Terre de
Labour ?

– Depuis les enfants jusqu’aux vieillards. Je
connais tout le monde, et tout le monde me connaît.

– Vous me paraissez bien sûr de votre affaire,
mon cher abbé, dit le cardinal.

– Si sûr, que j’autorise Votre Éminence à me
faire fusiller si je ne réussis pas.

– Alors, vous comptez faire de votre ami
Gaetano Mammone et de votre pénitent Fra-Diavolo vos deux
lieutenants ?

– Je compte en faire deux capitaines comme
moi ; ils ne valent pas moins que moi, et je ne vaux pas moins
qu’eux. Que le roi daigne seulement signer mon brevet et les leurs,
pour prouver aux paysans que nous agissons en son nom, et je me
charge de tout.

– Eh ! eh ! dit le roi, je ne suis
pas scrupuleux ; mais nommer mes capitaines deux gaillards
comme ceux-là. Vous me donnerez bien dix minutes de réflexion,
l’abbé ?

– Dix, vingt, trente, sire, je ne crains rien.
L’affaire est trop avantageuse pour que Votre Majesté la refuse, et
Son Éminence est trop dévouée aux intérêts de la couronne pour ne
pas la lui conseiller.

– Eh bien, l’abbé, dit le roi, laissez-nous un
instant seuls, Son Éminence et moi : nous allons causer de
votre proposition.

– Sire, je serai dans l’antichambre à lire mon
bréviaire ; Votre Majesté me fera demander quand elle aura
pris une résolution.

– Allez, l’abbé, allez.

Pronio salua et sortit.

Le roi et le cardinal se regardèrent.

– Eh bien, que dites-vous de cet abbé-là, mon
éminentissime ? demanda le roi.

– Je dis que c’est un homme, sire, et que les
hommes sont rares.

– Un drôle de saint Bernard pour prêcher une
croisade, dites donc !

– Eh ! sire, il réussira peut-être mieux
que le vrai n’a réussi.

– Vous êtes donc d’avis que j’accepte son
offre ?

– Dans la position où nous sommes, sire, je
n’y vois pas d’inconvénient.

– Mais, dites-moi, quand on est petit-fils de
Louis XIV et qu’on s’appelle Ferdinand de Bourbon, signer de
ce nom des brevets à un chef de brigands et à un homme qui boit le
sang comme un autre boit de l’eau claire ! car je le connais
son Gaetano Mammone, de réputation du moins.

– Je comprends la répugnance de Votre Majesté,
sire ; mais signez seulement celui de l’abbé, et autorisez-le
à signer ceux des autres.

– Vous êtes un homme adorable, en ce que, avec
vous, on n’est jamais dans l’embarras. Rappelons-nous
l’abbé ?

– Non, sire ; laissons-lui le temps de
lire son bréviaire ; nous avons, de notre côté, à régler
quelques petites affaires au moins aussi pressées que les
siennes.

– C’est vrai.

– Hier, Votre Majesté m’a fait l’honneur de me
demander mon avis sur la falsification de certaine lettre.

– Je me le rappelle parfaitement ; et
vous m’avez demandé la nuit pour réfléchir. Mon éminentissime,
avez-vous réfléchi ?

– Je n’ai fait que cela, sire.

– Eh bien ?

– Eh bien, il y a un fait que Votre Majesté ne
contestera point, c’est que j’ai l’honneur d’être détesté par la
reine.

– Il en est ainsi de tout ce qui m’est fidèle
et attaché, mon cher cardinal ; si nous avions le malheur de
nous brouiller, la reine vous adorerait.

– Or, étant déjà suffisamment détesté par
elle, à mon avis, je désirerais bien, s’il était possible, sire,
qu’elle ne me détestât point davantage.

– À quel propos me dites-vous cela ?

– À propos de la lettre de Sa Majesté
l’empereur d’Autriche.

– Que croyez-vous donc ?

– Je ne crois rien ; mais voici comment
les choses se sont passées.

– Voyons cela, dit le roi s’accoudant sur son
fauteuil afin d’écouter plus commodément.

– À quelle heure Votre Majesté est-elle partie
pour Naples, avec M. André Backer, le jour où le jeune homme a
eu l’honneur de dîner avec Votre Majesté ?

– Entre cinq et six heures.

– Eh bien, entre six et sept heures,
c’est-à-dire une heure après que Votre Majesté a été partie, avis a
été donné au maître de poste de Capoue de dire à Ferrari, lorsqu’il
reprendrait chez lui le cheval qu’il y avait laissé, qu’il était
inutile qu’il allât jusqu’à Naples, attendu que Votre Majesté était
à Caserte.

– Qui a donc donné cet avis ?

– Je désire ne nommer personne, sire ;
seulement, je n’empêche point que Votre Majesté ne devine.

– Allez, je vous écoute.

– Ferrari, au lieu d’aller à Naples, est donc
venu à Caserte. Pourquoi voulait-on qu’il vînt à Caserte ? Je
n’en sais rien. Pour essayer probablement sur lui quelque tentative
de séduction.

– Je vous ai dit, mon cher cardinal, que je le
croyais incapable de me trahir.

– On n’a pas eu la peine de s’assurer de sa
fidélité ; Ferrari, ce qui valait mieux, a fait une chute, a
perdu connaissance et a été transporté à la pharmacie.

– Par le secrétaire de M. Acton, nous
savons cela.

– Là, de peur que son évanouissement ne fût
trop court et qu’il ne revînt à lui au moment où l’on ne s’y
attendrait pas, on a trouvé convenable de le prolonger à l’aide de
quelques gouttes de laudanum.

– Qui vous a dit cela ?

– Je n’ai eu besoin d’interroger personne. Qui
ne veut pas être trompé ne doit s’en rapporter qu’à soi.

Le cardinal tira de sa poche une cuiller à
café.

– Voici, dit-il, la cuiller à l’aide de
laquelle on les lui a introduites dans la bouche ; il en reste
une couche au fond de la cuiller, ce qui prouve que le blessé n’a
pas bu le laudanum lui-même, vu qu’il eût enlevé cette couche avec
ses lèvres, et l’odeur âcre et persistante de l’opium indique,
après plus d’un mois, à quelle substance appartenait cette
couche.

Le roi regarda le cardinal avec cet étonnement
naïf qu’il manifestait lorsqu’on lui démontrait une chose que seul
il n’eût pas trouvée, parce qu’elle dépassait la portée de son
intelligence.

– Et qui a fait cela ? demanda-t-il.

– Sire, répondit le cardinal, je ne nomme
personne ; je dis : ON. Qui a fait cela ? Je n’en
sais rien. ON l’a fait. Voilà ce que je sais.

– Et après ?

– Votre Majesté veut aller jusqu’au bout,
n’est-ce-pas ?

– Certainement que je veux aller jusqu’au
bout !

– Eh bien, sire, Ferrari évanoui par la
violence du coup, endormi pour surcroît de précautions avec du
laudanum, ON a pris la lettre dans sa poche, ON l’a décachetée en
plaçant la cire au-dessus d’une bougie, ON a lu la lettre, et,
comme elle contenait l’opposé de ce que l’ON espérait, ON a enlevé
l’écriture avec de l’acide oxalique.

– Comment pouvez-vous savoir précisément avec
quel acide ?

– Voici la petite bouteille, je ne dirai point
qui le contenait, mais qui le contient ; la moitié à peine,
comme vous le voyez, a été employée à l’opération.

Et, comme il avait tiré de sa poche la cuiller
à café, le cardinal tira de sa poche un flacon à moitié vide
contenant un liquide clair comme de l’eau de roche et évidemment
distillé.

– Et vous dites, demanda le roi, qu’avec cette
liqueur on peut enlever l’écriture ?

– Que Votre Majesté ait la bonté de me donner
une lettre sans importance.

Le roi prit sur une table le premier placet
venu ; le cardinal versa quelques gouttes du liquide sur
l’écriture, il l’étendit avec son doigt, en couvrit quatre ou cinq
lignes et attendit.

L’écriture commença par jaunir, puis s’effaça
peu à peu.

Le cardinal lava le papier avec de l’eau
ordinaire, et, entre les lignes écrites au-dessus et au-dessous, il
montra au roi un espace blanc qu’il fit sécher au feu et sur
lequel, sans autre préparation, il écrivit deux ou trois
lignes.

La démonstration ne laissait rien à
désirer.

– Ah ! San-Nicandro !
San-Nicandro ! murmura le roi, quand on pense que tu aurais pu
m’apprendre tout cela !

– Non pas lui, sire, attendu qu’il ne le
savait pas ; mais il eût pu vous le faire apprendre par
d’autres plus savants que lui.

– Revenons à notre affaire, dit le roi en
poussant un soupir. Ensuite, que s’est-il passé ?

– Il s’est passé, sire, qu’après avoir
substitué au refus de l’empereur une adhésion, on a recacheté la
lettre et on l’a scellée d’un cachet pareil à celui de Sa Majesté
Impériale ; seulement, comme c’était la nuit, à la lumière des
bougies, que cette opération se faisait, on l’a recachetée avec de
la cire rouge qui était d’une teinte un peu plus foncée que la
première.

Le cardinal mit sous les yeux du roi la lettre
tournée du côté du cachet.

– Sire, dit-il, voyez la différence qu’il y a
entre cette couche superposée et la couche inférieure ; au
premier abord, la teinte paraît la même, mais, en y regardant de
près, on reconnaît une différence légère et cependant visible.

– C’est vrai, s’écria le roi, c’est pardieu
vrai !

– D’ailleurs, reprit le cardinal, voici le
bâton de cire qui a servi à refaire le cachet ; Votre Majesté
voit que sa couleur est identique avec la couche supérieure.

Le roi regardait avec étonnement les trois
pièces à conviction : cuiller, flacon, bâton de cire à
cacheter que Ruffo venait de mettre sous ses yeux et avait déposées
les unes à côté des autres sur une table.

– Et comment vous êtes vous procuré cette
cuiller, ce flacon et cette cire ? demanda le roi, tellement
intéressé par cette intelligente recherche de la vérité, qu’il ne
voulait point en perdre un détail.

– Oh ! de la façon la plus simple, sire.
Je suis à peu près le seul médecin de votre colonie de
San-Leucio ; je viens donc de temps en temps à la pharmacie du
château pour y chercher quelques médicaments ; je suis venu ce
matin à la pharmacie comme d’habitude, mais avec certaine idée
arrêtée ; j’ai trouvé cette cuiller sur la table de
nuit, ce flacon dans l’armoire vitrée, et ce bâton de
cire sur la table.

– Et cela vous a suffi pour tout
découvrir ?

– Le cardinal de Richelieu ne demandait que
trois lignes de l’écriture d’un homme pour le faire pendre.

– Oui, dit le roi ; malheureusement, il y
a des gens que l’on ne pend pas, quelque chose qu’ils aient
faite.

– Maintenant, dit le cardinal en regardant
fixement le roi, tenez-vous beaucoup à Ferrari ?

– Sans doute que j’y tiens.

– Eh bien, sire, il n’y aurait pas de mal à
l’éloigner pour quelque temps. Je crois l’air de Naples on ne peut
plus malsain pour lui en ce moment.

– Vous croyez ?

– Je fais plus que le croire, sire, j’en suis
sûr.

– Pardieu ! c’est bien simple, je vais le
renvoyer à Vienne.

– C’est un voyage fatigant, sire ; mais
il y a des fatigues salutaires.

– D’ailleurs, vous comprenez bien, mon
éminentissime, que je veux avoir le cœur net de la chose ; en
conséquence, je renvoie à l’empereur, mon gendre, la dépêche dans
laquelle il me dit qu’il se mettra en campagne aussitôt que je
serai rentré à Rome, et je lui demande de mon côté ce qu’il pense
de cela.

– Et, pour qu’on ne se doute de rien, Votre
Majesté part pour Naples aujourd’hui avec tout le monde, en disant
à Ferrari de venir me trouver cette nuit à San-Leucio, et
d’exécuter mes ordres comme si c’étaient ceux de Votre Majesté.

– Et vous, alors ?

– Moi, j’écris à l’empereur au nom de Votre
Majesté, j’expose ses doutes et le prie de m’envoyer la réponse, à
moi.

– À merveille ! mais Ferrari va tomber
dans les mains des Français ; vous comprenez bien que les
chemins sont gardés.

– Ferrari va par Bénévent et Foggia à
Manfredonia ; là, il s’embarque pour Trieste, et, de Trieste,
reprend la poste jusqu’à Vienne si le vent est bon ; il
économise deux jours de route et vingt-quatre heures de fatigue,
et, par le même chemin qu’il est allé, il revient.

– Vous êtes un homme prodigieux, mon cher
cardinal ! rien ne vous est impossible.

– Tout cela convient à Votre
Majesté ?

– Je serais bien difficile si cela ne me
convenait pas.

– Alors, sire, occupons-nous d’autre
chose ; vous le savez, chaque minute vaut une heure, chaque
heure vaut un jour, chaque jour une année.

– Occupons-nous de l’abbé Pronio, n’est-ce
pas ? demanda le roi.

– Justement, sire.

– Croyez-vous qu’il aura eu le temps de lire
son bréviaire ? demanda en riant le roi.

– Bon ! s’il n’a pas eu le temps de le
lire aujourd’hui, dit Ruffo, il le lira demain : il n’est pas
homme à douter de son salut pour si peu de chose.

Ruffo sonna.

Un valet de pied parut à la porte.

– Prévenez l’abbé Pronio que nous l’attendons,
dit le roi.










LXIV – UN DISCIPLE DE MACHIAVEL


Pronio ne se fit point attendre.

Le roi et le cardinal remarquèrent que la
lecture du livre saint ne lui avait rien ôté des airs dégagés
qu’ils avaient remarqués en lui.

Il entra, se tint sur le seuil de la porte,
salua respectueusement le roi d’abord, le cardinal ensuite.

– J’attends les ordres de Sa Majesté,
dit-il.

– Mes ordres seront faciles à suivre, mon cher
abbé : j’ordonne que vous fassiez tout ce que vous m’avez
promis de faire.

– Je suis prêt, sire.

– Maintenant, entendons-nous.

Pronio regarda le roi ; il était évident
qu’il ne comprenait rien à ces mots :
entendons-nous.

Je demande quelles sont vos conditions, dit le
roi.

– Mes conditions ?

– Oui.

– À moi ? Mais je ne fais aucune
condition à Votre Majesté.

– Je demande, si vous l’aimez mieux, quelles
faveurs vous attendez de moi.

– Celle de servir Votre Majesté, et, au
besoin, de me faire tuer pour elle.

– Voilà tout ?

– Sans doute.

– Vous ne demandez pas un archevêché, pas un
évêché, pas la plus petite abbaye ?

– Si je la sers bien, quand tout sera fini,
quand les Français seront hors du royaume, si j’ai bien servi Votre
Majesté, elle me récompensera ; si je l’ai mal servie, elle me
fera fusiller.

– Que dites-vous de ce langage,
cardinal ?

– Je dis qu’il ne m’étonne pas, sire.

– Je remercie Votre Éminence, dit en
s’inclinant Pronio.

– Alors, dit le roi, il s’agit tout simplement
de vous donner un brevet ?

– Un à moi, sire, un à Fra-Diavolo, un à
Mammone.

– Êtes-vous leur mandataire ? demanda le
roi.

– Je ne les ai pas vus, sire.

– Et, sans les avoir vus, vous répondez
d’eux ?

– Comme de moi-même.

– Rédigez le brevet de M. l’abbé, mon
éminentissime.

Ruffo se mit à une table, écrivit quelques
lignes et lut la rédaction suivante :

« Moi, Ferdinand de Bourbon, roi des
Deux-Siciles et de Jérusalem,

» Déclare :

» Ayant toute confiance dans l’éloquence,
le patriotisme, les talents militaires de l’abbé Pronio,

» Le nommer

» MON CAPITAINE dans les Abruzzes et dans
la Terre de Labour, et, au besoin, dans toutes les autres parties
de mon royaume ;

» Approuver

» Tout ce qu’il fera pour la défense du
territoire de ce royaume et pour empêcher les Français d’y
pénétrer, l’autorise à signer des brevets pareils à celui-ci en
faveur des deux personnes qu’il jugera dignes de le seconder dans
cette noble tâche, promettant de reconnaître pour chefs de masses
les deux personnes dont il aura fait choix.

» En foi de quoi, nous lui avons délivré
le présent brevet.

» En notre château de Caserte, le 10
décembre 1798. »

– Est-ce cela, monsieur ? demanda le roi
à Pronio après avoir entendu la lecture que venait de faire le
cardinal.

– Oui, sire ; seulement, je remarque que
Votre Majesté n’a pas voulu prendre la responsabilité de signer les
brevets des deux capitaines que j’avais eu l’honneur de lui
recommander.

– Non ; mais je vous ai reconnu le droit
de les signer ; je veux qu’ils vous en aient l’obligation.

– Je remercie Votre Majesté, et, si elle veut
mettre au bas de ce brevet sa signature et son sceau, je n’aurai
plus qu’à lui présenter mes humbles remercîments et à partir pour
exécuter ses ordres.

Le roi prit la plume et signa ; puis,
tirant le sceau de son secrétaire, il l’appliqua à côté de sa
signature.

Le cardinal s’approcha du roi et lui dit
quelques mots tout bas.

– Vous croyez ? demanda le roi.

– C’est mon humble avis, sire.

Le roi se tourna vers Pronio.

– Le cardinal, lui dit-il, prétend que, mieux
que personne, monsieur l’abbé…

– Sire, interrompit en s’inclinant Pronio,
j’en demande pardon à Votre Majesté, mais, depuis cinq minutes,
j’ai l’honneur d’être capitaine des volontaires de Sa Majesté.

– Excusez, mon cher capitaine, dit le roi en
riant, j’oubliais, ou plutôt, je me souvenais en voyant un coin de
votre bréviaire sortir de votre poche.

Pronio tira de sa poche le livre qui avait
attiré l’attention de Sa Majesté, et le lui présenta.

Le roi l’ouvrit à la première page et
lut :

« Le Prince, par
Machiavel. »

– Qu’est-ce que cela ? dit le roi ne
connaissant ni l’ouvrage ni l’auteur.

– Sire, lui répondit Pronio, c’est le
bréviaire des rois.

– Vous connaissez ce livre ? demanda
Ferdinand à Ruffo.

– Je le sais par cœur.

– Hum ! fit le roi. Je n’ai jamais su par
cœur que l’office de la Vierge, et encore, depuis que San-Nicandro
me l’a appris, je crois que je l’ai un peu oublié. Enfin !… Je
vous disais donc, capitaine, puisque capitaine il y a, que le
cardinal prétendait, c’était cela que tout à l’heure il me disait
tout bas à l’oreille, que, mieux que personne, vous vous entendriez
à rédiger une proclamation adressée aux peuples des deux provinces
où vous êtes appelé à exercer votre commandement.

– Son Éminence est de bon conseil, sire.

– Alors, vous êtes de son avis ?

– Parfaitement.

– Mettez-vous donc là et rédigez.

– Dois-je parler au nom de Sa Majesté ou au
mien ? demanda Pronio.

– Au nom du roi, monsieur, au nom du roi, se
hâta de répondre Ruffo.

– Allez ! au nom du roi, puisque le
cardinal le veut, dit Ferdinand.

Pronio salua le roi pour remercier de la
permission qu’il recevait non-seulement d’écrire au nom de son
souverain, mais encore de s’asseoir devant lui, et, sans embarras,
sans rature, de pleine source, il écrivit :

« Pendant que je suis dans la capitale du
monde chrétien, occupé à rétablir la sainte Église, les Français,
près desquels j’ai tout fait pour demeurer en paix, menacent de
pénétrer dans les Abruzzes. Je me risque donc, malgré le danger que
je cours, à passer à travers leurs rangs pour regagner ma capitale
en péril ; mais, une fois à Naples, je marcherai à leur
rencontre avec une armée nombreuse pour les exterminer. En
attendant, que les peuples courent aux armes, qu’ils volent au
secours de la religion, qu’ils défendent leur roi, ou plutôt leur
père, qui est prêt à sacrifier sa vie pour conserver à ses sujets
leurs autels et leurs biens, l’honneur de leurs femmes et leur
liberté ! Quiconque ne se rendra pas sous les drapeaux de la
guerre sainte sera réputé traître à la patrie ; quiconque les
abandonnera après y avoir pris rang sera puni comme rebelle et
comme ennemi de l’Église et de l’État.

» Rome, 7 décembre 1798. »

Pronio remit sa proclamation au roi afin que
le roi la pût lire.

Mais celui-ci, la passant au
cardinal :

– Je ne comprends pas très-bien, mon
éminentissime, lui dit-il.

Ruffo se mit à lire à son tour.

Pronio, qui s’était assez médiocrement
préoccupé de l’expression de la figure du roi, pendant la lecture,
suivait au contraire, avec la plus grande attention, l’effet que
cette lecture produisait sur la figure du cardinal.

Deux ou trois fois pendant la lecture, Ruffo
leva les yeux sur Pronio, et, chaque fois, il vit les regards du
nouveau capitaine fixés sur les siens.

– Je ne m’étais pas trompé sur vous, monsieur,
dit le cardinal à Pronio lorsqu’il eut fini ; vous êtes un
habile homme !

Puis, s’adressant au roi :

– Sire, continua-t-il, personne dans le
royaume n’eût fait, j’ose le dire, une si adroite proclamation, et
Votre Majesté peut la signer hardiment.

– C’est votre avis mon éminentissime, et vous
n’avez rien à y redire ?

– Je prie Votre Majesté de n’y pas changer une
syllabe.

Le roi prit la plume.

– Vous le voyez, dit-il, je signe de
confiance.

– Votre nom de baptême, monsieur ?
demanda Ruffo à l’abbé, tandis que le roi signait.

– Joseph, monseigneur.

– Et maintenant, sire, dit Ruffo, tandis que
vous tenez la plume, vous pouvez ajouter au-dessous de votre
signature :

« Le capitaine Joseph Pronio est chargé,
pour moi et en mon nom, de répandre cette proclamation, et de
veiller à ce que les intentions y exprimées par moi soient
fidèlement remplies. »

– Je puis ajouter cela ? demanda le
roi.

– Vous le pouvez, sire.

Le roi écrivit sans objection aucune les
paroles dictées par Ruffo.

– C’est fait, dit–il.

– Maintenant, sire, dit Ruffo, tandis que
M. Pronio va nous faire un double de cette proclamation, –
vous entendez, capitaine, le roi est si content de votre
proclamation, qu’il en désire copie, – Votre Majesté va signer à
l’ordre du capitaine un bon de dix mille ducats.

– Monseigneur ! fit Pronio…

– Laissez-moi faire, monsieur.

– Dix mille ducats !… Eh ! eh !
fit le roi.

– Sire, je supplie Votre Majesté…

– Allons, dit le roi. Sur Corradino ?

– Non ; sur la maison André Backer et
Ce ; c’est plus sûr et surtout plus rapide.

Le roi s’assit, fit le bon et signa.

– Voici le double de la proclamation de Sa
Majesté, dit Pronio en présentant la copie au cardinal.

– Maintenant, à nous deux, monsieur, dit
Ruffo. Vous voyez la confiance que le roi a en vous. Voici un bon
de dix mille ducats ; allez faire tirer dans une imprimerie
autant de mille exemplaires de cette proclamation qu’on en pourra
tirer en vingt-quatre heures ; les dix mille premiers
exemplaires tirés seront affichés aujourd’hui à Naples, s’il est
possible avant que le roi y arrive. Il est midi ; il vous faut
une heure et demie pour aller à Naples ; cela peut être fait à
quatre heures. Emportez-en dix mille, vingt mille, trente
mille ; répandez-les à foison et qu’avant demain soir, il y en
ait dix mille distribués.

– Et du reste de l’argent, que ferais-je,
monseigneur ?

– Vous achèterez des fusils, de la poudre et
des balles.

Pronio, au comble de la joie, allait s’élancer
hors de l’appartement.

– Comment ! dit Ruffo, vous ne voyez
point, capitaine ?…

– Qui donc, monseigneur ?

– Le roi vous donne sa main à baiser.

– Oh ! sire ! s’écria Pronio baisant
la main du roi, le jour où je me ferai tuer pour Votre Majesté, je
ne serai point quitte envers elle.

Et Pronio sortit, prêt en effet à se faire
tuer pour le roi.

Le roi attendait évidemment la sortie de
Pronio avec impatience ; il avait pris part à toute cette
scène sans trop savoir quel rôle il y jouait.

– Eh bien, dit le roi quand la porte fut
refermée, c’est probablement encore la faute de San-Nicandro, mais
le diable m’emporte si je comprends votre enthousiasme pour cette
proclamation, qui ne dit pas un mot de vrai.

– Eh ! sire, c’est justement parce
qu’elle ne dit pas un mot de vrai, c’est justement parce que ni
Votre Majesté ni moi n’aurions osé la faire, c’est justement pour
cela que je l’admire.

– Alors, dit Ferdinand, expliquez-la-moi, afin
que je voie si elle vaut mes dix mille ducats.

– Votre Majesté ne serait point assez riche
pour la payer, si elle la payait à sa valeur.

– Tête d’âne ! dit Ferdinand en se
donnant un coup de poing sur le front.

– Votre Majesté veut-elle me suivre sur cette
copie ?

– Je vous suis, dit-il.

Le roi présenta le double de la proclamation
au cardinal.

Ruffo lut[4] :

« Pendant que je suis dans la capitale du
monde chrétien, occupé à rétablir la sainte Église, les Français,
auprès desquels j’ai fait tout pour vivre en paix, menacent de
pénétrer dans les Abruzzes… »

– Vous savez que je n’admire pas encore.

– Vous avez tort, sire ; car remarquez la
portée de ceci. Vous êtes à Rome au moment où vous écrivez cette
proclamation ; vous y êtes tranquillement, sans autre
intention que de rétablir la sainte Église ; vous n’y
abattez pas les arbres de la Liberté, vous ne voulez pas faire
pendre les consuls, vous ne laissez pas le peuple brûler les juifs
ou les jeter dans le Tibre ; vous y êtes innocemment, dans les
seuls intérêts du saint-père.

– Ah ! fit le roi, qui commençait à
comprendre.

– Vous n’y êtes pas, continua le cardinal,
pour faire la guerre à la République, puisque vous avez tout fait
auprès des Français pour vivre en paix avec eux. Eh bien, quoique
vous ayez tout fait pour vivre en paix avec eux, c’est-à-dire avec
des amis, ils menacent de pénétrer dans les Abruzzes.

– Eh ! fit le roi, qui comprenait.

– C’est donc, continua Ruffo, aux yeux de tous
ceux qui liront ce manifeste, et le monde entier le lira, c’est
donc de leur part et non de la vôtre qu’est le mauvais procédé, la
rupture, la trahison. Malgré les menaces que vous a faites
l’ambassadeur Garat, vous vous fiez à eux comme à des alliés que
vous voulez conserver à tout prix ; vous allez à Rome, plein
de confiance dans leur loyauté, et, tandis que vous êtes à Rome,
que vous ne vous doutez de rien, que vous êtes bien tranquille, les
Français vous attaquent à l’improviste et battent Mack. Rien
d’étonnant, vous en conviendrez, sire, qu’un général et une armée
pris à l’improviste soient battus.

– Tiens !… fit le roi, qui comprenait de
plus en plus, c’est ma foi vrai.

– Votre Majesté ajoute : « Je me
risque donc, malgré le danger que je cours, à traverser leurs
rangs pour regagner ma capitale en péril ; mais, une
bonne fois à Naples, je marcherai à leur rencontre avec une armée
nombreuse pour les exterminer… » Voyez, sire ! malgré le
danger qu’elle y court, Votre Majesté se risque à travers leurs
rangs pour regagner sa capitale en péril. Comprenez-vous,
sire ? vous ne fuyez plus devant les Français, vous passez à
travers leurs rangs ; vous ne craignez pas le danger, vous
l’affrontez, au contraire. Et pourquoi exposez-vous si
témérairement votre personne sacrée ? Pour regagner, pour
protéger, pour défendre votre capitale, pour marcher enfin à la
rencontre de l’ennemi avec une armée nombreuse, pour exterminer les
Français, quand vous y serez rentré…

– Assez, s’écria le roi en éclatant de rire,
assez, mon cher cardinal ! j’ai compris. Vous avez raison, mon
éminentissime, grâce à cette proclamation, je vais passer pour un
héros. Qui diable se serait douté de cela quand je changeais
d’habits avec d’Ascoli dans une auberge d’Albano ? Décidément,
vous avez raison, mon cher cardinal, et votre Pronio est un homme
de génie. Ce que c’est que d’avoir étudié Machiavel !
Tiens ! il a oublié son livre.

– Oh ! dit Ruffo, vous pouvez le garder,
sire, pour l’étudier à votre tour ; il n’a plus rien à y
apprendre.










LXV – OÙ MICHELE LE FOU EST NOMMÉ
CAPITAINE, EN ATTENDANT QU’IL SOIT NOMMÉ COLONEL.


 

Le même jour, vers quatre ou cinq heures de
l’après-midi, un de ces bruits sourds et menaçants comme ceux qui
précèdent les tempêtes et les tremblements de terre, s’élevant des
vieux quartiers de Naples, commença d’envahir peu à peu toute la
ville. Des hommes sortant par bandes de l’imprimerie del signor
Florio Giordani, située largo Mercatello, le bras gauche chargé de
larges feuilles imprimées, le bras droit armé d’une brosse et d’un
seau plein de colle, se répandaient dans les différents quartiers
de la ville, laissant, chacun derrière lui, une série d’affiches
autour desquelles se groupaient les curieux et à l’aide desquelles
on pouvait suivre sa trace, soit qu’il remontât au Vomero par la
strada de l’Infrascata, soit qu’il descendît par Castel-Capuano,
par le Vieux-Marché, soit enfin qu’il gagnât l’albergo dei Poveri
par le largo delle Pigne, ou soit que, longeant Toledo dans toute
sa longueur, il aboutit à Santa-Lucia par la descente du Géant ou à
Mergellina par le Ponte et la Riviera di
Chiaïa.

Cette série d’affiches qui causaient un si
grand bruit en rayonnant sur tous les points de la ville, c’était
la proclamation du roi Ferdinand, ou plutôt du capitaine Pronio,
dont celui-ci, selon la recommandation du cardinal Ruffo, émaillait
les murs de la capitale des Deux-Siciles ; et ce bruit
progressif, cette rumeur croissante qui s’élevait de tous les
quartiers de la ville, c’était l’effet que produisait sa lecture
sur ses habitants.

En effet, d’un même coup, les Napolitains
apprenaient le retour du roi, qu’ils croyaient à Rome, et
l’invasion des Français, qu’ils croyaient en retraite.

Au milieu de ce récit un peu confus des
événements, mais dans lequel cette même confusion était un trait de
génie, le roi apparaissait comme la seule espérance du pays, comme
l’ange sauveur du royaume.

Il avait traversé les rangs des Français, car
le bruit s’était déjà répandu qu’il était arrivé pendant la nuit à
Caserte ; il avait risqué sa liberté, il avait exposé ses
jours pour venir mourir avec ses fidèles Napolitains.

Le roi Jean n’avait pas fait davantage à
Poitiers, ni Philippe de Valois à Crécy.

Il était impossible de trahir un tel
dévouement, de ne pas récompenser de pareils sacrifices.

Aussi, devant chaque affiche, pouvait-on voir
un immense groupe qui discutait, commentait, disséquait la
proclamation ; ceux qui faisaient partie de ces groupes et qui
savaient lire, – et le nombre n’en était pas grand, – jouissaient
de leur supériorité, avaient la parole, et, comme ils faisaient
semblant de comprendre, ils avaient évidemment une influence
très-prononcée sur ceux qui ne savaient pas lire et qui les
écoutaient l’œil fixe, l’oreille tendue, la bouche ouverte.

Au Vieux-Marché, où l’instruction était encore
moins répandue que partout ailleurs, un immense groupe s’était
formé à la porte du beccaïo, et, au centre, assez rapproché du
manifeste affiché pour qu’il pût le lire, on pouvait remarquer
notre ami Michele le Fou, qui, jouissant des prérogatives que lui
donnait son instruction distinguée, transmettait à la multitude
ébahie les nouvelles que contenait la proclamation.

– Ce que je vois de plus clair au milieu de
tout cela, disait le beccaïo dans son brutal bon sens et fixant sur
Michele son œil ardent, le seul que lui eût laissé la terrible
balafre qu’il avait reçue de la main de Salvato à Mergellina, ce
que je vois de plus clair au milieu de tout cela, c’est que ces
gueux de républicains, que l’enfer confonde ! ont donné la
bastonnade au général Mack.

– Je ne vois pas un mot de cela dans la
proclamation, répondait Michele ; cependant, je dois dire que
c’est probable ; nous autres gens instruits, nous appelons
cela un sous-entendu.

– Sous-entendu ou non, dit le beccaïo, il n’en
est pas moins vrai que les Français – et le dernier puisse-t-il
mourir de la peste ! – marchent sur Naples et y seront
peut-être avant quinze jours.

– Oui, dit Michele ; car je vois par la
proclamation qu’ils envahissent les Abruzzes ; ce qui est
évidemment le chemin de Naples ; mais il ne tient qu’à nous
qu’ils n’y entrent point, à Naples.

– Et comment les en empêcher ? demanda le
beccaïo.

– Rien de plus facile, dit Michele. Toi, par
exemple, en prenant ton grand couteau, Pagliuccella en prenant son
grand fusil, et moi en prenant mon grand sabre, chacun de nous
enfin en prenant quelque chose et en marchant contre eux.

– En marchant contre eux, en marchant contre
eux, grommela le beccaïo trouvant la proposition de Michele un peu
hasardeuse ; c’est bien aisé à dire, cela !

– Et c’est encore plus aisé à faire, ami
beccaïo : il n’est besoin que d’une chose ; il est vrai
que cette chose ne se trouve pas sous la peau des moutons que tu
égorges : il ne faut que du courage. Je sais de bonne source,
moi, que les Français ne sont pas plus de dix mille : or, nous
sommes à Naples soixante mille lazzaroni, bien portants, solides,
ayant de bons bras, de bonnes jambes et de bons yeux.

– De bons yeux, de bons yeux, dit le beccaïo
voyant dans les paroles de Michele une allusion à son
accident ; cela te plaît à dire.

– Eh bien, continua Michele sans se préoccuper
de l’interruption du beccaïo, armons-nous chacun de quelque chose,
ne fût-ce que d’une pierre et d’une fronde, comme le berger David,
et tuons chacun le sixième d’un Français, et il n’y aura plus de
Français, puisque nous sommes soixante mille et qu’ils ne sont que
dix mille ; cela ne te sera point difficile, surtout à toi,
beccaïo, qui, à ce que tu dis, as lutté seul contre six.

– Il est vrai, dit le beccaïo, que tout ce qui
m’en tombera dans les mains…

– Oui, répliqua Michele ; mais, à mon
avis, il ne faut point attendre qu’ils te tombent dans les mains,
parce que, alors, c’est nous qui serons dans les leurs ; il
faut aller au-devant d’eux, il faut les combattre partout où on les
rencontrera. Un homme vaut un homme, que diable ! Puisque je
ne te crains pas, puisque je ne crains point Pagliuccella, puisque
je ne crains pas les trois fils de Basso Tomeo, qui disent toujours
qu’ils m’assommeront et qui ne m’assomment jamais, à plus forte
raison, six hommes qui en craignent un sont des lâches.

– Il a raison, Michele ! il a
raison ! crièrent plusieurs voix.

– Eh bien, alors, dit Michele, si j’ai raison,
prouvez-le-moi. Je ne demande pas mieux que de me faire tuer ;
que ceux qui veulent se faire tuer avec moi le disent.

– Moi ! moi ! moi ! Nous !
nous ! crièrent cinquante voix. Veux-tu être notre chef,
Michele ?

– Pardieu ! dit Michele, je ne demande
pas mieux.

– Vive Michele ! vive Michele ! vive
notre capitaine ! crièrent un grand nombre de voix.

– Bon ! me voilà déjà capitaine, dit
Michele ; il paraît que la prédiction de Nanno commence à se
réaliser. Veux-tu être mon lieutenant, Pagliuccella ?

– Ah ! par ma foi, je le veux bien, dit
celui auquel s’adressait Michele ; tu es un bon garçon,
quoique tu sois un peu fier de ce que tu sais ; mais, enfin,
puisqu’il faut toujours que l’on ait un chef, mieux vaut que ce
chef sache lire, écrire et compter, que de ne rien savoir du
tout.

– Eh bien, continua Michele, que ceux qui
veulent de moi pour leur chef aillent m’attendre strada Carbonara,
avec les armes qu’ils pourront se procurer ; moi, je vais
chercher mon sabre.

Il se fit alors un grand mouvement dans la
foule ; chacun tira de son côté, et une centaine d’hommes
prêts à reconnaître Michele le Fou pour leur chef sortirent du
groupe et se mirent chacun à la recherche de l’arme de rigueur sans
laquelle on n’était point reçu dans les rangs du capitaine
Michele.

Quelque chose se passait à l’autre extrémité
de la ville, entre Tolède et le Vomero, au haut de la montée de
l’Infrascata, au pied de la salita dei Capuccini.

Fra Pacifico, en revenant de la quête avec son
ami Jacobino, avait vu des hommes courant, le bras gauche chargé
d’affiches et collant ces affiches sur les murs partout où ils
trouvaient une place convenable et à la portée de la vue ; le
frère quêteur s’était alors approché avec d’autres curieux de cette
affiche, l’avait déchiffrée non sans peine attendu qu’il n’était
point un savant de la force de Michele ; mais enfin il l’avait
déchiffrée, et, aux nouvelles inattendues qu’elle contenait, son
ardeur guerrière s’était, comme on le pense bien, éveillée plus
militante que jamais en voyant ces jacobins, objet de son
exécration, prêts à franchir les frontières du royaume.

Alors, il avait furieusement frappé la terre
de son bâton de laurier, il avait demandé la parole, il était monté
sur une borne, et, tenant Jacobino par sa longe, au milieu d’un
silence religieux, il avait expliqué, à l’immense cercle que sa
popularité avait rassemblé autour de lui, ce que c’était que les
Français ; or, au dire de fra Pacifico, les Français étaient
tous des impies, des sacrilèges, des pillards, des voleurs de
femmes, des égorgeurs d’enfants, qui ne croyaient pas que la madone
de Pie-di-Grotta remuât les yeux, et que les cheveux du Christ del
Carmine poussassent de telle façon, que l’on était forcé de les lui
couper tous les ans ; fra Pacifico affirmait qu’ils étaient
tous bâtards du diable, et en donnait pour preuve que tous ceux
qu’il avait vus portaient, sur un point quelconque du corps,
l’empreinte d’une griffe, indication certaine qu’ils étaient tous
destinés à tomber dans celles de Satan ; il était donc urgent,
par tous les moyens possibles, de les empêcher d’entrer à Naples,
ou Naples, brûlée de fond en comble, disparaîtrait de la surface de
la terre, comme si la cendre de Pompéi ou la lave d’Herculanum
avait passé sur elle.

Le discours de fra Pacifico, et surtout la
péroraison de ce discours, avaient fait le plus grand effet sur ses
auditeurs. Des cris d’enthousiasme s’étaient élevés dans la
foule ; deux ou trois voix avaient demandé si, dans le cas où
le peuple napolitain se soulèverait contre les Français, fra
Pacifico marcherait de sa personne contre l’ennemi. Fra Pacifico
avait alors répondu que non-seulement lui, mais son âne Jacobino,
étaient au service de la cause du roi et de l’autel, et que, sur
cette humble monture, choisie par le Christ pour faire son entrée
triomphale à Jérusalem, il se chargeait de guider à la victoire
ceux qui voudraient bien combattre avec lui.

Alors, les cris « Nous sommes
prêts ! nous sommes prêts ! » avaient retenti. Fra
Pacifico n’avait demandé que cinq minutes, avait remonté rapidement
la rampe dei Capuccini pour déposer à la cuisine la charge de
Jacobino, et, en effet, cinq minutes après, seconde pour seconde,
avait reparu, monté cette fois sur son âne, et était, au grand
galop, revenu prendre sa place au milieu du cercle qui l’avait
élu.

Il était six heures du soir, à peu près, et
Naples en était, sans que Ferdinand s’en doutât le moins du monde,
au degré d’exaspération que nous avons dit, lorsque celui-ci, la
tête basse et se demandant quel accueil l’attendait dans sa
capitale, entra par la porte Capuana, ayant le soin, pour ne pas
ajouter à sa disgrâce la part d’impopularité qui pesait sur la
reine et sa favorite, de se séparer d’elles au moment d’entrer dans
la ville et de leur tracer pour itinéraire la porte del Camino, la
Marinella, la via del Piliero, le largo del Castello, tandis que
lui suivrait la strada Carbonara, la strada Foria, le largo delle
Pigne et Toledo.

Les deux voitures royales s’étaient donc
séparées à la porte Capuana, la reine regagnant, avec lady
Hamilton, sir William et Nelson, le palais royal par la route que
nous avons dite, et le roi entrant directement, avec le duc
d’Ascoli, son fidèle Achate, par cette fameuse porte Capuana,
célèbre à tant de titres.

C’était, on se le rappelle, justement en face
de la porte Capuana, sur la place qui s’étend au bas des degrés de
l’église San-Giovanni à Carbonara, sur l’emplacement même où,
soixante ans plus tard, fut exécuté Agésilas Milano, que Michele,
par hasard, et parce que cette place est le centre des quartiers
populaires, avait donné rendez-vous à sa troupe ! or, sa
troupe, recrutée en route, s’était presque doublée dans l’espace à
parcourir, chacun appelant à lui et entraînant les amis qu’il avait
rencontrés sur son chemin, de sorte que plus de deux cent cinquante
hommes encombraient cette place au moment où le roi se présentait
pour la traverser.

Le roi savait bien qu’au milieu de ses chers
lazzaroni, il n’aurait jamais rien à craindre. Il fut donc étonné,
mais voilà tout, quand il vit, au milieu d’un si grand nombre
d’individus assemblés, et à la lueur des rares réverbères allumés
de cent pas en cent pas, et des cierges, plus nombreux, brûlant
devant les madones, reluire des sabres et des canons de
fusil ; il se pencha en conséquence, et, touchant de la main
l’épaule de celui qui paraissait le chef de la troupe :

– Mon ami, lui demanda-t-il en patois
napolitain, pourrais-tu me dire ce qui se passe ici ?

L’homme se retourna et se trouva face à face
avec le roi.

L’homme, c’était Michele.

– Oh ! s’écria-t-il, étouffé tout à la
fois par la joie de voir le roi, l’étonnement que lui causait sa
présence et l’orgueil d’avoir été touché par lui ; oh !
Sa Majesté ! Sa Majesté le roi Ferdinand ! Vive le
roi ! vive notre père ! vive le sauveur de
Naples !

Et toute la troupe répéta d’une seule
voix :

– Vive le roi ! vive notre père !
vive le sauveur de Naples !

Si le roi Ferdinand s’attendait à être salué
par un cri quelconque à son retour dans sa capitale, ce n’était
certes pas par celui-là.

– Les entends-tu ? demanda-t-il au duc
d’Ascoli. Que diable chantent-ils donc ?

– Ils crient : « Vive le
roi ! » sire, répondit le duc avec sa gravité
habituelle ; ils vous nomment leur père, ils vous appellent le
sauveur de Naples ?

– Tu en es sûr ?

Les cris redoublèrent.

– Allons, dit-il, puisqu’ils le veulent
absolument…

Et, sortant à moitié par la
portière :

– Oui, mes enfants, dit-il, oui, c’est
moi ; oui, c’est votre roi, c’est votre père, et, comme vous
le dites très-bien, je reviens sauver Naples ou mourir avec
vous.

Cette promesse redoubla l’enthousiasme, qui
monta jusqu’à la frénésie.

– Pagliuccella, cria Michele, cours devant
avec une dizaine d’hommes ; des torches ! des
flambeaux ! des illuminations !

– Inutile, mes enfants ! cria le roi,
qu’un trop grand jour importunait ; inutile ! pour quoi
faire des illuminations ?

– Pour que le peuple voie que Dieu et saint
Janvier lui rendent son roi sain et sauf, et qu’ils ont protégé
Votre Majesté au milieu des périls qu’elle a courus en traversant
les rangs des Français pour revenir dans sa fidèle ville de Naples,
cria Michele.

– Des torches ! des flambeaux ! des
illuminations ! crièrent Pagliuccella et ses hommes en courant
comme des dératés par la strada Carbonara. C’est le roi qui revient
parmi nous. Vive le roi ! vive notre père ! vive le
sauveur de Naples !

– Allons, allons, dit le roi à d’Ascoli, mon
avis est qu’il ne faut pas les contrarier. Laissons-les donc
faire ; mais, décidément, l’abbé Pronio est un habile
homme !

Les cris de Pagliuccella et de ses lazzaroni
eurent un effet magique ; on sortit en foule des maisons avec
des torches ou des cierges ; toutes les fenêtres furent
illuminées ; lorsqu’on arriva à la rue Foria, on la vit tout
entière étincelante comme Pise le jour de la Luminara.

Il en résulta que l’entrée du roi, qui
menaçait de se faire avec le silence et la honte d’une défaite,
prenait, au contraire, tout l’éclat d’une victoire, tout le
retentissement d’un triomphe.

À la montée du musée Borbonico, le peuple ne
put souffrir plus longtemps que son roi fût traîné par des
chevaux ; il détela la voiture, s’y attela et la traîna
lui-même.

Lorsque la voiture du roi et son attelage
arrivèrent à la rue de Tolède, on vit, descendant de l’Infrascata,
une seconde troupe se joindre à celle de Michele le Fou, troupe non
moins enthousiaste et non moins bruyante. Elle était conduite par
fra Pacifico, monté sur son âne et portant son bâton sur son épaule
comme Hercule sa massue ; elle se composait de deux ou trois
cents personnes au moins.

On descendit la rue de Tolède ; elle
ruisselait littéralement d’illuminations, tandis que tout ce peuple
armé de torches allumées semblait une mer phosphorescente. À peine,
tant la foule était considérable, si la voiture pouvait avancer.
Jamais triomphateur antique, jamais Paul-Émile, vainqueur de
Persée, jamais Pompée, vainqueur de Mithridate, jamais César,
vainqueur des Gaules, n’eurent un cortège pareil à celui qui
ramenait ce roi fugitif à son palais.

La reine était arrivée la dernière par des
rues désertes et avait trouvé le palais royal muet et presque
solitaire ; puis elle avait entendu de grandes et lointaines
rumeurs, quelque chose comme des grondements d’orage venant de
l’horizon ; elle avait, en hésitant, été au balcon, car elle
entendait encore, dans la rue et sur la place, ce froissement du
peuple qui se hâte, sans savoir vers quoi le peuple se
hâtait ; alors, elle avait plus distinctement entendu ce
bruit, perçu ces clameurs, vu ces torrents de lumière qui
descendaient de la rue de Tolède et roulaient vers le palais royal,
et elle les avait pris pour la lave d’une révolution ; elle
eut peur, elle se rappelait les 5 et 6 octobre, le 21 juin et le 10
août de sa sœur Antoinette ; elle parlait déjà de fuir ;
Nelson lui offrait déjà un refuge à bord de son vaisseau, lorsqu’on
vint lui dire que c’était le roi que le peuple ramenait en
triomphe.

La chose lui paraissait plus qu’incroyable,
elle lui paraissait impossible ; elle consulta Emma, Nelson,
sir William, Acton ; aucun d’eux, Acton lui-même, ce grand
mépriseur de l’humanité, ne pouvait s’expliquer cette aberration du
sens moral chez tout un peuple : on ignorait la proclamation
de Pronio, que le roi ou plutôt le cardinal avait, par les soins de
son auteur, fait imprimer et afficher sans en rien dire à personne,
et l’absence d’esprit philosophique empêchait les illustres
personnages que nous venons de citer de se rendre compte à quels
misérables petits accidents, lorsqu’un trône est ébranlé,
tient son raffermissement ou sa chute.

La reine, rassurée enfin et à grand’peine,
courut au balcon ; ses amis la suivirent. Acton seul resta en
arrière ; dédaigneux de popularité, détesté comme étranger,
accusé de tous les malheurs qui arrivaient au trône, il évitait de
se montrer au public, lequel l’accueillait presque toujours par des
murmures qui parfois allaient jusqu’à l’insulte. Tant qu’il s’était
senti aimé ou avait cru être aimé de Caroline, il avait bravé cette
impopularité ; mais, depuis qu’il sentait n’être plus pour
elle qu’un objet de crainte, un moyen d’ambition, il avait cessé de
braver l’opinion publique, à laquelle, il faut lui rendre cette
justice, il était profondément indifférent.

L’apparition de la reine au balcon fut
inaperçue, ou du moins ne parut causer aucune sensation, quoique la
place du Château fût encombrée de monde ; tous les regards,
tous les cris, tous les élans du cœur étaient pour ce roi qui
avait passé entre les rangs des Français pour aller mourir avec
son peuple.

La reine ordonna alors que l’on prévint le duc
de Calabre que son père approchait, la présence de sa mère n’ayant
pas suffi à l’attirer dans les grands appartements : elle fit,
en outre, amener tous les enfants royaux, leur céda sa place au
balcon et se tint derrière eux.

L’apparition des enfants royaux sur le balcon
fut saluée par quelques cris, mais ne détourna point l’attention de
la multitude, tout entière au cortège royal, dont la tête
commençait à dépasser Sainte-Brigitte.

Quant à Ferdinand, il en arrivait peu à peu à
être de l’avis du cardinal Ruffo, qu’il reconnaissait de plus en
plus comme bon conseiller ; avoir payé une pareille entrée dix
mille ducats n’était pas cher, surtout si l’on comparait cette
entrée à celle qui l’attendait, et que sa conscience royale, si peu
sévère qu’elle fût, lui faisait pressentir.

Le roi descendit de voiture ; après
l’avoir traîné, le peuple voulut le porter : il le prit entre
ses bras, et, par le grand escalier, le souleva jusqu’à la porte de
ses appartements.

La foule était si considérable, qu’il fut
séparé du duc d’Ascoli, auquel personne ne fit attention et qui
disparut au milieu de cette houle humaine.

Le roi se montra au balcon, donna la main au
prince François, embrassa ses enfants au milieu des cris
frénétiques de cent mille personnes, et, réunissant dans un seul
groupe tous les jeunes princes et toutes les jeunes princesses,
qu’il enveloppa de ses bras :

– Eux aussi, cria-t-il, eux aussi mourront
avec vous !

Mais tout le peuple répondit en criant d’une
seule voix :

– Pour vous et pour eux, sire, nous nous
ferons tuer jusqu’au dernier !

Le roi tira son mouchoir et fit semblant
d’essuyer une larme.

La reine, pâle et frémissante, se recula du
balcon et alla trouver, au fond de l’appartement, Acton, debout,
s’appuyant de son poing sur une table et regardant cet étrange
spectacle avec son flegme irlandais.

– Nous sommes perdus ! dit-elle, le roi
restera.

– Soyez tranquille, madame, dit Acton en
s’inclinant ; je me charge, moi, de le faire partir.

Le peuple stationna dans la rue de Tolède et à
la descente du Géant bien longtemps encore après que le roi eut
disparu et que les fenêtres furent fermées.

Le roi rentra chez lui sans même demander ce
qu’était devenu d’Ascoli, que l’on avait emporté chez lui évanoui,
froissé, foulé aux pieds, à demi mort.

Il est vrai qu’il avait hâte de revoir
Jupiter, que, depuis plus de six semaines, il n’avait pas vu.
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Les esprits vulgaires, et dont le regard
glisse sur les surfaces, avaient pu croire, en voyant cette
manifestation inattendue, soudaine, presque universelle, que rien
ne pouvait, même momentanément, déraciner un trône reposant sur la
large base d’une populace tout entière ; mais les esprits
élevés et intelligents qui ne se laissaient pas éblouir par de
vaines paroles et par ces démonstrations extérieures si familières
aux Napolitains, voyaient, au delà de cet enthousiasme, aveugle
comme toutes les manifestations populaires, la sombre vérité,
c’est-à-dire le roi en fuite, l’armée napolitaine battue, les
Français marchant sur Naples, et ceux-là, recevant la véritable
impression des événements, en prévoyaient l’inévitable
conséquence.

Une des maisons où la nouvelle de ce qui
s’était passé avait produit la sensation la plus vive d’abord,
parce que les deux individus habitant cette maison, se trouvaient
de deux côtés divers, parfaitement renseignés, ensuite parce qu’ils
avaient chacun un grand intérêt, l’un de cœur, l’autre de relations
sociales, à l’issue de ces événements, était la maison si bien
connue de nos lecteurs, sous le titre de maison du Palmier.

Luisa avait tenu parole à Salvato ;
depuis le départ du jeune homme, depuis qu’il avait quitté cette
chambre où, porté mourant, il était peu à peu, sous l’œil et par
les soins de la jeune femme, revenu à la vie, tous les instants que
l’absence de son mari lui avait laissés libres, elles les avait
passés dans cette chambre.

Luisa ne pleurait pas, Luisa ne se plaignait
pas, elle n’éprouvait même pas le besoin de parler de Salvato à
personne ; Giovannina, étonnée du silence de sa maîtresse à
l’égard du jeune homme, avait essayé de le lui faire rompre, mais
n’y avait pas réussi ; une fois Salvato parti, une fois
Salvato absent, il semblait à Luisa qu’elle ne devait plus parler
de lui qu’avec Dieu.

Non, la pureté de cet amour, si puissant et si
maître de son âme qu’il fût, l’avait laissée dans une mélancolique
sérénité ; elle entrait dans la chambre, souriait à tous les
meubles, les saluait doucement de la tête, tendrement des yeux,
allait s’asseoir à sa place accoutumée, c’est-à-dire au chevet du
lit, et rêvait.

Ces rêveries, dans lesquelles les deux mois
qui venaient de s’écouler repassaient jour par jour, heure par
heure, minute par minute, devant ses yeux, où le passé, – Luisa
avait deux passés : un qu’elle avait complétement oublié,
l’autre auquel elle pensait sans cesse ! – ces rêveries où le
passé, disons-nous, se reconstruisait sans qu’aucun effort de sa
mémoire eût besoin d’aider à sa reconstruction, ces rêveries
avaient une douceur infinie ; de temps en temps, quand ses
souvenirs en étaient à l’heure du départ, elle portait la main à
ses lèvres comme pour y fixer l’unique et rapide baiser que Salvato
y avait imprimé en se séparant d’elle, et, alors, elle en
retrouvait toute la suavité. Autrefois, sa solitude avait besoin de
travail ou de lecture ; aujourd’hui, aiguille, crayon,
musique, tout était négligé ; ses amis ou son mari étaient-ils
là, Luisa vivait un pied dans le passé, l’autre dans le présent.
Demeurait-elle seule, elle retombait tout entière dans le passé,
elle y vivait d’une vie factice, bien autrement douce que la vie
réelle.

Il y avait quatre jours à peine que Salvato
était parti, et ces quatre jours d’absence avaient pris une place
immense dans la vie de Luisa ; cet espace y formait une espèce
de lac bleu, tranquille, solitaire et profond, réfléchissant le
ciel ; si l’absence de Salvato se prolongeait, ce lac idéal
s’agrandirait en raison de la durée de l’absence ; si
l’absence était éternelle, le lac alors prendrait toute sa vie,
passé et avenir, submergeant l’espérance dans l’avenir, la mémoire
dans le passé, et arriverait, comme la mer, à n’avoir plus de
rivages visibles.

Dans cette vie de la pensée qui l’emportait
sur la vie matérielle, tout, comme dans un rêve, prenait une forme
analogue au songe dans lequel elle était perdue ; ainsi, elle
voyait sans impatience, venir à elle cette lettre tant attendue,
sous la forme d’une voile blanche, point imperceptible à l’horizon,
grandissant peu à peu et s’approchant doucement, en rasant le flot
bleu de son aile de neige, du rivage sur lequel elle était
couchée.

Cette mélancolie laissée par le départ de
Salvato, tempérée par l’espoir du retour, perle qu’avait fait
éclore au fond de son cœur la promesse positive du jeune homme,
était si douce, que son mari même, dont l’éternelle bonté semblait
s’alimenter de sa vue, ne l’ayant point remarquée, n’avait pas eu
besoin de lui en demander la cause ; cette tendre et profonde
amitié, moitié reconnaissance, moitié tendresse filiale qu’elle
avait pour lui, ne souffrait en rien de cet amour qu’elle portait à
un autre ; il y avait peut-être un peu de pâleur dans son
sourire, quand elle allait attendre sur le perron son retour de la
bibliothèque ; peut-être y avait-il, quand elle saluait ce
retour, l’humidité d’une larme dans sa voix ; mais, pour que
le chevalier le remarquât, il eût fallu qu’on le lui fît remarquer.
San-Felice était donc demeuré l’homme calme et heureux qu’il avait
toujours été.

Mais chacun d’eux éprouva une inquiétude
différente, quand ils apprirent le retour du roi à Caserte.

San-Felice, en arrivant au palais royal, avait
trouvé le prince absent, et son aide de camp chargé de lui dire que
Son Altesse royale était allée faire une visite au roi, revenu en
toute hâte de Rome la nuit précédente.

Quoique l’événement lui eût paru grave, comme
il ignorait que sa femme eût à cet événement un autre intérêt que
celui qu’il y prenait lui-même, il n’avait pas quitté le palais
royal une minute plus tôt et était rentré chez lui à son heure
accoutumée.

Seulement, en rentrant, il avait raconté ce
retour à Luisa, plutôt comme une chose extraordinaire que comme une
chose inquiétante ; mais Luisa, qui savait, par les
confidences de Salvato, qu’une bataille était instante, avait tout
de suite pensé que le retour du roi se rattachait à cette bataille,
et, avec assurance, elle avait émis cette supposition qui avait
étonné le chevalier par sa justesse, que, si le roi était revenu,
il y avait probablement eu rencontre entre les Français et les
Napolitains, et que, dans cette rencontre, les Français avaient été
vainqueurs.

Mais, en émettant cette supposition, qui, pour
elle, était une certitude, Luisa avait eu besoin de toute sa
puissance sur elle-même pour ne pas laisser voir son émotion ;
car les Français n’avaient pas été vainqueurs sans lutte, et, dans
cette lutte, ils avaient dû avoir un plus ou moins grand nombre de
morts et de blessés ; or, qui pouvait lui assurer que Salvato
n’était au nombre ni des blessés ni des morts ?

Sous le premier prétexte venu, Luisa s’était
retirée dans sa chambre, et, devant le même crucifix qui avait
assisté son père mourant, sur lequel San-Felice avait juré
d’accomplir les volontés du prince Caramanico en épousant Luisa et
en la rendant heureuse, elle pria longtemps et pieusement, ne
donnant pas de motif à sa prière et laissant à Dieu le soin de
découvrir ce motif, s’il y en avait un.

À cinq heures, San-Felice avait entendu un
grand bruit dans la rue ; il s’était approché de la fenêtre,
avait vu des hommes courant de tous côtés, en posant sur la
muraille des affiches que chacun s’empressait de lire. Il était
alors descendu, s’était approché d’une affiche, avait lu comme les
autres l’incompréhensible proclamation ; puis, comme tout
esprit scrutateur, il avait été préoccupé du désir de trouver le
mot de cette énigme politique, avait demandé à Luisa si elle
voulait descendre avec lui jusqu’à la ville pour avoir des
nouvelles, et, sur son refus, y était allé seul.

En son absence, Cirillo était venu ; il
ignorait le départ de Salvato ; à lui la jeune femme dit
tout : comment Nanno était venue et, avec son langage figuré,
avait, sous la forme d’une légende grecque, fait comprendre à
Salvato que les Français allaient combattre et qu’il devait
combattre avec eux. Cirillo, ne sachant rien de plus que
San-Felice, était fort inquiet ; mais il donna la certitude à
Luisa que, s’il n’était point arrivé malheur à Salvato, Salvato,
par un moyen quelconque, ferait parvenir des nouvelles à ses amis.
Alors, ce qu’il saurait, Cirillo s’engageait à le lui faire
savoir.

Luisa ne lui dit point que, sous ce rapport,
elle avait l’espérance d’être renseignée au moins aussi vite que
lui.

Cirillo était parti depuis longtemps, lorsque
San-Felice rentra ; il avait assisté au triomphe du roi et
haussé les épaules à l’enthousiasme des Napolitains ; le côté
embarrassé et obscur de la proclamation n’avait point échappé à son
esprit sagace, et son cœur n’était pas si naïf qu’il ne crût à
quelque tromperie.

Il regretta de n’avoir point vu Cirillo, qu’il
aimait comme homme, qu’il admirait comme médecin.

À onze heures, il se retira chez lui, et Luisa
rentra chez elle, ou plutôt dans la chambre de Salvato, comme elle
avait coutume de le faire quand il y était, et même depuis qu’il
n’y était plus ; la crainte avait donné à son amour quelque
chose de plus passionné que d’habitude ; elle s’agenouilla
devant le lit, pleura beaucoup, et, à plusieurs reprises, appuya
ses lèvres sur l’oreiller où avait reposé la tête du blessé.

Un léger bruit la fit retourner :
Giovannina l’avait suivie ; elle se redressa, honteuse d’être
surprise par la jeune fille, qui s’excusa en disant :

– J’ai entendu pleurer madame, et j’ai pensé
que madame avait peut-être besoin de moi.

Luisa se contenta de secouer la tête ;
elle s’abstenait de parler, craignant que ses paroles mouillées de
larmes n’en dissent plus qu’elle n’en voulait dire.

Le lendemain, Luisa était pâle, défaite ;
son excuse fut le bruit que l’on avait fait toute la nuit en tirant
des pétards et des mortarelli.

Le chevalier achevait de déjeuner, lorsqu’une
voiture s’arrêta à la porte. Giovannina ouvrit et introduisit le
secrétaire du prince ; le prince, forcé d’aller au conseil à
midi, et désirant causer avec San-Felice avant d’aller au conseil,
lui envoyait sa voiture et le priait de venir sans perdre un
instant.

Sur le perron, le chevalier croisa le facteur,
qui, trouvant la porte ouverte, était entré : il tenait une
lettre à la main.

– Est-ce pour moi ? demanda
San-Felice.

– Non, Excellence, c’est pour madame.

– D’où vient-elle ?

– De Portici.

– Portez vite ! c’est de la gouvernante
de madame, probablement.

Et San-Felice continua son chemin et monta
dans la voiture, qui partit au grand trot.

Luisa avait entendu le court dialogue du
facteur et de son mari ; elle s’avança au-devant de l’homme de
la poste et lui prit la lettre des mains.

Cette lettre était d’une écriture
inconnue.

Elle l’ouvrit machinalement, porta son regard
sur la signature et jeta un cri : la lettre était de
Salvato.

Elle l’appuya sur son cœur et courut
s’enfermer dans la chambre sacrée.

Il lui semblait que c’eût été une impiété de
lire la première lettre qu’elle recevait de son ami autre part que
dans cette chambre.

– C’est de lui ! murmura-t-elle en
tombant sur le fauteuil placé au chevet du lit, c’est de
lui !

Elle fut un moment sans pouvoir lire ; le
sang qui s’élançait de son cœur et qui montait à son cerveau
faisait battre ses tempes et jetait un voile sur ses yeux.

Salvato écrivait du champ de
bataille :

« Remerciez Dieu, ma bien-aimée ! je
suis arrivé à temps pour le combat, et n’ai point été étranger à la
victoire ; vos saintes et virginales prières ont été
exaucées ; Dieu, invoqué par le plus beau de ses anges, a
veillé sur moi et sur mon honneur.

» Jamais victoire n’a été plus complète,
ma bien-aimée Luisa ; sur le champ de bataille même, mon cher
général m’a serré sur son cœur et m’a fait chef de brigade. L’armée
de Mack s’est évanouie comme une fumée ! Je pars à l’instant
pour Civita-Ducale, d’où je trouverai moyen de vous expédier cette
lettre. Dans le désordre qui va résulter de notre victoire et de la
défaite des Napolitains, il est impossible de compter sur la poste.
Je vous aime tout à la fois d’un cœur gonflé d’amour et d’orgueil.
Je vous aime ! je vous aime !…


» Civita-Ducale, deux heures du matin.

» Me voilà déjà plus près de vous de dix
lieues. Nous avons trouvé, Hector Caraffa et moi, un paysan qui,
grâce à mon cheval, que j’avais laissé ici et dont vous ferez tous
mes compliments à Michele, consent à partir à l’instant même ;
il ne s’arrêtera que lorsque le cheval tombera sous lui, et il en
prendra aussitôt un autre ; il se charge de porter une lettre
à celui de nos amis chez lequel Hector était caché à Portici. Votre
lettre sera incluse dans la sienne ; il vous la fera
passer.

» Je vous dis cela pour que vous ne
cherchiez pas comment elle vous arrive ; cette préoccupation
vous éloignerait un instant de moi. Non, je veux que vous soyez
tout à la joie de me lire, comme je suis, moi, tout au bonheur de
vous écrire.

» Notre victoire est si complète, que je
ne crois pas que nous ayons une autre bataille à livrer. Nous
marchons droit sur Naples, et, si rien ne nous arrête, comme c’est
probable, je pourrai vous revoir dans huit ou dix jours au
plus.

» Vous laisserez ouverte la fenêtre par
laquelle je suis sorti, je rentrerai par cette même fenêtre. Je
vous reverrai dans cette même chambre où j’ai été si heureux, je
vous y rapporterai la vie que vous m’y avez donnée.

» Je ne négligerai aucune occasion de
vous écrire ; si cependant vous ne receviez pas de lettre de
moi, ne soyez pas inquiète, les messagers auraient été infidèles,
arrêtés ou tués.

» Ô Naples ! ma chère patrie !
mon second amour après vous ! Naples, tu vas donc être
libre !

» Je ne veux pas retarder mon courrier,
je ne veux pas retarder votre joie ; je suis heureux deux
fois, de mon bonheur et du vôtre. Au revoir, ma bien adorée
Luisa ! Je vous aime ! je vous aime !…


» SALVATO. »

Luisa lut la lettre du jeune homme dix fois,
vingt fois peut-être ; elle l’eût relue sans cesse, la mesure
du temps manquait.

Tout à coup, Giovannina frappa à la porte.

– M. le chevalier rentre, dit-elle.

Luisa jeta un cri, baisa la lettre, la mit sur
son cœur, jeta, en sortant de la chambre, un regard vers cette
autre chambre par la fenêtre de laquelle était sorti Salvato,
fenêtre par laquelle il devait rentrer.

– Oui, oui, murmura-t-elle en lui envoyant un
sourire.

Cet amour était si fécond, qu’il donnait une
existence à tous les objets inertes ou insensibles qui entouraient
Luisa et qui avaient entouré Salvato.

Luisa entra au salon par une porte, tandis que
son mari y entrait par l’autre.

Le chevalier était visiblement préoccupé.

– Qu’avez-vous, mon ami ? demanda Luisa
marchant à lui et le regardant avec ses yeux limpides. Vous êtes
triste !

– Non, mon enfant, répondit le chevalier, pas
triste : inquiet.

– Vous avez vu le prince ? demanda la
jeune femme.

– Oui, répondit le chevalier.

– Et votre inquiétude vous vient de la
conversation que vous avez eue avec Son-Altesse ?

Le chevalier fit de la tête un signe
affirmatif.

Luisa essaya de lire dans sa pensée.

Le chevalier s’assit, prit les deux mains de
Luisa, debout devant lui, et la regarda à son tour.

– Parlez, mon ami, dit Luisa, que commençait
d’atteindre un triste pressentiment. Je vous écoute.

– La situation dans laquelle se trouve la
famille royale, dit le chevalier, est aussi grave au moins que nous
l’avions présagé hier au soir ; il n’y a aucune espérance de
défendre l’entrée de Naples aux Français, et la résolution est
prise par elle de se retirer en Sicile.

Sans savoir pourquoi, Luisa sentit son cœur se
serrer.

Le chevalier vit sur le visage de Luisa le
reflet de ce qui se passait dans son cœur. Sa lèvre frémissait, son
œil se fermait à demi.

– Alors… Écoute bien ceci, mon enfant, dit le
chevalier avec cet accent de douce tendresse paternelle qu’il
prenait parfois avec Luisa. Alors, le prince m’a dit :
« Chevalier, vous êtes mon seul ami ; vous êtes le seul
homme avec lequel j’aie un vrai plaisir à causer ; le peu
d’instruction solide que j’ai, je vous le dois ; le peu que je
vaux, c’est de vous que je le tiens ; un seul homme peut
m’aider à supporter l’exil, et c’est vous, chevalier. Je vous en
prie, je vous en supplie, si je suis obligé de partir, partez avec
moi ! »

Luisa sentit un frisson lui passer par tout le
corps.

– Et… qu’avez-vous répondu, mon ami ?
demanda-t-elle d’une voix tremblante.

– J’ai eu pitié de cette infortune royale, de
cette faiblesse dans la grandeur, de ce prince sans ami dans
l’exil, de cet héritier de la couronne sans serviteur parce qu’il
allait peut-être perdre la couronne ; j’ai promis.

Luisa tressaillit ; ce tressaillement
n’échappa point au chevalier, qui lui tenait les mains.

– Mais, reprit-il vivement, comprends bien
ceci Luisa : ma promesse est toute personnelle, elle n’engage
que moi ; éloignée de la cour, où tu as dédaigné de prendre ta
place, tu n’as, toi, d’obligation envers personne.

– Vous croyez, mon ami ?

– Je le crois ; tu es donc libre, enfant
chérie de mon cœur, de rester à Naples, de ne pas quitter cette
maison que tu aimes, ce jardin où tu as couru et joué tout enfant,
ce petit coin de terre, enfin, où tu as amassé dix-sept ans de
souvenirs ; car il y a dix-sept ans que tu es ici et que tu
fais la joie de mon foyer ! il me semble que tu y es venue
hier.

Le chevalier poussa un soupir.

Luisa ne répondit rien ; il
continua :

– La duchesse Fusco, qui est exilée par la
reine, la reine à peine éloignée, va revenir à son tour ; avec
une pareille amie pour veiller sur toi, je n’aurai pas plus de
crainte que si tu étais près d’une mère. Dans quinze jours, les
Français seront à Naples ; mais tu n’as rien à redouter des
Français. Je les connais, ayant longtemps vécu avec eux. Ils
apportent à mon pays des bienfaits dont j’aurais voulu qu’il fût
doté par ses souverains : la liberté, l’intelligence. Tous mes
amis et, par conséquent, tous les tiens sont patriotes ;
aucune révolution ne peut t’inquiéter, aucune persécution ne
saurait t’atteindre.

– Ainsi, mon ami, lui demanda Luisa, vous
croyez que je puis vivre heureuse sans vous ?

– Un mari comme moi, chère enfant, dit
San-Felice avec un soupir, n’est point un mari regrettable pour une
femme de ton âge.

– Mais, en admettant que je puisse vivre sans
vous, vous, mon ami, pourrez-vous vivre sans moi ?

San-Felice baissa la tête.

– Vous craignez que cette maison, ce jardin,
ce petit coin de terre, ne me manquent, continua Luisa ; mais
ma présence ne vous manquera-t-elle point, à vous ? notre vie,
commune depuis dix-sept ans, en se disjoignant tout à coup, ne
déchirera-t-elle point en vous quelque chose, non-seulement
d’habituel, mais encore d’indispensable ?

San-Felice resta muet.

– Quand vous ne voulez pas abandonner le
prince, qui n’est que votre ami, ajouta Luisa d’une voix oppressée,
me donnez-vous une preuve d’estime en me proposant de vous
abandonner, vous qui êtes tout à la fois et mon père et mon ami,
vous qui avez mis l’intelligence dans mon esprit, la bonté dans mon
cœur, Dieu dans mon âme ?

San-Felice poussa un soupir.

– Quand vous avez promis au prince de le
suivre, enfin, avez-vous pensé que je ne vous suivrais
pas ?

Une larme tomba des yeux du chevalier sur la
main de Luisa.

– Si vous avez pensé cela, mon ami,
continua-t-elle avec un doux et triste mouvement de tête, vous avez
eu tort ; mon père mourant nous a unis, Dieu a béni notre
union, la mort seule nous désunira. Je vous suivrai, mon ami.

San-Felice releva vivement sa tête rayonnante
de bonheur, et ce fut une larme de Luisa qui tomba à son tour sur
la main de son mari.

– Mais tu m’aimes donc ? Bénédiction du
bon Dieu ! tu m’aimes donc ? s’écria le chevalier.

– Mon père, dit Luisa, vous avez été ingrat,
demandez pardon à votre fille.

San-Felice se jeta à genoux, baisant les mains
de sa fille, tandis qu’elle, levant les yeux au ciel,
murmurait :

– N’est-ce pas, mon Dieu, que, si je ne
faisais pas ce que je fais, n’est-ce pas que je serais indigne de
tous deux ?










LXVII – LES DEUX AMIRAUX.


 

Le prince François, en présentant à San-Felice
la fuite de la famille royale en Sicile comme résolue, avait cru
parler au nom de son père et de sa mère ; mais, en réalité, il
avait parlé au nom seul de la reine ; de ce côté, en effet, la
fuite était résolue et on la voulait à tout prix ; mais, en
voyant le dévouement de son peuple, tout aveugle qu’il était, et
par cela même qu’il était aveugle, en écoutant ces protestations
faites par cent mille hommes, de mourir pour lui depuis le premier
jusqu’au dernier, le roi s’était repris à l’idée de défendre sa
capitale et d’en appeler de la lâcheté de l’armée à l’énergie de ce
peuple qui s’offrait si spontanément à lui.

Il se levait donc le 11 décembre au matin,
c’est-à-dire le lendemain de cet incroyable triomphe auquel nous
avons essayé de faire assister nos lecteurs, sans parti pris
encore, mais penchant plutôt pour celui de la résistance que pour
celui de la fuite, quand on lui annonça que l’amiral François
Caracciolo était depuis une demi-heure dans l’antichambre,
attendant qu’il fît jour chez sa Majesté.

Excité par les préventions de la reine,
Ferdinand n’aimait point l’amiral, mais ne pouvait s’empêcher de
l’estimer ; son admirable courage dans les différentes
rencontres qu’il avait eues avec les Barbaresques, le bonheur avec
lequel il avait tiré sa frégate, la Minerve, de la rade de
Toulon, quand Toulon avait été repris par Bonaparte sur les
Anglais, le sang-froid qu’il avait déployé dans la protection
donnée par lui aux autres vaisseaux, qu’il avait ramenés, mutilés
par les boulets et désemparés par la tempête, c’est vrai, mais
enfin qu’il avait ramenés sans en perdre un seul, lui avaient alors
valu le grade d’amiral.

On a vu, dans les premiers chapitres de ce
récit, les motifs que croyait avoir la reine de se plaindre de
l’amiral, qu’elle était parvenue, avec son adresse ordinaire, à
mettre assez mal dans l’esprit du roi.

Ferdinand crut que Caracciolo venait pour lui
demander la grâce de Nicolino, qui était son neveu, et, enchanté
d’avoir, par la fausse position où s’était mis un membre de sa
famille, prise sur l’amiral, auquel il se sentait dans la
malveillante disposition d’être désagréable, il ordonna de le faire
entrer à l’instant même.

L’amiral, revêtu de son grand uniforme, entra
calme et digne comme toujours ; sa haute position sociale
mettait depuis quatre cents ans les chefs de sa famille en contact
avec les souverains de toute race, angevins, aragonais, espagnols,
qui s’étaient succédé sur le trône de Naples ; il joignait
donc à une suprême dignité cette courtoisie parfaite dont il avait
donné un échantillon à la reine dans le double refus qu’il avait
fait, pour sa nièce et pour lui-même, d’assister aux fêtes que la
cour avait données à l’amiral Nelson.

Cette courtoisie, de quelque part qu’elle
vînt, embarrassait toujours un peu Ferdinand, dont la courtoisie
n’était point la qualité dominante ; aussi, lorsqu’il vit
l’amiral s’arrêter respectueusement à quelques pas de lui et
attendre, selon l’étiquette de la cour, que le roi lui adressât le
premier la parole, n’eut-il rien de plus pressé que de commencer la
conversation par le reproche qu’il avait à lui faire.

– Ah ! vous voilà, monsieur l’amiral, lui
dit-il ; il paraît que vous avez fort insisté pour me
voir ?

– C’est vrai, sire, répondit Caracciolo en
s’inclinant ; je croyais de toute urgence d’avoir l’honneur de
pénétrer jusqu’à Votre Majesté.

– Oh ! je sais ce qui vous amène, dit le
roi.

– Tant mieux pour moi, sire, dit
Caracciolo ; dans ce cas, c’est une justice que le roi rend à
ma fidélité.

– Oui, oui, vous venez me parler pour ce
mauvais sujet de Nicolino, votre neveu, n’est-ce pas ? qui
s’est mis, à ce qu’il paraît, dans une méchante affaire, puisqu’il
ne s’agit pas moins que de crime de haute trahison ; mais je
vous préviens que toute prière, même la vôtre, sera inutile, et que
la justice aura son cours.

Un sourire passa sur la figure austère de
l’amiral.

– Votre Majesté est dans l’erreur,
dit-il ; au milieu des grandes catastrophes politiques, les
petits accidents de famille disparaissent. Je ne sais point et ne
veux point savoir ce qu’a fait mon neveu ; s’il est innocent,
son innocence ressortira de l’instruction du procès, comme est
ressortie celle du chevalier de Medici, du duc de Canzano, de Mario
Pagano et de tant de prévenus qu’après les avoir gardés trois ans,
les prisons ont été obligées de rendre à la liberté ; s’il est
coupable, la justice aura son cours. Nicolino est de haute
race ; il aura le droit d’avoir la tête tranchée, et, Votre
Majesté le sait, l’épée est une arme si noble, que, même aux mains
du bourreau, elle ne déshonore pas ceux qui sont frappés par
elle.

– Mais, alors, dit le roi un peu étonné de
cette dignité si simple et si calme, dont sa nature, son
tempérament, son caractère ne lui donnaient aucune notion
instinctive ; mais, alors, si vous ne venez point me parler de
votre neveu, de quoi venez-vous donc me parler ?

– Je viens vous parler de vous, sire, et du
royaume.

– Ah ! ah ! fit le roi, vous venez
me donner des conseils ?

– Si Votre Majesté daigne me consulter,
répondit Caracciolo avec un respectueux mouvement de tête, je serai
heureux et fier de mettre mon humble expérience à sa disposition.
Dans le cas contraire, je me contenterai d’y mettre ma vie et celle
des braves marins que j’ai l’honneur de commander.

Le roi eût été heureux de trouver une occasion
de se fâcher ; mais, devant une pareille réserve et un
semblable respect, il n’y avait pas de prétexte à la colère.

– Hum ! fit-il, hum !

Et, après deux ou trois secondes de
silence :

– Eh bien, amiral, dit-il, je vous
consulterai.

Et, en effet, il se tournait déjà vers
Caracciolo, lorsqu’un valet de pied, entrant par la porte des
appartements, s’approcha du roi et lui dit à demi-voix quelques
paroles que Caracciolo n’entendit point et ne chercha point à
entendre.

– Ah ! ah ! dit-il ; et il est
là ?

– Oui, sire ; il dit qu’avant-hier, à
Caserte, Votre Majesté lui a dit qu’elle avait à lui parler.

– C’est vrai.

Se tournant alors vers Caracciolo :

– Ce que vous avez à me dire, monsieur,
peut-il se dire devant un témoin ?

– Devant le monde entier, sire.

– Alors, dit le roi en se retournant vers le
valet de pied, faites entrer. D’ailleurs, continua-t-il en
s’adressant à Caracciolo, celui qui demande à entrer est un ami,
plus qu’un ami, un allié : c’est l’illustre amiral Nelson.

En ce moment, la porte s’ouvrit et le valet de
pied annonça solennellement :

– Lord Horace Nelson du Nil, baron de
Bornhum-Thorpes, duc de Bronte !

Un léger sourire, qui n’était pas exempt
d’amertume, effleura, à l’énumération de tous ces titres, les
lèvres de Caracciolo.

Nelson entra ; il ignorait avec qui le
roi se trouvait ; il fixa son œil gris sur celui qui l’avait
précédé dans le cabinet du roi et reconnut l’amiral Caracciolo.

– Je n’ai pas besoin de vous présenter l’un à
l’autre, n’est-ce pas, messieurs ? dit le roi. Vous vous
connaissez.

– Depuis Toulon, oui, sire, dit Nelson.

– J’ai l’honneur de vous connaître depuis plus
longtemps que cela, monsieur, répondit Caracciolo avec sa
courtoisie ordinaire : je vous connais depuis le jour où, sur
les côtes du Canada, vous avez, avec un brick, combattu contre
quatre frégates françaises, et où vous leur avez échappé en faisant
traverser à votre bâtiment une passe que, jusque-là, on croyait
impraticable. C’était en 1786, je crois ; il y a douze ans de
cela.

Nelson salua ; lui non plus, le brutal
marin, n’était point familier avec ce langage.

– Milord, dit le roi, voici l’amiral
Caracciolo qui vient m’offrir ses conseils sur la situation ;
vous la connaissez. Asseyez-vous et écoutez ce que l’amiral va
dire ; quand il aura fini, vous répondrez si vous avez quelque
chose à répondre ; seulement, je vous le dis d’avance, je
serais heureux que deux hommes si éminents et qui connaissent si
bien l’art de la guerre fussent du même avis.

– Si milord, comme j’en suis certain, dit
Caracciolo, est un véritable ami du royaume, j’espère qu’il n’y
aura dans nos opinions que de légères divergences de détail qui ne
nous empêcheront point d’être d’accord sur le fond.

– Parle, Caracciolo, parle, dit le roi en
revenant à l’habitude que les rois d’Espagne et de Naples ont de
tutoyer leurs sujets.

– Hier, répliqua l’amiral, le bruit s’est
répandu dans la ville, à tort, je l’espère, que Votre Majesté,
désespérant de défendre son royaume de terre ferme, était décidée à
se retirer en Sicile.

– Et tu serais d’un avis contraire, toi, à ce
qu’il paraît ?

– Sire, répondit Caracciolo, je suis et je
serai toujours de l’avis de l’honneur contre les conseils de la
honte. Il y va de l’honneur du royaume, sire, et, par conséquent,
de celui de votre nom, que votre capitale soit défendue jusqu’à la
dernière extrémité.

– Tu sais, dit le roi, dans quel état sont nos
affaires ?

– Oui, sire, mauvaises, mais non perdues.
L’armée est dispersée, mais elle n’est pas détruite ; trois ou
quatre mille morts, six ou huit mille prisonniers, ôtez cela de
cinquante-deux mille hommes, il vous en restera quarante mille,
c’est-à-dire une armée quatre fois plus nombreuse encore que celle
des Français, combattant sur son territoire, défendant des défilés
inexpugnables, ayant l’appui des populations de vingt villes et de
soixante villages, le secours de trois citadelles imprenables sans
matériel de siège, Civitella-del-Tronto, Gaete et Pescara, sans
compter Capoue, dernier boulevard, rempart suprême de Naples,
jusqu’où les Français ne pénètreront même pas.

– Et tu te chargerais de rallier l’armée,
toi ?

– Oui, sire.

– Explique-moi de quelle façon ; tu me
feras plaisir.

– J’ai quatre mille marins sous mes ordres,
sire ; ce sont des hommes éprouvés et non des soldats d’hier
comme ceux de votre armée de terre ; donnez-m’en l’ordre,
sire, je me mets à l’instant même à leur tête ; mille
défendront le passage d’Itri à Sessa, mille celui de Sora à
San-Germano, mille celui de Castel-di-Sangro à Isernia ; les
mille autres, – les marins sont bons à tout, milord Nelson le sait
mieux que personne, lui qui a fait faire aux siens des
prodiges ! – les mille autres, transformés en pionniers,
seront occupés à fortifier ces trois passages et à y faire le
service de l’artillerie ; avec eux, ne fût-ce qu’au moyen de
nos piques d’abordage, je soutiens le choc des Français, si
terrible qu’il soit, et, quand vos soldats verront comment les
marins meurent, sire, ils se rallieront derrière eux, surtout si
Votre Majesté est là pour leur servir de drapeau.

– Et qui gardera Naples pendant ce
temps ?

– Le prince royal, sire, et les huit mille
hommes, sous les ordres du général Naselli, que milord Nelson a
conduits en Toscane, où ils n’ont plus rien à faire. Milord Nelson
a laissé, je crois, une partie de sa flotte à Livourne ; qu’il
envoie un bâtiment léger avec ordre de Sa Majesté de ramener à
Naples ces huit mille hommes de troupes fraîches, et elles
pourront, Dieu aidant, être ici dans huit jours. Ainsi, voyez,
sire, voyez quelle masse terrible vous reste : quarante-cinq
ou cinquante mille hommes de troupes, la population de trente
villes et de cinquante villages qui va se soulever, et, derrière
tout cela, Naples avec ses cinq cent mille âmes. Que deviendront
dix mille Français perdus dans cet océan ?

– Hum ! fit le roi regardant Nelson, qui
continua de demeurer dans le silence.

– Il sera toujours temps, sire, continua
Caracciolo, de vous embarquer. Comprenez bien cela : les
Français n’ont pas une barque armée, et vous avez trois flottes
dans le port : la vôtre, la flotte portugaise et celle de Sa
Majesté Britannique.

– Que dites-vous de la proposition de
l’amiral, milord ? dit le roi mettant cette fois Nelson dans
la nécessité absolue de répondre.

– Je dis, sire, répondit Nelson en demeurant
assis et continuant de tracer de sa main gauche, avec une plume,
des hiéroglyphes sur un papier, je dis qu’il n’y a rien de pis au
monde, quand une résolution est prise, que d’en changer.

– Le roi avait-il déjà pris une
résolution ? demanda Caracciolo.

– Non, tu vois, pas encore ; j’hésite, je
flotte…

– La reine, dit Nelson, a décidé le
départ.

– La reine ? fit Caracciolo ne laissant
pas au roi le temps de répondre. Très-bien ! qu’elle parte.
Les femmes, dans les circonstances où nous sommes, peuvent
s’éloigner du danger ; mais les hommes doivent y faire
face.

– Milord Nelson, tu le vois, Caracciolo,
milord Nelson est de l’avis du départ.

– Pardon, sire, répondit Caracciolo, mais je
ne crois pas que milord Nelson ait donné son avis.

– Donnez-le, milord, dit le roi, je vous le
demande.

– Mon avis, sire, est le même que celui de la
reine, c’est-à-dire que je verrai avec joie Votre Majesté chercher
en Sicile un refuge assuré que ne lui offre plus Naples.

– Je supplie milord Nelson de ne pas donner
légèrement son avis, dit Caracciolo s’adressant à son
collègue ; car il savait d’avance de quel poids est l’avis
d’un homme de son mérite.

– J’ai dit, et je ne me rétracte point,
répondit durement Nelson.

– Sire, répondit Caracciolo, milord Nelson est
Anglais, ne l’oubliez pas.

– Que veut dire cela, monsieur ? demanda
fièrement Nelson.

– Que, si vous étiez Napolitain au lieu d’être
Anglais, milord, vous parleriez autrement.

– Et pourquoi parlerais-je autrement si
j’étais Napolitain ?

– Parce que vous consulteriez l’honneur de
votre pays, au lieu de consulter l’intérêt de la grande
Bretagne.

– Et quel intérêt la Grande-Bretagne a-t-elle
au conseil que je donne au roi, monsieur ?

– En faisant le péril plus grand, on demandera
la récompense plus grande. On sait que l’Angleterre veut Malte,
milord.

– L’Angleterre a Malte, monsieur ; le roi
la lui a donnée.

– Oh ! sire, fit Caracciolo avec le ton
du reproche, on me l’avait dit, mais je n’avais pas voulu le
croire.

– Et que diable voulais-tu que je fisse de
Malte ? dit le roi. Un rocher bon à faire cuire des œufs au
soleil !

– Sire, dit Caracciolo sans plus s’adresser à
Nelson, je vous supplie, au nom de tout ce qu’il y a de cœurs
vraiment napolitains dans le royaume, de ne plus écouter les
conseils étrangers, qui mettent votre trône à deux doigts de
l’abîme. M. Acton est étranger, sir William Hamilton est
étranger, milord Nelson lui-même est étranger ; comment
voulez-vous qu’ils soient justes dans l’appréciation de l’honneur
napolitain ?

– C’est vrai, monsieur ; mais ils sont
justes dans l’appréciation de la lâcheté napolitaine, répondit
Nelson, et c’est pour cela que je dis au roi, après ce qui s’est
passé à Civita-Castellana : Sire, vous ne pouvez plus vous
confier aux hommes qui vous ont abandonné, soit par peur, soit par
trahison.

Carracciolo pâlit affreusement et porta,
malgré lui, la main à la garde de son épée ; mais, se
rappelant que Nelson n’avait qu’une main pour tirer la sienne, et
que cette main, c’était la gauche, il se contenta de
dire :

– Tout peuple a ses heures de défaillance,
sire. Ces Français, devant lesquels nous fuyons, ont eu trois fois
leur Civita-Castellana : Poitiers, Crécy, Azincourt ; une
seule victoire a suffi pour effacer trois défaites :
Fontenoy.

Caracciolo prononça ces mots en regardant
Nelson, qui se mordit les lèvres jusqu’au sang ; puis,
s’adressant de nouveau au roi :

– Sire, continua-t-il, c’est le devoir d’un
roi qui aime son peuple, de lui offrir l’occasion de se relever
d’une de ces défaillances ; que le roi donne un ordre, dise un
mot, fasse un signe, et pas un Français ne sortira des Abruzzes,
s’ils ont l’imprudence d’y entrer.

– Mon cher Caracciolo, dit le roi revenant à
l’amiral, dont le conseil caressait son secret désir, tu es de
l’avis d’un homme dont j’apprécie fort les avis ; tu es de
l’avis du cardinal Ruffo.

– Il ne manquait plus à Votre Majesté que de
mettre un cardinal à la tête de ses armées, dit Nelson avec un
sourire de mépris.

– Cela n’a déjà pas si mal réussi à mon aïeul
Louis XIII ou Louis XIV, je ne sais plus bien lequel, que
de mettre un cardinal à la tête de ses armées, et il y a un certain
Richelieu qui, en prenant la Rochelle et en forçant le Pas-de-Suze,
n’a pas fait de tort à la monarchie.

– Eh bien, sire, s’écria vivement Caracciolo
se cramponnant à cet espoir que lui donnait le roi, c’est le bon
génie de Naples qui vous inspire ; abandonnez-vous au cardinal
Ruffo, suivez ses conseils, et, moi, que vous dirai-je de
plus ? je suivrai ses ordres.

– Sire, dit Nelson en se levant et en saluant
le roi, Votre Majesté n’oubliera pas, je l’espère, que, si les
amiraux italiens obéissent aux ordres d’un prêtre, un amiral
anglais n’obéit qu’aux ordres de son gouvernement.

Et, jetant à Caracciolo un regard dans lequel
on pouvait lire la menace d’une haine éternelle, Nelson sortit par
la même porte qui lui avait donné entrée et qui communiquait avec
les appartements de la reine.

Le roi suivit Nelson des yeux, et, quand la
porte se fut refermée derrière lui :

– Eh bien, dit-il, voilà le remercîment de mes
vingt mille ducats de rente, de mon duché de Bronte, de mon épée de
Philippe V et de mon grand cordon de Saint-Ferdinand. Il est
court, mais il est net.

Puis, revenant à Caracciolo :

– Tu as bien raison, mon pauvre François, lui
dit-il, tout le mal est là, les étrangers ! M. Acton, sir
William, M. Mack, lord Nelson, la reine elle-même, des
Irlandais, des Allemands, des Anglais, des Autrichiens
partout ; des Napolitains nulle part. Quel bouledogue que ce
Nelson ! C’est égal, tu l’as bien rembarré ! Si jamais
nous avons la guerre avec l’Angleterre et qu’il te tienne entre ses
mains, ton compte est bon…

– Sire, dit Caracciolo en riant, je suis
heureux, au risque des dangers auxquels je me suis exposé en me
faisant un ennemi du vainqueur d’Aboukir, je suis heureux d’avoir
mérité votre approbation.

– As-tu vu la grimace qu’il a faite quand tu
lui as jeté au nez… Comment as-tu dit ? Fontenoy, n’est-ce
pas ?

– Oui, sire.

– Ils ont donc été bien frottés à Fontenoy,
messieurs les Anglais ?

– Raisonnablement.

– Et quand on pense que, si San-Nicandro
n’avait pas fait de moi un âne, je pourrais, moi aussi, répondre de
ces choses-là ! Enfin, il est malheureusement trop tard
maintenant pour y remédier.

– Sire, dit Caracciolo, me permettrez-vous
d’insister encore ?

– Inutile, puisque je suis de ton avis. Je
verrai Ruffo aujourd’hui, et nous reparlerons de tout cela
ensemble ; mais pourquoi diable, maintenant que nous ne sommes
que nous deux, pourquoi t’es-tu fait un ennemi de la reine ?
Tu sais pourtant que, quand elle déteste, elle déteste
bien !

Caracciolo fit un mouvement de tête qui
indiquait qu’il n’avait pas de réponse à faire à ce reproche du
roi.

– Enfin, dit Ferdinand, ceci, c’est comme
l’affaire de San-Nicandro : ce qui est fait est fait ;
n’en parlons plus.

– Ainsi donc, insista Caracciolo revenant à
son incessante préoccupation, j’emporte l’espoir que Votre Majesté
a renoncé à cette honteuse fuite et que Naples sera défendue
jusqu’à la dernière extrémité ?

– Emportes-en mieux que l’espoir, emportes-en
la certitude ; il y a conseil aujourd’hui, je vais leur
signifier que ma volonté est de rester à Naples. J’ai bien retenu
tout ce que tu m’as dit de nos moyens de défense : sois
tranquille ; quant au Nelson, c’est Fontenoy, n’est-ce pas,
qu’il faut lui cracher à la face quand on veut qu’il se morde les
lèvres ? C’est bien, on s’en souviendra.

– Sire, une dernière grâce ?

– Dis.

– Si, contre toute attente, Votre Majesté
partait…

– Puisque je te dis que je ne pars pas.

– Enfin, sire, si par un hasard quelconque, si
par un revirement inattendu, Votre Majesté partait, j’espère
qu’elle ne ferait pas cette honte à la marine napolitaine de partir
sur un navire anglais.

– Oh ! quant à cela, tu peux être
tranquille. Si j’en étais réduit à cette extrémité, dame ! je
ne te réponds pas de la reine, la reine ferait ce qu’elle
voudrait ; mais, moi, je te donne ma parole d’honneur que je
pars sur ton bâtiment, sur la Minerve. Ainsi, te voilà
prévenu ; change ton cuisinier s’il est mauvais, et fais
provision de macaroni et de parmesan, si tu n’en as pas une
quantité suffisante à bord. Au revoir… C’est bien Fontenoy,
n’est-ce pas ?

– Oui, sire.

Et Caracciolo, ravi du résultat de son
entrevue avec le roi, se retira, comptant sur la double promesse
qu’il lui avait faite.

Le roi le suivit des yeux avec une
bienveillance marquée.

– Et quand on pense, dit-il, qu’on est assez
bête de se brouiller avec des hommes comme ceux-là, pour une mégère
comme la reine et pour une drôlesse comme lady Hamilton !










LXVIII – OÙ EST EXPLIQUÉE LA DIFFÉRENCE
QU’IL Y A ENTRE LES PEUPLES LIBRES ET LES PEUPLES
INDÉPENDANTS.


 

Le roi tint la promesse qu’il avait faite à
Caracciolo ; il déclara hautement et résolûment au conseil
qu’il était décidé, d’après la manifestation populaire dont il
avait été témoin la veille, à rester à Naples et à défendre jusqu’à
la dernière extrémité l’entrée du royaume aux Français.

Devant une déclaration si nettement formulée,
il n’y avait pas d’opposition possible ; l’opposition n’eût pu
être faite que par la reine, et, rassurée par la promesse positive
d’Acton qu’il trouverait un moyen de faire partir le roi pour la
Sicile, elle avait renoncé à une lutte ouverte dans laquelle il
était du caractère de Ferdinand de s’entêter.

En sortant du conseil, le roi trouva chez lui
le cardinal Ruffo ; il avait, de son côté, et selon son
exactitude ordinaire, fait ce dont il était convenu avec le
roi : Ferrari l’était venu trouver dans la nuit, et, une
demi-heure après, il était parti pour Vienne par la route de
Manfredonia, porteur de la lettre falsifiée qui devait être mise
sous les yeux de l’empereur, avec lequel Ferdinand tenait beaucoup
à ne pas se brouiller, l’empereur étant le seul qui pût, par
l’influence qu’il exerçait en Italie, le maintenir contre la
France, de même que, dans la situation contraire, c’était la France
seule qui pouvait le soutenir contre l’Autriche.

Une note explicative, écrite au nom du roi de
la main de Ruffo et signée par lui, accompagnait la lettre et
donnait la clef de cette énigme que, sans elle, n’eût jamais pu
comprendre l’empereur.

Le roi lui avait raconté ce qui s’était passé
entre lui, Caracciolo et Nelson : Ruffo avait fort approuvé le
roi et insisté pour une conférence entre lui et Caracciolo en
présence de Sa Majesté. Il fut convenu que l’on attendrait de
savoir l’effet qu’avait produit dans les Abruzzes le manifeste de
Pronio, et que, sur ce qui en serait résulté, on prendrait un
parti.

Le même jour encore, le roi avait reçu la
visite du jeune Corse de Cesare ; on se rappelle qu’il l’avait
fait capitaine et lui avait ordonné de le venir voir avec
l’uniforme de ce grade, pour s’assurer que ses ordres avaient été
exécutés et que le ministre de la guerre lui avait délivré son
brevet. Acton, chargé de mettre à exécution la volonté royale,
s’était bien gardé d’y manquer, et le jeune homme – que les
huissiers avaient commencé par prendre pour le prince royal, à
cause de sa ressemblance avec celui-ci, – se présentait chez le roi
revêtu de son uniforme et porteur de son brevet.

Le jeune capitaine était joyeux et fier ;
il venait mettre son dévouement et celui de ses compagnons aux
pieds du roi ; une seule chose s’opposait à ce qu’ils
donnassent immédiatement à Sa Majesté des preuves de ce
dévouement : c’est que les vieilles princesses en appelaient à
la parole qu’elles avaient reçue d’eux de leur servir de gardes du
corps, et ne leur rendraient cette parole que lorsqu’elles seraient
à bord du bâtiment qui devait les conduire à Trieste ; les
sept jeunes gens s’étaient donc engagés à leur faire escorte
jusqu’à Manfredonia, lieu de leur embarquement ; de
Manfredonia, les princesses une fois embarquées, ils reviendraient
à Naples prendre leur poste parmi les défenseurs du trône et de
l’autel.

Les nouvelles que l’on attendait de Pronio ne
tardèrent pas à arriver ; elles dépassaient tout ce qu’on
pouvait espérer. La parole du roi avait retenti comme la voix de
Dieu ; les prêtres, les nobles, les syndics s’en étaient fait
l’écho ; le cri « Aux armes ! » avait retenti
d’Isoletta à Capoue et d’Aquila à Itri ; il avait vu
Fra-Diavolo et Mammone, leur avait annoncé la mission qu’il leur
avait réservée et qu’ils avaient acceptée avec enthousiasme ;
leur brevet à la main, le nom du roi à la bouche, leur puissance
n’avait pas de limites, puisque la loi les protégeait au lieu de
les réprimer. Dès lors qu’ils pouvaient donner à leur brigandage
une couleur politique, ils promettaient de soulever tout le
pays.

Le brigandage, en effet, est chose nationale
dans les provinces de l’Italie méridionale ; c’est un fruit
indigène qui pousse dans la montagne ; on pourrait dire, en
parlant des productions des Abruzzes, de la Terre de Labour, de la
Basilicate et de la Calabre : Les vallées produisent le
froment, le maïs et les figues ; les collines produisent
l’olive, la noix et le raisin ; les montagnes produisent les
brigands.

Dans les provinces que je viens de nommer, le
brigandage est un état comme un autre. On est brigand comme on est
boulanger, tailleur, bottier. Le métier n’a rien d’infamant ;
le père, la mère, le frère, la sœur du brigand ne sont point
entachés le moins du monde par la profession de leur fils ou de
leur frère, attendu que cette profession elle-même n’est point une
tache. Le brigand exerce pendant huit ou neuf mois de l’année,
c’est-à-dire pendant le printemps, pendant l’été, pendant
l’automne ; le froid et la neige seuls le chassent de la
montagne et le repoussent vers son village ; il y rentre et y
est le bienvenu, rencontre le maire, le salue et est salué par
lui ; souvent il est son ami, quelquefois son parent.

Le printemps revenu, il reprend son fusil, ses
pistolets, son poignard, et remonte dans la montagne.

De là le proverbe « Les brigands poussent
avec les feuilles. »

Depuis qu’il existe un gouvernement à Naples,
et j’ai consulté toutes les archives depuis 1503 jusqu’à nos jours,
il y a des ordonnances contre les brigands, et, chose curieuse, les
ordonnances des vice-rois espagnols sont exactement les mêmes que
celles des gouverneurs italiens, attendu que les délits sont les
mêmes. Vols avec effraction, vols à main armée sur la grande route,
lettres de rançon avec menaces d’incendie, de mutilation,
d’assassinat ; assassinat, mutilation et incendie quand les
billets n’ont point produit l’effet attendu.

En temps de révolution, le brigandage prend
des proportions gigantesques : l’opinion politique devient un
prétexte, le drapeau une excuse ; le brigand est toujours du
parti de la réaction, c’est-à-dire pour le trône et l’autel,
attendu que le trône et l’autel acceptent seuls de tels alliés,
tandis qu’au contraire les libéraux, les progressistes, les
révolutionnaires les repoussent et les méprisent ; les années
fameuses dans les annales du brigandage sont les années de réaction
politique : 1799, 1809, 1821, 1848, 1862, c’est-à-dire toutes
les années où le pouvoir absolu, subissant un échec, a appelé le
brigandage à son aide.

Le brigandage, dans ce cas, est d’autant plus
inextirpable qu’il est soutenu par les autorités, qui, dans les
autres temps, ont mission de l’empêcher. Les syndics, les adjoints,
les capitaines de la garde nationale sont non-seulement
manutengoli, c’est-à-dire soutiens des brigands, mais
souvent brigands eux-mêmes.

En général, ce sont les prêtres et les moines
qui soutiennent moralement le brigandage, ils en sont l’âme ;
les brigands, qui leur ont entendu prêcher la révolte, reçoivent
d’eux, lorsqu’ils se sont révoltés, des médailles bénites qui
doivent les rendre invulnérables ; si par hasard, malgré la
médaille, ils sont blessés, tués ou fusillés, la médaille,
impuissante sur la terre, est une contre-marque infaillible du
ciel, contre-marque pour laquelle saint Pierre a les plus grands
égards ; le brigand pris a le pied sur la première traverse de
cette échelle de Jacob qui conduit droit au paradis ; il baise
la médaille et meurt héroïquement, convaincu qu’il est que la
fusillade lui en fait monter les autres degrés.

Maintenant, d’où vient cette différence entre
les individus et les masses ? d’où vient que le soldat fuit
parfois au premier coup de canon et que le bandit meurt en
héros ? Nous allons essayer de l’expliquer ; car, sans
cette explication, la suite de notre récit laisserait un certain
trouble dans l’esprit de nos lecteurs ; ils se demanderaient
d’où vient cette opposition morale et physique entre les mêmes
hommes réunis en masse ou combattant isolément.

Le voici :

Le courage collectif est la vertu des peuples
libres.

Le courage individuel est la vertu des peuples
qui ne sont qu’indépendants.

Presque tous les peuples des montagnes, les
Suisses, les Corses, les Écossais, les Siciliens, les Monténégrins,
les Albanais, les Druses, les Circassiens, peuvent se passer
très-bien de la liberté, pourvu qu’on leur laisse
l’indépendance.

Expliquons la différence énorme qu’il y a
entre ces deux mots : LIBERTÉ, INDÉPENDANCE.

La liberté est l’abandon que chaque
citoyen fait d’une portion de son indépendance, pour en former un
fonds commun qu’on appelle la loi.

L’indépendance est pour l’homme la
jouissance complète de toutes ses facultés, la satisfaction de tous
ses désirs.

L’homme libre est l’homme de la
société ; il s’appuie sur son voisin, qui à son tour s’appuie
sur lui ; et, comme il est prêt à se sacrifier pour les
autres, il a le droit d’exiger que les autres se sacrifient pour
lui.

L’homme indépendant est l’homme de la
nature ; il ne se fie qu’en lui-même ; son seul allié est
la montagne et la forêt ; sa sauvegarde, son fusil et son
poignard ; ses auxiliaires sont la vue et l’ouïe.

Avec les hommes libres, on fait des
armées.

Avec les hommes indépendants, on fait des
bandes.

Aux hommes libres, on dit, comme Bonaparte aux
Pyramides : Serrez les rangs !

Aux hommes indépendants, on dit, comme
Charette à Machecoul : Égayez-vous, mes
gars !

L’homme libre se lève à la voix de son roi ou
de sa patrie.

L’homme indépendant se lève à la voix de son
intérêt et de sa passion.

L’homme libre combat.

L’homme indépendant tue.

L’homme libre dit : Nous.

L’homme indépendant dit :
Moi.

L’homme libre, c’est la
Fraternité.

L’homme indépendant n’est que
l’Égoïsme.

Or, en 1798, les Napolitains n’en étaient
encore qu’à l’état d’indépendance ; ils ne connaissaient ni la
liberté ni la fraternité ; voilà pourquoi ils furent vaincus
en bataille rangée par une armée cinq fois moins nombreuse que la
leur.

Mais les paysans des provinces napolitaines
ont toujours été indépendants.

Voilà pourquoi, à la voix des moines parlant
au nom de Dieu, à la voix du roi parlant au nom de la famille, et
surtout à la voix de la haine parlant au nom de la cupidité, du
pillage et du meurtre, voilà pourquoi tout se souleva.

Chacun prit son fusil, sa hache, son couteau,
et se mit en campagne sans autre but que la destruction, sans autre
espérance que le pillage, secondant son chef sans lui obéir,
suivant son exemple et non ses ordres. Des masses avaient fui
devant les Français, des hommes isolés marchèrent contre eux ;
une armée s’était évanouie, un peuple sortit de terre.

Il était temps. Les nouvelles qui arrivaient
de l’armée continuaient d’être désastreuses. Une portion de
l’armée, sous les ordres d’un général Mœsk, que personne ne
connaissait, – pas même Nelson, qui, dans ses lettres, demande qui
il est, – s’était retirée sur Calvi, et s’y était fortifiée.
Macdonald, chargé, comme nous l’avons dit, par Championnet, de
poursuivre la victoire et de presser la retraite des troupes
royales, avait ordonné au général Maurice Mathieu d’enlever la
position. Il prit place sur toutes les hauteurs qui dominaient la
ville et intima au général Mœsk l’ordre de se rendre :
celui-ci consentit, mais à des conditions inadmissibles. Le général
Maurice Mathieu ordonna de battre à l’instant même en brèche les
murs d’un couvent, et, par la brèche faite à ces murs, d’entrer
dans la ville.

Au dixième boulet, un parlementaire se
présenta.

Mais, sans le laisser parler, le général
Maurice Mathieu lui dit :

– Prisonniers de guerre à discrétion ou passés
au fil de l’épée !

Les royaux s’étaient rendus à discrétion.

La rapidité des coups portés par Macdonald
sauva une partie des prisonniers faits par Mack, mais ne put les
sauver tous.

À Ascoli, trois cents républicains avaient été
liés à des arbres et fusillés.

À Abricalli, trente malades ou blessés, dont
quelques-uns venaient d’être amputés, avaient été égorgés dans
l’ambulance.

Les autres, couchés sur la paille, avaient été
impitoyablement brûlés.

Mais, fidèle à sa proclamation, Championnet
n’avait répondu à toutes ces barbaries que par des actes
d’humanité, qui contrastaient singulièrement avec les cruautés des
soldats royaux.

Le général de Damas, seul, émigré français et
qui avait cru, en cette qualité, devoir mettre son épée au service
de Ferdinand, – le général de Damas, seul, avait, à la suite de
cette terrible défaite de Civita-Castellana, soutenu l’honneur du
drapeau blanc. Oublié par le général Mack, qui n’avait songé qu’à
une chose, à sauver le roi, – oublié avec une colonne de sept mille
hommes, il fit demander au général Championnet, qui venait, comme
on le sait, de rentrer à Rome, la permission de traverser la ville
et de rejoindre les débris de l’armée royale sur le Teverone, –
débris qui, nous l’avons dit, étaient cinq fois plus nombreux
encore que l’armée victorieuse.

À cette demande, Championnet fit venir un de
ces jeunes officiers de distinction dont il faisait pépinière
autour de lui.

C’était le chef d’état-major Bonami.

Il lui ordonna de prendre connaissance de
l’état des choses et de lui faire son rapport.

Bonami monta à cheval et partit aussitôt.

Cette grande époque de la République est celle
où chaque officier des armées françaises mériterait, au fur et à
mesure qu’il passe sous les yeux du lecteur, une description qui
rappelât celle que consacre, dans l’Iliade, Homère aux
chefs grecs, et le Tasse, dans la Jérusalem délivrée, aux
chefs croisés.

Nous nous contenterons de dire que Bonami
était, comme Thiébaut, un de ces hommes de pensée et d’exécution à
qui un général peut dire : « Voyez de vos yeux et agissez
selon les circonstances. »

À la porte Solara, Bonami rencontra la
cavalerie du général Rey, qui commençait à entrer dans la ville. Il
mit le général Rey au courant de ce dont il était question,
l’excitant, sans avoir le droit de lui en donner l’ordre, à pousser
des reconnaissances sur la route d’Albano et de Frascati. Lui-même,
à la tête d’un détachement de cavalerie, il traversa le
Ponte-Molle, l’antique pont Milvius, et s’élança de toute la
vitesse de son cheval dans la direction où il savait trouver le
général de Damas, suivi de loin par le général Rey, avec son
détachement, et par Macdonald, avec sa cavalerie légère.

Bonami s’était tellement hâté, qu’il avait
laissé derrière lui les troupes de Macdonald et de Rey, auxquelles
il fallait au moins une heure pour le rejoindre. Voulant leur en
donner le temps, il se présenta comme parlementaire.

On le conduisit au général de Damas.

– Vous avez écrit au commandant en chef de
l’armée française, général, lui dit-il ; il m’envoie à vous
pour que vous m’expliquiez ce que vous désirez de lui.

– Le passage pour ma division, répondit le
général de Damas.

– Et s’il vous le refuse ?

– Il ne me restera qu’une ressource :
c’est de me l’ouvrir l’épée à la main.

Bonami sourit.

– Vous devez comprendre, général, répondit-il,
que vous donner bénévolement passage, à vous et à vos sept mille
hommes, c’est chose impossible. Quant à vous ouvrir ce passage
l’épée à la main, je vous préviens qu’il y aura du travail.

– Alors, que venez-vous me proposer,
colonel ? demanda le général émigré.

– Ce que l’on propose au commandant d’un corps
dans la situation où est le vôtre, général : de mettre bas les
armes.

Ce fut au tour du général de Damas de
sourire.

– Monsieur le chef d’état-major, répondit-il,
quand on est à la tête de sept mille hommes et que chacun de ces
sept mille hommes a quatre-vingts cartouches dans son sac, on ne se
rend pas, on passe, ou l’on meurt.

– Eh bien, soit ! dit Bonami,
battons-nous, général.

Le général émigré parut réfléchir.

– Donnez-moi six heures, dit-il, pour
rassembler un conseil de guerre et délibérer avec lui sur les
propositions que vous me faites.

Ce n’était point l’affaire de Bonami.

– Six heures sont inutiles, dit-il ; je
vous accorde une heure.

C’était juste le temps dont le chef
d’état-major avait besoin pour que son infanterie le rejoignît.

Il fut donc convenu, le général de Damas étant
à la merci des Français, que, dans une heure, il donnerait une
réponse.

Bonami remit son cheval au galop et rejoignit
le général Rey, pour presser la marche de ses troupes.

Mais le général de Damas, de son côté, avait
mis à profit cette heure, et, quand Bonami revint avec sa troupe,
il le trouva faisant sa retraite en bon ordre sur le chemin
d’Orbitello.

Aussitôt, le général Rey et le chef
d’état-major Bonami, à la tête, l’un d’un détachement du
16e de dragons, l’autre du 7e de chasseurs,
se mirent à la poursuite des Napolitains et les rejoignirent à la
Storta, où ils les chargèrent énergiquement.

L’arrière-garde s’arrêta pour faire face aux
républicains.

Rey et Bonami, pour la première fois,
trouvèrent chez l’ennemi une résistance sérieuse ; mais ils
l’écrasèrent sous leurs charges réitérées. Pendant ce temps, la
nuit vint. Le dévouement et le courage de l’arrière-garde avaient
sauvé l’armée. Le général de Damas profita des ténèbres et de sa
connaissance des localités pour continuer sa retraite.

Les Français, trop fatigués pour profiter de
la victoire, revinrent à la Hueta, où ils passèrent la nuit.

Bonami, en récompense de l’intelligence qu’il
avait développée dans la négociation et du courage qu’il avait
montré dans la bataille, fut nommé par Championnet général de
brigade.

Mais le général de Damas n’en avait pas fini
avec les républicains. Macdonald envoya un de ses aides de camp
pour informer Kellermann, qui était à Borghetta avec des troupes un
peu moins fatiguées que celles qui avaient donné dans la journée,
de la direction qu’avait prise la colonne napolitaine. À l’instant
même, Kellermann réunit ses troupes et se dirigea, par Ronciglione,
sur Toscanelli, où il heurta la colonne du général de Damas. Ces
hommes qui fuyaient si facilement, commandés par un général
allemand ou napolitain, tinrent ferme sous un général français, et
firent une vigoureuse résistance. Damas n’en fut pas moins forcé à
la retraite, qu’il soutint en se portant de lui-même à
l’arrière-garde, où il combattit avec un admirable courage.

Mais une de ces charges comme en savait faire
Kellermann, une blessure que reçut le général émigré, décidèrent la
victoire en faveur des Français. Déjà la plus forte partie de la
colonne napolitaine avait gagné Orbitello et avait eu le temps de
s’embarquer sur les bâtiments napolitains qui se trouvaient dans le
port. Poussé vivement dans la ville, Damas eut le temps d’en fermer
les portes derrière lui, et, soit considération pour son courage,
soit que le général français ne voulût point perdre son temps à
l’assaut d’une bicoque, Damas obtint de Kellermann, moyennant
l’abandon de son artillerie, de s’embarquer avec son avant-garde
sans être inquiété.

Il en résulta que le seul général de l’armée
napolitaine qui eût fait son devoir dans cette courte et honteuse
campagne était un général français.










LXIX – LES BRIGANDS.


 

Vainqueur sur tous les points, et pensant que
rien n’entraverait sa marche sur Naples, Championnet ordonna de
franchir les frontières napolitaines sur trois colonnes.

L’aile gauche, sous la conduite de Macdonald,
envahit les Abruzzes par Aquila : elle devait forcer les
défilés de Capisteallo et de Sora.

L’aile droite, sous la conduite du général
Rey, envahit la Campanie par les marais Pontins, Terracine et
Fondi.

Le centre, sous la conduite de Championnet
lui-même, envahit la Terre de Labour par Valmontane, Ferentina,
Ceperano.

Trois citadelles, presque imprenables toutes
trois, défendaient les marches du royaume : Gaete,
Civitella-del-Tronto, Pescara.

Gaete commandait la route de la mer
Tyrrhénienne ; Pescara, la route de la mer Adriatique ;
Civitella-del-Tronto s’élevait au sommet d’une montagne et
commandait l’Abruzze ultérieure.

Gaete était défendue par un vieux général
suisse nommé Tchudy : il avait sous ses ordres quatre mille
hommes ; – comme moyen de défense, soixante et dix canons,
douze mortiers, vingt mille fusils, des vivres pour un an, des
vaisseaux dans le port, la mer et la terre à lui, enfin.

Le général Rey le somma de se rendre.

Vieillard, Tchudy venait d’épouser une jeune
femme. Il eut peur pour elle, qui sait ? peut-être pour lui.
Au lieu de tenir, il assembla un conseil, consulta l’évêque, lequel
mit en avant son ministère de paix, et réunit les magistrats de la
ville, qui saisirent le prétexte d’épargner à Gaete les maux d’un
siège.

Cependant on hésitait encore, quand le général
français lança un obus sur la ville ; cette démonstration
hostile suffit pour que Tchudy envoyât une députation aux
assiégeants afin de leur demander leurs conditions.

– La place à discrétion ou toutes les rigueurs
de la guerre, répondit le général Rey.

Deux heures après, la place était rendue.

Duhesme, qui suivait, avec quinze cents
hommes, les bords de l’Adriatique, envoya au commandant de Pescara,
nommé Pricard, un parlementaire pour le sommer de se rendre. Le
commandant, comme s’il eût eu l’intention de s’ensevelir sous les
ruines de la ville, fit visiter ses moyens de défense à l’officier
français dans tous leurs détails, lui montrant les fortifications,
les armes, les magasins abondant en munitions et en vivres, et le
renvoya enfin à Duhesme avec ces paroles altières :

– Une forteresse ainsi approvisionnée ne se
rend pas.

Ce qui n’empêcha point le commandant, au
premier coup du canon, d’ouvrir ses portes et de remettre cette
ville si bien fortifiée au général Duhesme. Il y trouva soixante
pièces de canon, quatre mortiers, dix-neuf cent soldats.

Quant à Civitella-del-Tronto, place déjà forte
par sa situation, plus forte encore par des ouvrages d’art, elle
était défendue par un Espagnol nommé Jean Lacombe, armée de dix
pièces de gros calibre, fournie de munitions de guerre, riche de
vivres. Elle pouvait tenir un an : elle tint un jour, et se
rendit après deux heures de siège.

Il était donc temps, comme nous l’avons dit
dans le chapitre précédent, que les chefs de bande se
substituassent aux généraux et les brigands aux soldats.

Trois bandes, sous la direction de Pronio,
s’étaient organisées avec la rapidité de l’éclair : celle
qu’il commandait lui-même ; celle de Gaetano Mammone ;
celle de Fra-Diavolo.

Ce fut Pronio qui le premier heurta les
colonnes françaises.

Après s’être emparé de Pescara et y avoir
laissé une garnison de quatre cents hommes, Duhesme prit la route
de Chieti pour faire, comme l’ordre lui en avait été donné, sa
jonction avec Championnet en avant de Capoue. En arrivant à Tocco,
il entendit une vive fusillade du côté de Sulmona et fit hâter le
pas à ses hommes.

En effet, une colonne française, commandée par
le général Rusca, après être entrée sans défiance et tambour
battant dans la ville de Sulmona, avait vu tout à coup pleuvoir sur
elle de toutes les fenêtres une grêle de balles. Surprise de cette
agression inattendue, elle avait eu un moment d’hésitation.

Pronio, embusqué dans l’église de San-Panfilo,
en avait profité, était sorti de l’église avec une centaine
d’hommes, avait chargé de front les Français, tandis que le feu
redoublait des fenêtres. Malgré les efforts de Rusca, le désordre
s’était mis dans les rangs de ses hommes, et il était sorti
précipitamment de Sulmona, laissant dans les rues une douzaine de
morts et de blessés.

Mais, à la vue des soldats de Pronio qui
mutilaient les morts, à la vue des habitants de la ville qui
achevaient les blessés, la rougeur de la honte était montée au
visage, des républicains s’étaient reformés d’eux-mêmes, et,
poussant des cris de vengeance, ils étaient rentrés dans Sulmona,
répondant à la fois à la fusillade des fenêtres et à celle de la
rue.

Cependant, cachés dans les embrasures des
portes, embusqués dans les ruelles, Pronio et ses hommes faisaient
un feu terrible, et peut-être les Français allaient-ils être
obligés de reculer une seconde fois, lorsqu’on entendit une vive
fusillade à l’autre extrémité de la ville.

C’étaient Duhesme et ses hommes qui étaient
accourus au feu, avaient tourné Sulmona et tombaient sur les
derrières de Pronio.

Pronio, un pistolet de chaque main, courut à
son arrière-garde, la rallia, se trouva en face de Duhesme,
déchargea un de ses pistolets sur lui et le blessa au bras. Un
républicain s’élança le sabre levé sur Pronio ; mais, de son
second coup de pistolet, Pronio le tua, ramassa un fusil, et, à la
tête de ses hommes, soutint la retraite en leur donnant en patois
un ordre que les soldats français ne pouvaient entendre. Cet ordre,
c’était de battre en retraite et de fuir par toutes les petites
ruelles, afin de regagner la montagne. En un instant, la ville fut
évacuée. Ceux qui occupaient les maisons s’enfuirent par les
jardins. Les Français étaient maîtres de Sulmona ; seulement,
c’étaient, à leur tour, les brigands qui avaient lutté un contre
dix. Ils avaient été vaincus ; mais ils avaient fait éprouver
des pertes cruelles aux républicains. Cette rencontre fut donc
regardée à Naples comme un triomphe.

De son côté, Fra-Diavolo, avec une centaine
d’hommes, avait, après la prise de Gaete, honteusement rendue,
défendu vaillamment le pont de Garigliana, attaqué par l’aide de
camp Gourdel et une cinquantaine de républicains, que le général
Rey, ne soupçonnant pas l’organisation des bandes, avait envoyés
pour s’en emparer. Les Français avaient été repoussés, et l’aide de
camp Gourdel, un chef de bataillon, plusieurs officiers et soldats,
restés blessés sur le champ de bataille, avaient été ramassés à
demi morts, liés à des arbres et brûlés à petit feu, au milieu des
huées de la population de Mignano, de Sessa et de Traetta, et des
danses furibondes des femmes, toujours plus féroces que les hommes
à ces sortes de fêtes.

Fra-Diavolo avait voulu d’abord s’opposer à
ces meurtres, aux agonies prolongées. Il avait, dans un sentiment
de pitié, déchargé sur des blessés ses pistolets et sa carabine.
Mais il avait vu, au froncement de sourcil de ses hommes, aux
injures des femmes, qu’il risquait sa popularité à des actes de
semblable pitié. Il s’était éloigné des bûchers où les républicains
subissaient leur martyre, et avait voulu en éloigner
Francesca ; mais Francesca n’avait voulu rien perdre du
spectacle. Elle lui avait échappé des mains, et, avec plus de
frénésie que les autres femmes, elle dansait et hurlait.

Quant à Mammone, il se tenait à Capistrello,
en avant de Sora, entre le lac Fucino et le Liri.

On lui annonça que l’on voyait venir de loin,
descendant les sources du Liri, un officier portant l’uniforme
français, conduit par un guide.

– Amenez-les-moi tous deux, dit Mammone.

Cinq minutes après, ils étaient tous deux
devant lui.

Le guide avait trahi la confiance de
l’officier, et, au lieu de le conduire au général Lemoine, auquel
il était chargé de transmettre un ordre de Championnet, il l’avait
conduit à Gaetano Mammone.

C’était un des aides de camp du général en
chef, nommé Claie.

– Tu arrives bien, lui dit Mammone, j’avais
soif.

On sait avec quelle liqueur Mammone avait
l’habitude d’étancher sa soif.

Il fit dépouiller l’aide de camp de son habit,
de son gilet, de sa cravate et de sa chemise, ordonna qu’on lui
liât les mains et qu’on l’attachât à un arbre.

Puis il lui mit le doigt sur l’artère carotide
pour bien reconnaître la place où elle battait, et, la place
reconnue, il y enfonça son poignard.

L’aide de camp n’avait point parlé, point
prié, point poussé une plainte : il savait aux mains de quel
cannibale il était tombé, et, comme le gladiateur antique, il
n’avait songé qu’à une chose, à bien mourir.

Frappé à mort, il ne jeta pas un cri, ne
laissa pas échapper un soupir.

Le sang jaillit de la blessure – par élans –
comme il s’échappe d’une artère.

Mammone appliqua ses lèvres au cou de l’aide
de camp, comme il les avait appliquées à la poitrine du duc
Filomarino, et se gorgea voluptueusement de cette chair coulante
qu’on appelle le sang.

Puis, lorsque sa soif fut éteinte, tandis que
le prisonnier palpitait encore, il coupa les liens qui
l’attachaient à l’arbre et demanda une scie.

La scie lui fut apportée.

Alors, pour boire désormais le sang dans un
verre assorti à la boisson, il lui scia le crâne au-dessus des
sourcils et du cervelet, en vida le cerveau, lava cette terrible
coupe avec le sang qui coulait encore de la blessure, réunit et
noua au sommet de la tête les cheveux avec une corde, afin de
pouvoir prendre le vase humain comme par un pied et fit couper par
morceaux et jeter aux chiens le reste du corps.

Puis, comme ses espions lui annonçaient qu’un
petit détachement de républicains, d’une trentaine ou d’une
quarantaine d’hommes, s’avançait par la route de Tagliacozza, il
ordonna de cacher les armes, de cueillir des fleurs et des branches
d’olivier, de mettre les fleurs aux mains des femmes, les branches
d’olivier aux mains des hommes et des garçons, et d’aller au-devant
du détachement, en invitant l’officier qui les commandait à venir
avec ses hommes prendre leur part de la fête que le village de
Capistrello, composé de patriotes, leur donnait en signe de joie de
leur bonne venue.

Les messagers partirent en chantant. Toutes
les maisons du village s’ouvrirent ; une grande table fut
dressée sur la place de la Mairie : on y apporta du vin, du
pain, des viandes, des jambons, du fromage.

Une autre fut dressée pour les officiers dans
la salle de la mairie, dont les fenêtres donnaient sur la
place.

À une lieue de la ville, les messagers avaient
rencontré le petit détachement commandé par le capitaine
Tremeau[5]. Un guide interprète, traître, comme
toujours, qui conduisait le détachement, expliqua au capitaine
républicain ce que désiraient ces hommes, ces enfants et ces femmes
qui venaient au-devant de lui, des fleurs et des branches d’Olivier
à la main. Plein de courage et de loyauté, le capitaine n’eut pas
même l’idée d’une trahison. Il embrassa les jolies filles qui lui
présentaient des fleurs ; il ordonna à la vivandière de vider
son baril d’eau-de-vie : on but à la santé du général
Championnet, à la propagation de la république française, et l’on
s’achemina bras dessus, bras dessous, vers le village, en chantant
la Marseillaise.

Gaetano Mammone, avec tout le reste de la
population, attendait le détachement français à la porte du
village : une immense acclamation l’accueillit. On fraternisa
de nouveau, et, au milieu des cris de joie, on s’achemina vers la
mairie.

Là, nous l’avons dit, une table était
dressée : on y mit autant de couverts qu’il y avait de
soldats. Les quelques officiers dînaient, ou plutôt devaient dîner
à l’intérieur avec le syndic, les adjoints et le corps municipal,
représentés par Gaetano Mammone et les principaux brigands enrôlés
sous ses ordres.

Les soldats, enchantés de l’accueil qui leur
était fait, mirent leurs fusils en faisceaux à dix pas de la table
préparée pour eux ; les femmes leur enlevèrent leurs sabres,
avec lesquels les enfants s’amusèrent à jouer aux soldats ;
puis ils s’assirent, les bouteilles furent débouchées et les verres
emplis.

Le capitaine Tremeau, un lieutenant et deux
sergents s’asseyaient en même temps dans la salle basse.

Les hommes de Mammone se glissèrent entre la
table et les fusils, qu’en se mettant en route, le capitaine, pour
plus de précaution, avait fait charger ; les officiers furent
espacés à la table intérieure, de manière à avoir entre chacun
d’eux trois ou quatre brigands.

Le signal du massacre devait être donné par
Mammone : il lèverait à l’une des fenêtres le crâne de l’aide
de camp Claie, plein de vin, et porterait la santé du roi
Ferdinand.

Tout se passa comme il avait été ordonné.
Mammone s’approcha de la fenêtre, emplit de vin, sans être vu, le
crâne encore sanglant du malheureux officier, le prit par les
cheveux comme on prend une coupe par le pied, et, paraissant à la
fenêtre du milieu, le leva en portant le toast convenu.

Aussitôt, la population tout entière y
répondit par le cri :

– Mort aux Français !

Les brigands se précipitèrent sur les fusils
en faisceaux ; ceux qui, sous prétexte de les servir,
entouraient les Français, se retirèrent en arrière ; une
fusillade éclata à bout portant, et les républicains tombèrent sous
le feu de leurs propres armes. Ceux qui avaient échappé ou qui
n’étaient que blessés furent égorgés par les femmes et par les
enfants, qui s’étaient emparés de leurs sabres.

Quant aux officiers placés dans l’intérieur de
la salle, ils voulurent s’élancer au secours de leurs
soldats ; mais chacun d’eux fut maintenu par cinq ou six
hommes, qui les retinrent à leurs places.

Mammone, triomphant, s’approcha d’eux, sa
coupe sanglante à la main, et leur offrit la vie s’ils voulaient
boire à la santé du roi Ferdinand dans le crâne de leur
compatriote.

Tous quatre refusèrent avec horreur.

Alors, il fit apporter des clous et des
marteaux, força les officiers d’étendre les mains sur la table et
leur fit clouer les mains à la table.

Puis, par les fenêtres et par les portes, on
jeta des fascines et des bottes de paille dans la chambre, et l’on
referma portes et fenêtres après avoir mis le feu aux fascines et à
la paille.

Cependant le supplice des républicains fut
moins long et moins cruel que ne l’avait espéré leur bourreau. Un
des sergents eut le courage d’arracher ses mains aux clous qui les
retenaient, et, avec l’épée du capitaine Trémeau, il rendit à ses
trois compagnons le terrible service de les poignarder, et il se
poignarda lui-même après eux.

Les quatre héros moururent au cri de
« Vive la République ! »

Ces nouvelles arrivèrent à Naples, où elles
réjouirent le roi Ferdinand, qui, se voyant si bien secondé par ses
fidèles sujets, résolut plus que jamais de ne pas quitter
Naples.

Laissons Mammone, Fra-Diavolo et l’abbé Pronio
suivre le cours de leurs exploits, et voyons ce qui se passait chez
la reine, qui, plus que jamais était, au contraire, décidée à
quitter la capitale.










LXX – LE SOUTERRAIN.


 

Caracciolo avait dit vrai. Il importait à la
politique de l’Angleterre que, chassés de leur capitale de terre
ferme, Ferdinand et Caroline se réfugiassent en Sicile, où ils
n’avaient plus rien à attendre de leurs troupes ni de leurs sujets,
mais seulement des vaisseaux et des marins anglais.

Voilà pourquoi Nelson, sir William et Emma
Lyonna poussaient la reine à la fuite, que lui conseillaient
énergiquement, d’ailleurs, ses craintes personnelles. La reine se
savait tellement détestée, en effet, que, dans le cas où éclaterait
un mouvement républicain, elle était sûre qu’autant son mari serait
défendu de ce mouvement par le peuple, autant le peuple
s’écarterait, au contraire, pour laisser approcher d’elle la prison
et même la mort !

Le spectre de sa sœur Antoinette, tenant, par
ses cheveux blanchis en une nuit, sa tête à la main, était jour et
nuit devant elle.

Or, dix jours après le retour du roi,
c’est-à-dire le 18 décembre, la reine était en petit comité dans sa
chambre à coucher avec Acton et Emma Lyonna.

Il était huit heures du soir. Un vent terrible
battait de son aile effarée les fenêtres du palais royal, et l’on
entendait le bruit de la mer qui venait se briser contre les tours
aragonaises du Château-Neuf. Une seule lampe éclairait la chambre
et concentrait sa lumière sur un plan du palais, où la reine et
Acton paraissaient chercher avidement un détail qui leur
échappait.

Dans un coin de la chambre, on pouvait
distinguer, dans la pénombre, une silhouette immobile et muette,
qui, avec l’impassibilité d’une statue, semblait attendre un ordre
et se tenir prête à l’exécuter.

La reine fit un mouvement d’impatience.

– Ce passage secret existe cependant,
dit-elle : j’en suis certaine, quoique, depuis longtemps, on
ne l’utilise plus.

– Et Votre Majesté croit que ce passage secret
lui est nécessaire ?

– Indispensable ! dit la reine. La
tradition assure qu’il donnait sur le port militaire, et par ce
passage seul nous pouvons, sans être vus, transporter, à bord des
vaisseaux anglais, nos bijoux, notre or, les objets d’art précieux
que nous voulons emporter avec nous. Si le peuple se doute de notre
départ, et s’il nous voit transporter une seule malle à bord du
Van-Guard,il s’en doutera, cela fera émeute, et il n’y
aura plus moyen de partir. Il faut donc absolument retrouver ce
passage.

Et la reine, à l’aide d’une loupe, se remit à
chercher obstinément les traits de crayon qui pouvaient indiquer le
souterrain dans lequel elle mettait tout son espoir.

Acton, voyant la préoccupation de la reine,
releva la tête, chercha des yeux dans la chambre l’ombre que nous
avons indiquée, et, l’ayant trouvée :

– Dick ! fit-il.

Le jeune homme tressaillit, comme s’il ne
s’était pas attendu à être appelé, et comme si surtout la pensée
chez lui, maîtresse souveraine du corps, l’avait emporté à mille
lieues de l’endroit où il se trouvait matériellement.

– Monseigneur ? répondit-il.

– Vous savez de quoi il est question,
Dick ?

– Aucunement, monseigneur.

– Vous êtes cependant là depuis une heure à
peu près, monsieur, dit la reine avec une certaine impatience.

– C’est vrai Votre Majesté.

– Vous avez dû alors entendre ce que nous
avons dit et savoir ce que nous cherchons ?

– Monseigneur ne m’avait point dit, madame,
qu’il me fut permis d’écouter. Je n’ai donc rien entendu.

– Sir John, dit la reine avec l’accent du
doute, vous avez là un serviteur précieux.

– Aussi ai-je dit à Votre Majesté le cas que
j’en faisais.

Puis, se tournant vers le jeune homme, que
nous avons déjà vu obéir si intelligemment et si passivement aux
ordres de son maître pendant la nuit de la chute et de
l’évanouissement de Ferrari :

– Venez ici, Dick, lui dit-il.

– Me voici, monseigneur, dit le jeune homme en
s’approchant.

– Vous êtes un peu architecte, je
crois ?

– J’ai, en effet, appris deux ans
l’architecture.

– Eh bien, alors, voyez, cherchez ;
peut-être trouverez-vous ce que nous ne trouvons pas. Il doit
exister dans les caves un souterrain, un passage secret, donnant de
l’intérieur du palais sur le port militaire.

Acton s’écarta de la table et céda sa place à
son secrétaire.

Celui-ci se pencha sur le plan ; puis, se
relevant aussitôt :

– Inutile de chercher, je crois, dit-il.

– Pourquoi cela ?

– Si l’architecte du palais a pratiqué dans
les fondations un passage secret, il se sera bien gardé de
l’indiquer sur le plan.

– Pourquoi cela ? demanda la reine avec
son impatience ordinaire.

– Mais, madame, parce que, du moment que le
passage serait indiqué sur le plan, il ne serait plus un passage
secret, puisqu’il serait connu de tous ceux qui connaîtraient le
plan.

La reine se mit à rire.

– Savez-vous que c’est assez logique, général,
ce que dit là votre secrétaire ?

– Si logique, que j’ai honte de ne pas l’avoir
trouvé, répondit Acton.

– Eh bien, maintenant, monsieur Dick, dit Emma
Lyonna, aidez-nous à retrouver ce souterrain. Ce souterrain une
fois retrouvé, je me sens toute disposée, comme une héroïne d’Anne
Radcliffe, à l’explorer et à venir rendre à la reine compte de mon
exploration.

Richard, avant de répondre, regarda le général
Acton comme pour lui en demander la permission.

– Parlez, Dick, parlez, lui dit le
général : la reine le permet, et j’ai la plus grande confiance
dans votre intelligence et dans votre discrétion.

Dick s’inclina imperceptiblement.

– Je crois, dit-il, qu’avant tout, il faudrait
explorer toute la portion des fondations du palais qui donnent sur
la darse. Si bien dissimulée que soit la porte, il est impossible
que l’on n’en trouve point quelque trace.

– Alors, il faut attendre à demain, dit la
reine, et c’est une nuit perdue.

Dick s’approcha de la fenêtre.

– Pourquoi cela, madame ? dit-il. Le ciel
est nuageux, mais la lune est dans son plein. Toutes les fois
qu’elle passera entre deux nuages, elle donnera une clarté
suffisante à ma recherche. Il me faudrait seulement le mot d’ordre,
afin que je pusse circuler librement dans l’intérieur du port.

– Rien de plus simple, dit Acton. Nous allons
aller ensemble chez le gouverneur du château : non-seulement
il vous donnera le mot d’ordre, mais encore il fera prévenir les
factionnaires de ne pas se préoccuper de vous, et de vous laisser
faire tranquillement tout ce que vous avez à faire.

– Alors, général, comme l’a dit Sa Majesté, ne
perdons pas de temps.

– Allez, général, allez, dit la reine. Et
vous, monsieur, tachez de faire honneur à la bonne opinion que nous
avons de vous.

– Je ferai de mon mieux, madame, dit le jeune
homme.

Et, ayant salué respectueusement, il sortit
derrière le capitaine général.

Au bout de dix minutes, Acton rentra seul.

– Eh bien ? lui demanda la reine.

– Eh bien, répondit celui-ci, notre limier est
en quête, et je serai bien étonné s’il revient, comme dit Sa
Majesté, après avoir fait buisson creux.

En effet, muni du mot d’ordre, recommandé par
l’officier de garde aux sentinelles, Dick avait commencé sa
recherche, et, dans un angle rentrant de la muraille, avait
découvert une grille à barreaux croisés, couverte de rouille et de
toiles d’araignée, devant laquelle, et sans y faire attention, tout
le monde passait avec l’insouciance de l’habitude. Convaincu qu’il
avait trouvé une des extrémités du passage secret, Dick ne s’était
plus préoccupé que de découvrir l’autre.

Il rentra au château, s’informa quel était le
plus vieux serviteur de toute cette domesticité grouillant dans les
étages inférieurs, et il apprit que c’était le père du sommelier,
qui, après avoir exercé cette charge pendant quarante ans, l’avait
cédée à son fils depuis vingt. Le vieillard avait quatre-vingt-deux
ans, et était entré en fonctions près de Charles III, qui
l’avait amené avec lui d’Espagne l’année même de son avénement au
trône.

Dick se fit conduire chez le sommelier.

Il trouva toute la famille à table. Elle se
composait de douze personnes. Le vieillard était la tige, tout le
reste des rameaux. Il y avait là deux fils, deux brus et sept
enfants et petits-enfants.

Des deux fils, l’un était sommelier du roi,
comme son père ; l’autre, serrurier du château.

L’aïeul était un beau vieillard sec, droit,
vigoureux encore et paraissant n’avoir rien perdu de son
intelligence.

Dick entra, et, s’adressant à lui en
espagnol :

– La reine vous demande, lui dit-il.

Le vieillard tressaillit : depuis le
départ de Charles III, c’est-à-dire depuis quarante ans,
personne ne lui avait parlé sa langue.

– La reine me demande ? fit-il avec
étonnement, en napolitain.

Tous les convives se levèrent de leurs sièges,
comme poussés par un ressort.

– La reine vous demande, répéta Dick.

– Moi ?

– Vous.

– Votre Excellence est sûre de ne pas se
tromper ?

– J’en suis sûr ?

– Et quand cela ?

– À l’instant même.

– Mais je ne puis me présenter ainsi à Sa
Majesté.

– Elle vous demande tel que vous êtes.

– Mais, Votre Excellence…

– La reine attend.

Le vieillard se leva, plus inquiet que flatté
de l’invitation, et regarda ses fils avec une certaine
inquiétude.

– Dites à votre fils le serrurier de ne point
se coucher, continua Dick, toujours dans la même langue : la
reine aura probablement besoin de lui ce soir.

Le vieillard transmit en napolitain l’ordre à
son fils.

– Êtes-vous prêt ? demanda Dick.

– Je suis à Votre Excellence, répondit le
vieillard.

Et, d’un pas presque aussi ferme, quoique plus
pesant que celui de son guide, il monta l’escalier de service, par
lequel jugea à propos de passer Dick, et traversa les
corridors.

Les huissiers avaient vu sortir de la chambre
de la reine le jeune homme avec le capitaine général : ils se
levèrent pour annoncer son retour ; mais lui leur fit signe de
ne pas se déranger, et alla heurter doucement à la porte de la
reine.

– Entrez, dit la voix impérative de Caroline,
qui se doutait que Dick seul avait la discrétion de ne pas se faire
annoncer.

Acton s’élança pour ouvrir la porte ;
mais il n’avait pas fait deux pas, que Dick, poussant cette porte
devant lui, entrait, laissant le vieillard dans l’antichambre.

– Eh bien, monsieur, demanda la reine,
qu’avez-vous trouvé ?

– Ce que Votre Majesté cherchait, je l’espère,
du moins.

– Vous avez trouvé le souterrain ?

– J’ai trouvé une de ses portes, et j’espère
amener à Votre majesté l’homme qui lui trouvera l’autre.

– L’homme qui trouvera l’autre ?

– L’ancien sommelier du roi Charles III,
un vieillard de quatre-vingt-deux ans.

– L’avez-vous interrogé ?

– Je ne m’y suis pas cru autorisé, madame, et
j’ai réservé ce soin à Votre Majesté.

– Où est cet homme ?

– Là, fit le secrétaire en indiquant la
porte.

– Qu’il entre.

Dick alla à la porte.

– Entrez, dit-il.

Le vieillard entra.

– Ah ! ah ! c’est vous, Pacheco, dit
la reine, qui le reconnut pour avoir été servie par lui, pendant
quinze ou vingt ans. – Je ne savais pas que vous fussiez encore de
ce monde. Je suis aise de vous voir vivant et bien portant.

Le vieillard s’inclina.

– Vous pouvez, justement à cause de votre
grand âge, me rendre un service.

– Je suis à la disposition de Sa Majesté.

– Vous devez, du temps du feu roi
Charles III, – Dieu ait son âme ! – vous devez avoir eu
connaissance ou entendu parler d’un passage secret donnant des
caves du château sur la darse ou le port militaire ?

Le vieillard porta la main à son front.

– En effet, dit-il, je me rappelle quelque
chose comme cela.

– Cherchez, Pacheco, cherchez ! nous
avons besoin aujourd’hui de retrouver ce passage.

Le vieillard secoua la tête : la reine
fit un mouvement d’impatience.

– Dame, on n’est plus jeune, fit Pacheco, à
quatre-vingt-deux ans, la mémoire s’en va. M’est-il permis de
consulter mes fils ?

– Que sont-ils, vos fils ? demanda la
reine.

– L’aîné, Votre Majesté, qui a cinquante ans,
m’a succédé dans ma charge de sommelier ; l’autre, qui en a
quarante-huit, est serrurier.

– Serrurier, dites-vous ?

– Oui, Votre Majesté, pour vous servir, s’il
en était capable.

– Serrurier ! Votre Majesté entend, dit
Richard. Pour ouvrir la porte, on aura besoin d’un serrurier.

– C’est bien, dit la reine. Allez consulter
vos fils, mais vos fils seulement, pas les femmes.

– Que Dieu soit toujours avec Votre Majesté,
dit le vieillard en s’inclinant pour sortir.

– Suivez cet homme, monsieur Dick, fit la
reine, et revenez le plus tôt possible me faire part du résultat de
la conférence.

Dick salua et sortit derrière Pacheco.

Un quart d’heure après, il rentra.

– Le passage est trouvé, dit-il, et le
serrurier se tient prêt à en ouvrir la porte sur l’ordre de Sa
Majesté.

– Général, dit la reine, vous avez dans
M. Richard un homme précieux et qu’un jour ou l’autre, je vous
demanderai probablement.

– Ce jour-là, madame, répondit Acton, ses
désirs les plus chers et les miens seront comblés. Qu’ordonne, en
attendant, Votre Majesté ?

– Viens, dit la reine à Emma Lyonna : il
y a des choses qu’il faut voir de ses propres yeux.










LXXI – LA LÉGENDE DU MONT CASSIN.


 

Le même jour et à la même heure où la porte du
passage secret s’ouvrait devant la reine, et où Emma Lyonna, selon
la promesse qu’elle en avait faite, s’aventurait en héroïne de
roman dans ce souterrain, précédée et éclairée par Richard, un
jeune homme montait à cheval la rampe du mont Cassin, que,
d’habitude, on ne monte qu’à pied ou à mulet.

Mais, soit qu’il eût toute confiance dans le
pied de sa monture ou dans sa manière de la diriger, soit que,
habitué au danger, le danger lui fût devenu indifférent, il était
parti à cheval de San-Germano, et, malgré les observations qu’on
avait pu lui faire sur son imprudence, déjà grande à la montée,
mais qui serait plus grande encore à la descente, il avait pris le
sentier pierreux qui conduit au couvent fondé par saint Benoit, et
qui couronne la cime la plus élevée du monte Cassino.

Au-dessous de lui s’étendait la vallée, où se
tord un instant, mais d’où s’échappe bientôt, pour se jeter à la
mer, près de Gaete, le Garigliano, sur les bords duquel Gonzalve de
Cordoue nous battit en 1503 ; et, par un retour étrange de
fortune, il pouvait à mesure qu’il s’élevait, distinguer les bivacs
de l’armée française, qui, après trois siècles, venait venger, en
renversant la monarchie espagnole, la défaite de Bayard, presque
aussi glorieuse pour lui qu’une victoire.

Tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, selon
les zigzags que faisait le chemin, il avait la ville de
San-Germano, surmontée de sa vieille forteresse en ruine, fondée
sur l’antique Cassinum des Romains, et qui porta ce nom, ainsi que
la ville qu’il dominait, jusqu’en 844, époque à laquelle Lothaire,
premier roi d’Italie, s’étant établi dans le duché de Bénévent et
dans la Calabre, après en avoir chassé les Sarrasins, fit présent à
l’église du Sauveur d’un doigt de saint Germain, évêque de
Capoue.

La précieuse relique donna le nom du saint à
la ville italienne, et le reste du corps, envoyé en France au
couvent des Bénédictins, qui s’élevait dans la forêt de Ledia,
donna ce même nom à la ville française où naquirent Henri II,
Charles IX et Louis XIV[6].

Le mont Cassin, que gravit en ce moment le
voyageur imprudent et qui, comme on le voit, n’a pas changé de nom
et s’est contenté d’italianiser celui de Cassinum, est la montagne
sainte de la Terre de Labour. C’est là que se réfugient les grandes
douleurs morales et les grandes infortunes politiques. Carloman,
frère de Pépin le Bref, y repose dans son tombeau ;
Grégoire VII y fit halte avant d’aller mourir à Salerne ;
trois papes furent ses abbés : Étienne IX,
Victor III et Léon X.

En 497, saint Benoît, né en 480, dégoûté par
le spectacle de la corruption païenne à Rome, se retira à
Sublaqueum, aujourd’hui Subiaco, où sa réputation de vertu lui
attira de nombreux disciples et, à leur suite, la persécution. En
529, il quitta le pays, s’arrêta à Cassinum, et, voyant la colline
qui domine la ville, il résolut, peut-être moins encore pour se
rapprocher du ciel que pour s’élever au-dessus des vapeurs dont le
Garigliano couvre la vallée, de fonder sur le point culminant de
cette colline un monastère de son ordre.

Maintenant, à défaut de l’histoire, qui nous
manque, que l’on nous permette d’appeler à notre aide la
légende.

Saint Benoît, qui s’appelait alors Benoît tout
court, ne fut pas plus tôt parvenu au sommet de la colline
prédestinée, qu’il s’aperçut de la difficulté qu’il allait éprouver
à transporter à une pareille hauteur les matériaux nécessaires à
son édifice.

Il pensa alors à se faire aider dans ce
travail par Satan.

Satan l’avait souvent tenté, jamais saint
Benoît ne s’était laissé vaincre ; ce n’était pas assez de ne
s’être point laissé vaincre par Satan pour lui donner des
lois : il fallait l’avoir vaincu. Saint Antoine, sur ce point,
avait fait autant que Dieu lui-même.

Il s’agissait de mettre le diable dans une
position telle, qu’il n’eût rien à lui refuser.

Soit de sa propre imagination, soit par
inspiration céleste, saint Benoît, un matin, crut avoir trouvé ce
qu’il cherchait.

Il descendit à Cassinum, entra dans la
boutique d’un brave serrurier, qu’il savait bon chrétien, l’ayant
baptisé lui-même une semaine auparavant.

Il lui ordonna de lui faire une paire de
pincettes.

Le serrurier lui en offrit une magnifique
paire toute faite ; mais saint Benoît la refusa.

Il voulait une paire de pincettes toute
particulière, avec deux griffes là où les pincettes se réunissent.
Il bénit l’eau dans laquelle le serrurier devait tremper son fer
rouge, et lui recommanda par-dessus tout de ne jamais commencer ni
finir son travail sans faire le signe de la croix.

– Voulez-vous que je les porte à Votre
Excellence quand elles seront faites ? demanda le
serrurier.

Saint Benoît, en effet, en attendant que son
monastère fût bâti, habitait la grotte qui, aujourd’hui encore, au
sommet du mont Cassin, est en vénération chez les fidèles comme
ayant été la demeure du saint.

– Non, lui répondit saint Benoît ; je
viendrai les chercher moi-même. Quand seront-elles
faites ?

– Après-demain, sur le midi.

– À après-demain, donc.

Le jour dit, à l’heure dite, saint Benoît
entrait dans la forge du serrurier, et, dix minutes après, il en
sortait, portant en mains les pincettes, mais les cachant avec soin
sous son manteau.

Il y avait peu de nuits où, tandis que saint
Benoît, dans sa grotte, lisait les Pères de l’Église, le diable
n’entrât, soit par la porte, soit par la fenêtre et, de mille
façons différentes, n’essayât de tenter le bienheureux.

Saint Benoît prépara un pacte ainsi
conçu :

« Au nom du Seigneur tout-puissant,
créateur du ciel et de la terre, et de Jésus-Christ, son fils
unique :

» Moi, Satan, archange maudit pour ma
rébellion, m’engage à aider de tout mon pouvoir son serviteur saint
Benoît à bâtir le monastère qu’il veut élever au sommet du mont
Cassinum, en y transportant les pierres, les colonnes, les poutres
et en somme tous les matériaux nécessaires à la fabrique dudit
couvent – obéissant exactement et sans ruse à tous les ordres que
me donnera Benoît.

» Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! »

Il posa le papier plié sur la table, avec la
plume et l’encrier qui lui avaient servi.

Le même soir, il fit ses apprêts et attendit
tranquillement.

Ces apprêts consistaient à mettre au feu
l’extrémité des pincettes bénites, et à faire rougir cette
extrémité, c’est-à-dire les pinces.

Mais on eût dit que Satan se doutait de
quelque piège : il se fit attendre trois jours ou plutôt trois
nuits.

La quatrième nuit, il vint enfin, profitant
d’une tempête qui menaçait de mettre la création tout entière sens
dessus dessous.

Malgré le fracas de la foudre, malgré la lueur
des éclairs, saint Benoît faisait semblant de dormir ; mais il
dormait au coin de son feu, d’un œil seulement, et tenant les
pincettes à portée de sa main.

Le saint simulait si bien le sommeil, que
Satan s’y laissa prendre. Il s’avança sur la pointe des griffes et
allongea le cou par-dessus l’épaule du saint.

C’était ce que demandait saint Benoit :
il saisit les pincettes et lui prit adroitement le nez.

Si Satan eût eu affaire à des pincettes
ordinaires, si rouges qu’elles eussent été, il en aurait ri, le feu
étant son élément ; mais c’étaient des pincettes forgées, on
se le rappelle, sous l’invocation de la croix et trempées dans
l’eau bénite.

Satan, se sentant pris, commença de sauter à
droite et à gauche, et à souffler le feu enflammé au visage de
saint Benoît, à le menacer et à allonger les ongles de son côté.
Mais saint Benoît était garanti par la longueur des pincettes, et
plus Satan bondissait, plus il crachait feu et flammes, plus il
menaçait saint Benoît, plus celui-ci serrait les pincettes d’une
main et faisait le signe de la croix de l’autre.

Satan vit qu’il avait affaire à plus fort que
lui, que Dieu était l’allié du saint, et il demanda à
capituler.

– Soit, dit saint Benoît, je ne demande pas
mieux.

Lis le parchemin qui est sur la table et
signe-le.

– Comment veux-tu, demanda Satan, que je lise
avec une paire de pincettes entre les deux yeux ?

Lis d’un œil.

Il fallut faire ce qu’exigeait le saint
anachorète, et, en louchant horriblement, Satan lut le
parchemin.

Une fois Satan pris, il est bon diable et se
montre, en général, assez accommodant : le tout est de le
prendre.

Le parchemin lu, il dit :

– Comment veux-tu que je signe ? Je ne
sais point écrire.

– Eh bien, alors, fais ta croix, répondit le
saint.

À ces mots : « Fais ta croix, »
Satan fit un tel bond, que, sans le crochet que le saint avait eu
la précaution de faire faire à l’extrémité des pincettes, il tirait
son nez de l’étau où il était serré.

– Allons, dit Satan, je crois que le plus
court est de signer.

Et il prit la plume.

– Maintenant, dit le saint, il s’agit de faire
les choses régulièrement. Commençons par la date et le millésime de
l’année. Et surtout, ajouta le saint, écrivons lisiblement, afin
qu’il n’y ait pas d’ambiguïtés.

Satan écrivit d’une belle écriture
bâtarde : 24 juillet de l’an 529.

– C’est fait, dit-il.

– Point de paresse, répliqua le saint.
Ajoutons : De Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Il allait signer ; mais saint Benoît
l’arrêta.

– Un instant, un instant, dit-il :
approuvons l’écriture.

Satan fut forcé d’écrire, en soupirant, mais
enfin il écrivit : « Approuvé l’écriture
ci-dessus. »

– Et maintenant, signe, dit le saint.

Satan eut bien voulu chercher quelque nouvelle
noise ; mais le saint serra les pincettes plus fort qu’il ne
les avait encore serrées, et Satan, pour en finir, se hâta d’écrire
son nom.

Le saint s’assura que, des cinq lettres du
nom, aucune n’était absente, que le parafe y était ; il
ordonna à Satan de plier le parchemin en quatre et posa son rosaire
dessus.

Puis il ouvrit les pincettes.

D’un seul bond, Satan s’élança hors de la
grotte.

Pendant trois jours, une horrible tempête
désola les Abruzzes et se fit sentir jusqu’à Naples. Le Vésuve, le
Stromboli et l’Etna jetèrent des flammes. Mais, comme cette tempête
venait de Satan et non du Seigneur, le Seigneur ne permit point
qu’aucune personne ni aucune créature vivante y périt.

La tempête à peine calmée, saint Benoît envoya
chercher un architecte. Le saint, quoique non canonisé encore,
était déjà tellement vénéré dans le pays, que, dès le lendemain, un
architecte accourut.

Saint Benoit lui expliqua ce qu’il désirait,
et lui montra l’emplacement sur lequel il voulait bâtir un
couvent.

C’était, nous l’avons déjà dit, le point
culminant de la montagne.

On y arrivait, à cette époque, par un étroit
sentier frayé par les chèvres.

Quelque respect qu’il eût pour le saint,
l’architecte ne put s’empêcher de rire.

Saint Benoit lui demanda la raison de son
hilarité.

– Et par qui ferez-vous monter les matériaux
jusqu’ici ? demanda l’architecte.

– Cela me regarde, répondit saint Benoît.

Saint Benoit ayant beaucoup voyagé,
l’architecte crut qu’il avait recueilli dans ses voyages d’Orient
quelques moyens dynamiques connus des seuls Égyptiens, qui étaient,
comme on sait, les plus forts mécaniciens de l’antiquité ; et,
le saint anachorète ne lui demandant point autre chose qu’un
dessin, il le lui fit sur-le-champ.

Le lendemain, son pacte en main, saint Benoît
appela Satan.

Satan accourut ; saint Benoit eut peine à
le reconnaître : la colère lui avait donné la jaunisse, et il
avait le nez rouge comme un charbon ardent.

En général, lorsque Satan a pris un engagement
quelconque, il le remplit très-fidèlement : c’est une justice
à lui rendre.

Le saint lui donna la liste des matériaux de
toute espèce dont il avait besoin. Satan appela une vingtaine de
ses diables les plus alertes, qui à l’instant même se mirent à la
besogne.

Le lieu choisi par le saint était voisin d’un
bois et d’un temple consacré à Apollon ; le saint commanda,
avant tout, à Satan d’incendier la forêt.

Satan frotta son nez à un arbre résineux, et
l’arbre, s’enflammant à l’instant, communiqua sa flamme à toute la
forêt.

Après cela, il lui ordonna de faire
disparaître du paysage le temple païen, moins quelques colonnes
très-belles qu’il réservait pour l’église de son monastère.

Satan prit les colonnes une à une sur son
épaule, et, de peur qu’il ne leur arrivât malheur, il les
transporta lui-même à l’endroit indiqué par le saint ; puis il
souffla sur ce qui restait du temple, et le temple disparut.

En même temps, armé d’un marteau, saint Benoit
mettait en pièces la statue du dieu.

Grâce à la coopération de Satan, le monastère
fut promptement bâti. Et, si l’on doutait de la part que le diable
eut dans cette œuvre, nous renverrions les incrédules aux fresques
de Giordano, son chef-d’œuvre peut-être, parce qu’il l’exécuta à
son retour d’Espagne, c’est-à-dire à l’apogée de son talent, et qui
représentent le roi des enfers et ses principaux ministres occupés,
bien à contre-cœur, à bâtir le monastère de saint Benoît.

Le premier monastère, bâti par cette
miraculeuse puissance que saint Benoît avait prise sur le démon,
était dans toute sa splendeur, et saint Benoît, vieux de soixante
ans, dans toute sa renommée, lorsque, Totila, roi des Goths, qui
avait beaucoup entendu parler du saint fondateur, eut l’idée de le
visiter. Mais, les Goths n’étant pas encore chrétiens, c’était la
curiosité et non la foi qui guidait Totila vers le mont Cassinum.
Il résolut donc de s’assurer par lui-même si celui auquel il
rendait visite était assez avant dans la grâce de Dieu pour voir
clair à travers un déguisement. Il prit les habits d’un de ses
valets nommé Riga, lui fit revêtir les siens, et monta au
monastère, perdu dans la foule, espérant ainsi induire saint Benoît
en erreur.

Instruit de la visite du roi, saint Benoît
alla au-devant de lui, et, voyant de loin Riga qui marchait en tête
du cortège, revêtu du manteau royal et la couronne en tête, il lui
cria :

– Mon fils, quitte cet habit, qui n’est pas le
tien.

À cette apostrophe, qui prouvait que l’esprit
de Dieu était avec son serviteur, Riga, plein de repentir et
d’humilité, tomba à genoux, et tous les autres, même le roi,
l’imitèrent.

Saint Benoît, sans s’arrêter à aucun autre,
alla droit à Totila et le releva ; puis, lui ayant reproché
ses mœurs dissolues, il l’exhorta à devenir meilleur, lui prédit
qu’il prendrait Rome, régnerait neuf années encore après l’avoir
prise, et mourrait.

Totila se retira tout contrit, en promettant
de s’amender.

Vers le même temps, c’est-à-dire le 12 février
543, sainte Scholastique, sœur jumelle de saint Benoît, mourut. Le
saint, qui était en prière dans son oratoire, entendit un soupir,
leva les mains au ciel, et, le toit s’étant ouvert, il vit passer
une colombe qui montait au ciel.

– C’est l’âme de ma sœur, dit-il joyeusement.
Grâces soient rendues au Seigneur !

Puis il appela ses religieux, leur annonça
l’heureuse nouvelle, et tous allèrent, en chantant et tenant à la
main, en signe de joie, des rameaux verts et des fleurs, tous
allèrent prendre le corps, d’où l’âme en effet était sortie, et
l’ensevelirent dans la tombe déjà préparée pour la sainte et pour
son frère.

L’année suivante – d’autres chroniqueurs
disent la même année – le 21 mars, saint Benoît lui-même passa
doucement de cette vie à l’autre, et, chargé d’ans, riche de
renommée, resplendissant de miracles, alla s’asseoir à la droite du
Seigneur.

Son corps fut couché près du corps de sainte
Scholastique, dans le même tombeau.

Saint Benoît était né à Norcia, dans
l’Ombrie ; il était de la noble famille des Guardati. Sa mère,
renommée par son amour céleste et sa charité, fut sanctifiée avec
lui et sa sœur, sous le nom de sainte Abondance.

Les mères et les sœurs de tous ces grands
saints de la décadence de Rome et du moyen âge, dont Dante fut
l’Homère, sont presque toutes saintes aussi, et, appuyées sur leurs
fils et leurs frères, ces femmes, compagnes de leur vie, ont part
au culte qui leur est rendu.

Ainsi, près de saint Augustin apparaît sainte
Monique, et sainte Marcelline près de saint Ambroise.

Le monastère bâti par saint Benoît fut, en
884, – Satan ayant sans doute repris le dessus, – brûlé par ses
alliés les Sarrasins. Il avait déjà été saccagé par les Lombards en
589, et devint, du temps des Normands, une véritable forteresse.
Les abbés, qui avaient déjà le titre d’évêque, prirent celui de
premier baron du royaume, qu’ils portent encore aujourd’hui.

Les tremblements de terre succédèrent aux
barbares et arrachèrent le monastère à ses fondements, une première
fois en 1349, et une seconde fois en 1649. Urbain V, Guillaume
de Grimoard, élu à Avignon, mais qui ramena la papauté à Rome,
pontife pieux et lettré, érudit et artiste, ami de Pétrarque, et
que la tiare alla chercher dans un couvent de bénédictins,
contribua fort à rebâtir le saint monastère.

On sait tous les services rendus en France à
l’histoire par les laborieux disciples de saint Benoît. Au mont
Cassin, les ouvrages des plus grands écrivains de l’antiquité
furent conservés par eux.

Au IXe siècle, l’abbé Desiderio, de
la maison des ducs de Capoue, faisait copier par ses religieux
Horace, Térence, les Fastesd’Ovide et les Idylles
de Théocrite. Il faisait, en outre, venir de Constantinople des
artistes mosaïstes, qu’il faut compter au nombre de ceux qui
restaurèrent l’art en Italie.

La route qui serpente aux flancs de la
montagne sur laquelle est bâti le monastère fut construite par les
soins de l’abbé Ruggi. Elle est pavée de grandes dalles d’inégale
grandeur, comme celles des voies antiques, dalles que l’on retrouve
sur la via Appia, que les Romains nommaient la reine des routes, et
qui passe à deux lieues de là.

C’était le sentier que suivait le cavalier qui
a donné lieu à cette digression archéologique. Enveloppé dans un
grand manteau, il s’inquiétait peu de la violence du vent, qui,
soufflant par rafales, s’apaisait tout à coup pour laisser tomber
de larges ondées qu’accompagnaient, quoique l’on fût au mois de
décembre, des tonnerres et des éclairs pareils à ceux de la nuit où
Satan s’aventura si malencontreusement dans la grotte de saint
Benoît. Puis, cette pluie tombée, le vent soufflait de nouveau,
faisant rouler des masses de nuages si rapprochés de la terre, que
le cavalier disparaissait au milieu d’eux pour reparaître dans une
éclaircie, et cela sans que pluie, tonnerres, éclairs ou nuages
parussent avoir prise sur lui et lui eussent fait, depuis le moment
de son départ, hâter ou ralentir l’allure de son cheval.

Arrivé, au bout de trois quarts d’heure de
marche, au sommet de la montagne, il disparut une dernière fois,
non pas dans les nuages, mais dans la grotte que la tradition veut
avoir été la demeure de saint Benoît, et, en reparaissant, se
trouva en face du gigantesque couvent, qui, se découpant sur un
ciel marbré de gris et de noir, se dressait devant lui avec
l’imposante majesté des choses immobiles.










LXXII – LE FRÈRE JOSEPH.


 

Les couvents des provinces méridionales de
l’Italie, et particulièrement ceux de la Terre de Labour, des
Abruzzes et de la Basilicate, à quelque ordre qu’ils appartiennent
et si pacifique que soit cet ordre, après avoir été, au moyen âge,
des citadelles élevées contre les invasions barbares, sont restés,
de nos jours, des forteresses contre des invasions qui ne le cèdent
en rien en barbarie aux invasions du moyen âge : nous voulons
parler des brigands. Dans ces édifices qui revêtent à la fois le
caractère religieux et guerrier, on n’arrive que par des espèces de
ponts que l’on lève, que par des herses que l’on baisse, que par
des échelles que l’on tire. Aussi, la nuit venue, c’est-à-dire à
huit heures du soir, à peu près, les portes des monastères ne
s’ouvrent plus que devant des recommandations puissantes ou sur un
ordre de l’abbé.

Si calme qu’il se montrât en apparence, le
jeune homme n’était point sans être préoccupé de l’idée de trouver
le couvent du mont Cassin fermé. Mais, n’ayant qu’une nuit à lui
pour la visite qu’il comptait y faire et ne pouvant pas renvoyer
cette visite au lendemain, il s’était mis en route à tout hasard.
Arrivé à San-Germano à sept heures et demie du soir avec le corps
d’armée du général Championnet, il s’était informé, sans descendre
de cheval, si l’on ne connaissait point, parmi les bénédictins de
la montagne sainte, un certain frère Joseph, tout à la fois
chirurgien et médecin du couvent, et, à l’instant même, il lui
avait été répondu par un concert de bénédictions et de louanges.
Frère Joseph était, à dix lieues à la ronde, admiré comme un
praticien de la plus grande habileté et vénéré comme un homme de la
plus haute philanthropie. Quoiqu’il n’appartînt à l’ordre que par
l’habit, puisqu’il n’avait point fait de vœux et était simple frère
servant, nul d’un cœur plus chrétien ne se dévouait aux douleurs
physiques et morales de l’humanité. Nous disons morales, parce que
ce qui manque aux prêtres surtout, pour accomplir leur mission
fraternelle et consolatrice, c’est que, n’ayant jamais été père ni
mari, n’ayant jamais perdu une épouse chérie ni un enfant
bien-aimé, ils ne savent point la langue terrestre qu’il faut
parler aux orphelins du cœur. Dans un vers sublime, Virgile fait
dire à Didon que l’on compatit facilement aux maux qu’on a
soufferts. Eh bien, c’est surtout dans cette sympathique compassion
que Dieu a mis l’adoucissement des douleurs morales. Pleurer avec
celui qui souffre, c’est le consoler. Or, les prêtres, qui ont des
paroles pour toutes les souffrances, ont rarement, si terrible
qu’elle soit, des larmes pour la douleur.

Il n’en était point ainsi du frère Joseph,
dont, au reste, on ignorait complétement la vie passée, et qui, un
jour, était venu au couvent y demander l’hospitalité en échange de
l’exercice de son art.

La proposition du frère Joseph avait été
acceptée, l’hospitalité lui avait été accordée, et, alors,
non-seulement sa science, mais son cœur, son âme, toute sa personne
s’étaient livrés à ses nouveaux concitoyens. Pas une douleur
physique et morale à laquelle il ne fût prêt, jour et nuit, à
apporter la consolation ou le soulagement. Pour les douleurs
morales, il avait des paroles prises au plus profond des
entrailles. On eût dit qu’il avait été lui-même en proie à toutes
ces douleurs qu’il consolait par le baume souverain des pleurs que
Dieu nous a donné contre des angoisses qui deviendraient mortelles
sans lui, comme il nous a donné l’antidote contre le poison. Pour
les douleurs physiques, il semblait non moins privilégié de la
nature qu’il ne l’était de la Providence pour les douleurs morales.
S’il ne guérissait pas toujours le mal, du moins arrivait-il
presque toujours à endormir la souffrance. Le règne minéral et le
règne végétal semblaient, pour arriver à ce but du soulagement de
la souffrance matérielle, lui avoir confié leurs secrets les plus
cachés. S’agissait-il, au lieu de ces longues et terribles maladies
qui détruisent peu à peu un organe, et, par sa destruction, mènent
lentement à la mort, – s’agissait-il d’un de ces accidents qui
attaquent brusquement, inopinément la vie dans ses sources, c’était
là surtout que frère Joseph devenait l’opérateur merveilleux. Le
bistouri, instrument d’ablation dans les mains des autres, devenait
dans les siennes un instrument de conservation. Pour le plus pauvre
comme pour le plus riche blessé, toutes ces précautions que la
science moderne a inventées dans le but d’adoucir l’introduction du
fer dans la plaie, il les avait devinées et les appliquait. Soit
imagination du patient, soit habileté de l’opérateur, le malade le
voyait toujours arriver avec joie, et, lorsque, près de son lit
d’angoisses, frère Joseph développait cette trousse terrible aux
instruments inconnus, au lieu d’un sentiment d’effroi, c’était
toujours un rayon d’espérance qui s’éveillait chez le pauvre
malade.

Au reste, les paysans de la Terre de Labour et
des Abruzzes, qui connaissaient tous le frère Joseph, le
désignaient par un mot qui exprimait à merveille leur ignorante
reconnaissance pour sa double influence physique et morale ;
ils l’appelaient le Charmeur.

Et, le jour et la nuit, sans jamais se
plaindre d’être dérangé dans ses études ou d’être réveillé dans son
sommeil, au milieu des neiges de l’hiver, des ardeurs de l’été,
frère Joseph, sans une plainte, sans un mouvement d’impatience, le
sourire sur les lèvres, quittait son fauteuil ou son lit, demandant
au messager de la douleur : « Où faut-il
aller ? » et il y allait.

Voilà l’homme que venait chercher le jeune
républicain ; car, à son manteau bleu, à son chapeau à trois
cornes orné de la cocarde tricolore, et qui coiffait sa belle tête
calme et martiale à la fois, il était facile, ne fût-on pas entré
au milieu de l’état-major du général en chef, de reconnaître dans
le voyageur nocturne un officier de l’armée française.

Mais, à son grand étonnement, au lieu de
trouver, comme il s’y attendait, les portes du couvent fermées et
son intérieur silencieux, il trouva ces portes ouvertes, et la
cloche, cette âme des monastères, qui se plaignait lugubrement.

Il mit pied à terre, attacha son cheval à un
anneau de fer, le couvrit de son manteau avec ce soin presque
fraternel que le cavalier a pour sa monture, lui recommanda le
calme et la patience comme il eût fait à une personne raisonnable,
franchit le seuil, s’engagea dans le cloître, suivit un long
corridor, et, guidé par une lumière et des chants lointains, il
parvint jusqu’à l’église.

Là, un spectacle lugubre l’attendait.

Au milieu du chœur, une bière, couverte d’un
drap blanc et noir, était posée sur une estrade ; autour du
chœur, dans les stalles, les moines priaient ; des milliers de
cierges brûlaient sur l’autel et autour du cénotaphe ; et, de
temps en temps, la cloche, lentement ébranlée, jetait dans l’air sa
plainte douloureuse et vibrante.

C’était la mort qui était entrée au couvent et
qui, en entrant, avait laissé la porte ouverte.

Le jeune officier arriva jusqu’au chœur sans
que le retentissement de ses éperons eût fait tourner une seule
tête. Il interrogea des yeux tous ces visages les uns après les
autres, et avec une angoisse croissante ; car, parmi ceux qui
priaient autour du cercueil, il ne reconnaissait point celui qu’il
venait chercher. Enfin, la sueur au front, le tremblement dans la
voix, il s’approcha de l’un de ces moines qui, pareils aux
sénateurs romains, immobiles sur leurs chaises curules, semblaient
avoir, en esprit du moins, quitté la terre pour suivre le trépassé
dans le monde inconnu, et lui demanda, en lui touchant l’épaule du
doigt :

– Mon père, qui est mort ?

– Notre saint abbé, répondit le moine.

Le jeune homme respira.

Puis, comme s’il eût eu besoin de quelques
minutes pour vaincre cette émotion qu’il savait si bien étouffer
dans sa poitrine, qu’elle ne transparaissait jamais sur son visage,
après un instant de silence pendant lequel ses yeux reconnaissants
se levèrent au ciel :

– Frère Joseph, demanda-t-il, serait-il absent
ou malade, que je ne le vois point avec vous ?

– Frère Joseph n’est ni absent ni
malade : il est dans sa cellule, où il veille et travaille, ce
qui est encore prier.

Puis le moine, appelant un novice :

– Conduisez cet étranger, dit-il, à la cellule
du frère Joseph.

Et, sans avoir détourné la tête, sans avoir
regardé ni l’un ni l’autre de ceux à qui il avait adressé la
parole, le moine reprit sa psalmodie et rentra dans son isolement.
Quant à son immobilité, elle n’avait point été un moment
interrompue.

Le novice fit signe à l’officier de le suivre.
Tous deux s’engagèrent dans le corridor, au milieu duquel le novice
prit un escalier d’une architecture imposante, rendue plus
imposante encore par la faible et tremblante lumière du cierge que
l’enfant tenait à la main et qui rendait tous les objets incertains
et mobiles. Ils montèrent ensemble quatre étages de cellules ;
puis enfin, au quatrième étage, l’enfant prit à gauche, et marcha
jusqu’à l’extrémité du corridor, et, montrant une porte à
l’étranger :

– Voici la cellule du frère Joseph,
dit-il.

Pendant que l’enfant s’approchait pour la
désigner, le jeune homme, sur cette porte, put lire ces
mots :

« Dans le silence, Dieu parle au cœur de
l’homme ;

» Dans la solitude, l’homme parle au cœur
de Dieu »

– Merci, répondit-il à l’enfant.

L’enfant s’éloigna sans ajouter un mot, déjà
atteint de cette impassibilité du cloître par lequel les moines
croient témoigner de leur détachement des choses humaines en ne
témoignant que de leur indifférence pour l’humanité.

Le jeune homme resta immobile devant la porte,
la main appuyée sur son cœur, comme pour en comprimer les
battements, et regardant s’éloigner l’enfant et diminuer le point
lumineux que faisait sa marche dans les épaisses ténèbres de
l’immense corridor.

L’enfant rencontra l’escalier, s’y engouffra
lentement, sans avoir une seule fois détourné la tête du côté de
celui qu’il avait conduit. Le reflet de son cierge joua encore un
instant sur les murailles, pâlissant de plus en plus, et, enfin,
disparut tout à fait, – tandis que l’on put, pendant quelques
secondes encore, percevoir, mais s’affaiblissant toujours, le bruit
de son pas traînant sur les dalles de l’escalier.

Le jeune homme, vivement impressionné par tous
ces détails de la vie automatique des couvents, frappa enfin à la
porte.

– Entrez, dit une voix sonore et qui le fit
tressaillir par sa vivace accentuation, faisant contraste avec tout
ce qu’il venait de voir et d’entendre.

Il ouvrit la porte et se trouva en face d’un
homme de cinquante ans à peu près, qui en paraissait quarante à
peine. Une seule ride, celle de la pensée, sillonnait son
front ; mais pas un fil d’argent ne brillait, messager de la
vieillesse, au milieu de son abondante chevelure noire, où l’on
cherchait en vain la trace de la tonsure. La main droite appuyée
sur une tête de mort, il tournait, de la gauche, les feuillets d’un
livre qu’il lisait avec attention. Une lampe à abat-jour éclairait
ce tableau en l’isolant dans un cercle de lumière ; le reste
de la chambre était dans la demi-teinte.

Le jeune homme s’avança les bras
ouverts ; le lecteur leva la tête, regardant avec étonnement
son élégant uniforme qui lui paraissait inconnu ; mais à peine
celui qui le portait fut-il dans le cercle de lumière projeté par
la lampe, que ces deux cris s’échappèrent à la fois de la bouche
des deux hommes :

– Salvato !

– Mon père !

C’étaient, en effet, le père et le fils qui,
après dix ans de séparation, se revoyaient ; et, se revoyant,
se précipitaient dans les bras l’un de l’autre.

Nos lecteurs avaient probablement déjà reconnu
Salvato dans le voyageur nocturne ; mais peut-être
n’avaient-ils pas reconnu son père dans le frère Joseph.










LXXIII – LE PÈRE ET LE FILS.


 

La joie de ce père, privé depuis dix ans de
toutes les joies de la famille, et qui, en revoyant son fils,
sentait en même temps se réveiller en lui les fibres les plus
douces et les plus violentes de l’amour paternel, sembla parcourir
la gamme entière des sensations humaines, et, dans son expression,
qui avait à la fois quelque chose de charmant par sa douceur et de
terrible par sa violence, toucher d’un côté à la plainte de la
colombe, de l’autre au rugissement du lion.

Il ne courut point au-devant de son fils, il
bondit sur lui ; il ne lui suffit pas de le baiser sur les
joues, il le saisit entre ses bras, il l’enleva comme il eût fait
d’un enfant, le serrant contre son cœur, sanglotant et riant tout
ensemble, et paraissant chercher un endroit où l’emporter pour
toujours, hors du monde, loin de la terre, près des cieux.

Enfin, il se jeta sur un escabeau de bois de
chêne, le tenant en travers de sa poitrine, comme la Madone de
Michel-Ange tient sur ses genoux son fils crucifié, tandis que sa
voix haletante ne savait que dire et redire :

– Comment ! c’est toi, mon fils, mon
Salvato, mon enfant ! c’est toi ! c’est donc
toi !

– Ô mon père ! mon père ! répondait
le jeune homme haletant lui-même, je vous aime, je vous le jure,
autant qu’un fils peut aimer ; mais j’ai presque honte de la
faiblesse de cet amour en le comparant à la grandeur du
vôtre !

– Non, non, n’aie pas de honte, mon enfant,
répondait Palmieri : la féconde nature, l’Isis aux cent
mamelles, le veut ainsi : amour immense, incommensurable,
infini dans le cœur des pères, amour restreint dans celui des
enfants. Elle regarde devant elle, cette bonne, toujours logique et
intelligente nature ; elle a voulu que l’enfant pût se
consoler de la mort du père, qui doit quitter ce monde avant lui,
mais que le père fût inconsolable, au contraire, lorsque, par
malheur, il voit mourir l’enfant destiné à lui survivre.
Regarde-moi, Salvato, et que nos dix ans de séparation s’effacent
dans ton regard !

Le jeune homme fixa ses grands yeux noirs, un
peu sauvages, sur son père, en donnant à son austère visage la plus
douce expression qu’il put lui donner.

– Oui, dit Palmieri en regardant Salvato avec
un singulier mélange d’amour et d’orgueil, oui, j’ai fait de toi un
chêne robuste et vigoureux, et non pas un élégant palmier, roseau
des tropiques. J’aurais donc tort de me plaindre aujourd’hui en
voyant ce bois solide recouvert d’une rude écorce. Je voulais que
tu devinsses un homme et un soldat, et tu es devenu ce que je
voulais que tu fusses. Laisse-moi baiser tes épaulettes de chef de
brigade : elles prouvent ton courage. Tu as eu la force de
m’obéir lorsqu’en te quittant, je t’ai dit : « Ne m’écris
que si tu as besoin de mon amour et de mes soins. » Car je
crains les affaiblissements terrestres, et j’ai espéré un instant
que, touché de mes aspirations, Dieu se révélerait à mon
esprit ; car, si mon cœur veut croire (plains-moi, mon
enfant !) l’esprit s’obstine à douter. Mais tu n’as pas eu la
force de passer près de moi, n’est-ce pas ? sans me voir, sans
m’embrasser, sans me dire : « Mon père, il te reste de
par le monde un cœur qui t’aime, et ce cœur est celui de ton
fils ! » Merci, mon bien-aimé Salvato, merci !

– Non, mon père, non, je n’ai point
hésité ; car une voix intérieure me disait que je vous
apportais une joie attendue par vous depuis longtemps. Et
cependant, une fois en chemin, le doute m’a pris. C’était au bas de
cette montagne que nous nous étions séparés, il y a dix ans, moi
pour me perdre dans le monde, vous pour vous retrouver avec Dieu.
Je suis venu au pas de mon cheval, sans le ralentir, sans le
hâter ; mais j’ai senti combien je vous aimais, lorsque, ayant
franchi le seuil de l’église, parvenu à l’entrée du chœur, j’ai, au
milieu de toutes ces têtes inclinées sur le cercueil de l’abbé,
cherché vainement la vôtre. Un instant, cette idée m’est venue que
c’était vous, mon père bien-aimé, qui étiez couché sous le drap
mortuaire. Moi-même, je n’ai point reconnu le son de ma voix quand
j’ai demandé où vous étiez. Un mot m’a rassuré, un enfant m’a
conduit. En face de votre porte, le doute m’a repris. Je tremblais
de vous retrouver pétrifié comme ces statues murmurantes que
j’avais vues dans la nef, et qui semblaient ne pas plus appartenir
à l’humanité que celle de Memnon, car rendre des sons, ce n’est pas
vivre ; mais, pour me rassurer, il ne m’a fallu que ce
mot : « Entrez, » prononcé par vous. Mon père, mon
père, grâce à Dieu, vous êtes le seul vivant parmi tous ces
morts !

– Hélas ! mon cher Salvato, répondit
Palmieri, c’était cependant ce trépas factice que je cherchais en
me retirant dans un monastère. Le couvent a cela de bon, qu’en
général, il combat victorieusement le suicide. Après une grande
douleur, après une perte irréparable, se retirer dans un couvent,
c’est se brûler moralement la cervelle, c’est tuer son corps sans
toucher à l’âme, au dire de l’Église ; et voilà où le doute
commence pour moi, parce que le précepte se trouve en opposition
avec la nature. Au dire de l’Église, dépouiller l’homme, c’est
tendre à la perfection, – tandis qu’une voix secrète me crie que
plus l’homme est homme, et, par conséquent, se répand, par la
science, par la charité, par le génie, par l’art, par la bonté, sur
l’humanité tout entière, meilleur est l’homme. Celui qui, dans
cette pieuse retraite, aperçoit le moins de bruits terrestres,
disent nos frères, est celui qui, étant le plus loin de la terre,
est le plus près de Dieu. J’ai voulu plier mon corps et mon esprit
à cette maxime, et, vivant encore, me faire cadavre ; mon
esprit et mon corps ont réagi et m’ont dit, au contraire :
« La perfection, si elle existe, est dans la route opposée.
Vis dans la solitude, mais pour doubler, au profit de l’humanité,
le trésor de science que tu as acquis ; vis dans la
méditation, mais que ta méditation soit féconde et non pas
stérile ; fais de ta douleur un baume composé de philosophie,
de charité et de larmes, pour l’appliquer sur les douleurs des
autres. » N’est-il pas dit dans l’Iliade que la
rouille de la lance d’Achille guérissait les blessures que cette
lance avait faites. Il est vrai que la pauvre humanité m’a bien
secondé en venant à moi quand j’hésitais à aller à elle, et en
appelant à son secours la parole de vie, au lieu de la parole de
mort. Alors, j’ai suivi la vocation qui m’entraînait. À tous ceux
qui ont crié vers moi, j’ai répondu : « Me
voilà ! » Je ne suis pas devenu plus parfait ; mais,
à coup sûr, je suis devenu plus utile. Et, chose étrange, en
m’écartant des principes vulgaires, en écoutant cette voix de ma
conscience qui me disait : « Tu as, dans le cours de ton
existence, coûté la vie à trois personnes ; au lieu de faire
pénitence, au lieu de jeûner, au lieu de prier, – ce qui ne peut
être utile qu’à toi, en supposant que la prière, le jeûne et la
pénitence expient le sang répandu, – soulage le plus de douleurs
qu’il te sera possible, prolonge le plus d’existences que tu
pourras, et, crois-moi, les actions de grâce de ceux dont tu auras
prolongé la vie et calmé les angoisses étoufferont l’accusation des
misérables que tu as envoyés avant le temps rendre compte de leurs
crimes au souverain juge. »

– Continuez votre vie de charité et de
dévouement : vous êtes dans le vrai, mon père… Ces hommes qui
vous entourent, j’ai entendu parler d’eux et de vous : on les
craint et on les respecte ; mais, vous, on vous aime et l’on
vous bénit.

– Et cependant ils sont plus heureux que moi,
au point de vue religieux du moins. Ils se courbent sous la
croyance ; moi, je me débats contre le doute. Pourquoi Dieu
a-t-il mis dans son paradis l’arbre maudit de la science ?
Pourquoi, pour arriver à la foi, pourquoi faut-il toujours abdiquer
une partie, la plus saine, la meilleure souvent, de sa raison,
tandis que la science, implacable, nous défend non-seulement de
rien affirmer, mais encore de rien croire sans preuves ?

– Je comprends, mon père. Vous êtes homme
honnête, sans espérer une rétribution ; vous êtes homme de
bien, sans espérer une récompense. Vous ne croyez pas, enfin, à une
autre vie que la nôtre.

– Et toi, crois-tu ? demanda
Palmieri.

Salvato sourit.

– À mon âge, dit-il, on s’occupe peu de ces
graves questions de la vie et de la mort, quoique, dans l’état que
j’exerce, je sois toujours entre la vie et la mort, et souvent plus
près de la mort que les vieillards qui, les genoux débiles et les
cheveux blancs, frappent à la porte du campo-santo.

Puis, après un instant de silence :

– Moi aussi, ajouta Salvato, dernièrement,
j’ai frappé à cette porte ; mais, si je n’attendais pas la
réponse à la demande que j’adressais à la tombe avec certitude, je
l’attendais du moins avec espérance. Pourquoi ne faites-vous pas
comme moi, mon père ? Pourquoi donc essayer, comme Hamlet, de
sonder la nuit du sépulcre et de chercher quels rêves s’agiteront
dans notre cerveau pendant le sommeil éternel ? Pourquoi,
ayant bien vécu, craignez-vous de mal mourir ?

– Je ne crains pas de mal mourir, mon
enfant : je crains de mourir entier. Je suis de ceux qui ne
savent point enseigner ce qu’ils ne croient pas. Mon art n’est
point si infaillible, qu’il sache éternellement lutter contre la
mort. Hercule seul peut être sûr de la vaincre toujours. Or, quand,
dans le pressentiment de sa fin prochaine, un malade me dit :
« Vous ne pouvez plus rien pour moi comme médecin ;
essayez de me consoler, ne sachant point me guérir, » au lieu
de profiter de l’affaiblissement de son esprit pour faire naître en
lui une croyance qui n’est point en moi, je me tais alors, afin de
ne point donner à un mourant une affirmation sans preuve, un espoir
sans certitude. Je ne conteste pas l’existence d’un monde
surnaturel ; je me contente, et c’est bien assez, de n’y pas
croire. Or, n’y croyant pas, je ne puis le promettre à ceux qui le
cherchent dans les ténèbres de l’agonie. Craignant de ne plus
revoir, une fois que mes yeux seront fermés pour toujours, ni la
femme que j’ai aimée, ni le fils que j’aime, je ne puis dire au
mari : « Tu reverras ta femme, » au père :
« Tu reverras ton enfant. »

– Mais, vous le savez, moi, j’ai revu ma
mère.

– Pas toi, mon enfant. Une femme du peuple,
une intelligence grossière, un esprit frappé de terreur, a
dit : « Il y avait là, près du lit de l’enfant, une ombre
qui berçait son fils en chantant ; et moi, jeune encore alors,
ami du merveilleux, j’ai dit : « Oui, cela peut
être ; » j’ai cru même que cela avait été. Mais c’est en
vieillissant – tu sauras cela, Salvato, – c’est en vieillissant que
le doute vient, parce que l’on se rapproche de plus en plus de la
terrible et inévitable réalité. Que de fois, dans cette cellule,
seul avec cette dévorante pensée du néant qui, à un certain âge,
entre dans la vie pour n’en plus sortir, et qui, spectre invisible
mais palpable, marche côte à côte avec nous, – que de fois, en face
de ce crucifix, me suis-je agenouillé à ce souvenir, légende
poétique de ton enfance, et, à l’heure où la tradition veut que les
fantômes apparaissent, plongé dans la plus profonde obscurité,
n’ai-je pas supplié Dieu de renouveler en ma faveur le miracle
qu’il avait fait pour toi ? Jamais Dieu n’a daigné répondre.
Je sais qu’il ne doit pas de manifestation de sa puissance et de sa
volonté à un atome comme moi ; mais enfin il eût été bon,
clément, miséricordieux à lui de m’exaucer : il ne l’a point
fait.

– Il le fera, mon père.

– Non : ce serait un miracle, et les
miracles ne sont pas dans l’ordre logique de la nature. Que
sommes-nous, d’ailleurs, pour que Dieu se donne la peine, dans son
immuable éternité, de changer la marche imposée par lui à la
création ? que sommes-nous pour lui ? Une imperceptible
efflorescence de la matière, sur laquelle, depuis des milliers de
siècles, s’exerce un phénomène complexe, inexplicable, fugitif,
appelé la vie. Ce phénomène s’étend, dans la végétation, du lichen
au cèdre ; dans l’animalisation, de l’infusoire au mastodonte.
Le chef-d’œuvre de la végétation, c’est la sensitive ; le
chef-d’œuvre de l’animalisation, c’est l’homme. Qui fait la
supériorité de l’animal à deux pieds et sans plumes de Platon sur
les autres animaux ? Un hasard. Son chiffre dans l’échelle des
êtres créés s’est trouvé le plus élevé : ce chiffre lui
donnait droit à une portion de son individu plus complète que dans
ses frères inférieurs. Qu’est-ce que les Homère, les Pindare, les
Eschyle, les Socrate, les Périclès, les Phidias, les Démosthène,
les César, les Virgile, les Justinien, les Charlemagne ? Des
cerveaux un peu mieux organisés que celui de l’éléphant, un peu
plus parfaits que celui du singe. Quel est le signe de cette
perfection ? La substitution de la raison à l’instinct. La
preuve de cette organisation supérieure ? La faculté de
parler, au lieu d’aboyer ou de rugir. Mais, que la mort arrive,
qu’elle éteigne la parole, qu’elle détruise la raison, que le crâne
de celui qui fut Charlemagne, Justinien, Virgile, César,
Démosthène, Phidias, Périclès, Socrate, Eschyle, Pindare ou Homère,
comme celui d’Yorik se remplisse de belle et bonne fange,
tout sera dit : la farce de la vie sera jouée, et la chandelle
éteinte dans la lanterne ne se rallumera plus ! Tu as vu
souvent l’arc-en-ciel, mon enfant. C’est une arche immense,
s’étendant d’un horizon à l’autre et montant jusque dans les nuées,
mais dont les deux extrémités touchent à la terre : ces deux
extrémités, c’est l’enfant et le vieillard. Étudie l’enfant, et tu
verras, au fur et à mesure que son cerveau se développe, se
perfectionne, mûrit, la pensée, c’est-à-dire l’âme, se développer,
se perfectionner, mûrir ; étudie le vieillard, et tu verras,
au contraire, au fur et à mesure que le cerveau se fatigue, se
rapetisse, s’atrophie, la pensée, c’est-à-dire l’âme, se troubler,
s’obscurcir, s’éteindre. Née avec nous, elle a suivi la féconde
croissance de la jeunesse ; devant mourir avec nous, elle
suivra la vieillesse dans sa stérile décadence. Où était l’homme
avant de naître ? Nul ne le sait. Qu’était-il ? Rien. Que
sera-t-il, n’étant plus ? Rien, c’est-à-dire ce qu’il était
avant de naître. Nous devons revivre sous une autre forme, dit
l’espérance ; passer dans un monde meilleur, dit l’orgueil.
Que m’importe, à moi, si, pendant le voyage, j’ai perdu la mémoire,
si j’ai oublié que j’ai vécu, et si la même nuit qui s’étendait en
deçà du berceau doit s’étendre au delà de la tombe ? Le jour
où l’homme gardera le souvenir de ses métamorphoses et de ses
pérégrinations, il sera immortel, et la mort ne sera plus qu’un
accident de son immortalité. Pythagore, seul, se souvenait d’une
vie antérieure. Qu’est-ce qu’un thaumaturge qui se souvient devant
un monde entier qui oublie ?… Mais, fit Palmieri en secouant
la tête, assez sur cette désolante question. C’est la solitude qui
enfante ces rêves mauvais. Je t’ai dit ma vie ; dis-moi la
tienne. À ton âge, la vie s’écrit avec des lettres d’or.
Jette un rayon de ton aurore et de tes espérances au milieu de mon
crépuscule et de mes doutes ; parle, mon bien-aimé
Salvato ! et fais-moi oublier jusqu’au son de ma voix,
jusqu’au bruit de mes paroles.

Le jeune homme obéit. Il avait, de son côté,
toute l’aube d’une existence à raconter à son père. Il lui dit ses
combats, ses triomphes, ses dangers, ses amours. Palmieri sourit et
pleura tour à tour. Il voulut voir la blessure, ausculter la
poitrine ; et, le père ne se lassant pas d’interroger, le fils
ne se lassant point de répondre, ils virent ainsi venir le jour,
et, avec le jour, monter jusqu’à eux le roulement du tambour et les
fanfares des trompettes, leur annonçant qu’il était temps de se
quitter.

Mais alors Palmieri voulut se séparer de son
fils le plus tard possible, et, comme il avait fait dix ans
auparavant, il reconduisit jusqu’aux premières maisons de
San-Germano le cavalier, appuyé à son bras et tenant son cheval par
la bride.










LXXIV – LA RÉPONSE DE L’EMPEREUR.


 

Cependant le temps marchait avec son
impassible régularité, et, quoique harcelée de tous côtés par les
bandes de Pronio, de Gaetano Mammone et de Fra-Diavolo, l’armée
française suivait, aussi impassible que le temps, sa triple route à
travers les Abruzzes, la Terre de Labour et cette partie de la
Campanie dont la mer Tyrrhénienne baigne le rivage. On était averti
à Naples de tous les mouvements des républicains, et l’on y avait
su, dès le 20, que le corps principal, c’est-à-dire celui qui était
commandé par le général Championnet en personne, avait campé le 18
au soir à San-Germano et s’avançait sur Capoue par Mignano et
Calvi.

Le 20, à huit heures du matin, le prince de
Maliterno et le duc de Rocca-Romana, chacun à la tête d’un régiment
de volontaires recrutés parmi la jeunesse noble ou riche de Naples
et de ses environs, étaient venus prendre congé de la reine et
étaient partis pour marcher au-devant des républicains.

Plus le danger approchait, plus se séparaient
en deux camps opposés le parti du roi et celui de la reine.

Le parti du roi se composait du cardinal
Ruffo, de l’amiral Caracciolo, du ministre de la guerre Ariola, et
de tous ceux qui, tenant à l’honneur du nom napolitain, voulaient
la résistance à tout prix et la défense de Naples poussée à la
dernière extrémité.

Le parti de la reine, se composant de sir
William, d’Emma Lyonna, de Nelson, d’Acton, de Castelcicala, de
Vanni et de Guidobaldi, voulait l’abandon de Naples, la fuite
prompte et sans lutte comme sans délai.

Puis, au milieu de tout cela, un grand trouble
agitait l’esprit de la reine ; elle craignait d’un moment à
l’autre le retour de Ferrari. Le roi, se voyant insolemment trompé,
sachant enfin à qui il devait s’en prendre de tous les désastres
qui accablaient le royaume, pouvait, comme les natures faibles,
puiser dans sa terreur même un moment d’énergie et de volonté… et,
pendant ce moment, échapper pour toujours à cette pression
qu’opéraient sur lui depuis vingt ans un ministre qu’il n’avait
jamais aimé et une épouse qu’il n’aimait plus. Tant qu’elle avait
été jeune et belle, Caroline avait eu à sa disposition un moyen
infaillible de ramener le roi à elle, et elle en avait usé ;
mais elle commençait, comme dit Shakespeare, à descendre la vallée
de la vie, et le roi, entouré de jeunes et jolies femmes, échappait
facilement à ses fascinations.

Dans la soirée du 20, il y eut conseil
d’État : le roi se prononça ouvertement et fermement pour la
défense.

Le conseil fut clos à minuit.

De minuit à une heure, la reine resta dans la
chambre obscure, et elle ramena chez elle Pasquale de Simone,
lequel reçut des instructions secrètes de la bouche d’Acton, qui
l’attendait chez la reine. À une heure et demie, Dick partit pour
Bénévent, où, depuis deux jours déjà, avait été envoyé, par un
palefrenier de confiance, un des chevaux les plus vites des écuries
d’Acton.

La journée du 21 s’ouvrit par un de ces
ouragans qui, à Naples, durent habituellement trois jours, et qui
ont donné lieu à ce proverbe : Nasce, pasce,
mori ; il naît, se repaît et meurt.

Malgré les alternatives de pluie tombant par
ondées, de vent soufflant par rafales, le peuple, qui avait ce
vague sentiment d’une grande catastrophe, encombrait, plein
d’émotion, les rues, les places, les carrefours.

Mais ce qui indiquait quelque circonstance
extraordinaire, c’est que ce n’était point dans les vieux quartiers
que le peuple se pressait ; et, quand nous disons le peuple,
nous disons cette multitude de mariniers, de pêcheurs et de
lazzaroni qui tient lieu de peuple à Naples. On remarquait, au
contraire, des groupes nombreux et animés, parlant haut,
gesticulant avec rage, dispersés de la strada del Molo à la place
du Palais, c’est-à-dire sur toute l’étendue du largo del Castello,
du théâtre de San-Carlo et de la rue de Chiaïa. Ces groupes
semblaient, tout en enveloppant le palais royal, veiller sur la rue
de Tolède et la strada del Piliero. Enfin, au milieu de ces
groupes, trois hommes, fatalement connus déjà dans les émeutes
précédentes, parlaient plus haut et s’agitaient plus ardemment. Ces
trois hommes, c’étaient Pasquale de Simone, le beccaïo, rendu
hideux par la cicatrice qui lui balafrait le visage et lui fendait
l’œil, et fra Pacifico, qui, sans être dans le secret, sans savoir
de quoi il était question, lâchant la bride à son caractère violent
et tapageur, frappait de son bâton de laurier, tantôt le pavé,
tantôt la muraille, tantôt le pauvre Jacobino, bouc émissaire des
passions du terrible franciscain.

Toute cette foule, sans savoir ce qu’elle
attendait, semblait attendre quelqu’un ou quelque chose ; et
le roi, qui n’en savait pas plus qu’elle, mais que ce rassemblement
inquiétait, caché derrière la jalousie d’une fenêtre de
l’entre-sol, regardait, tout en caressant machinalement Jupiter,
cette foule qui faisait de temps en temps, comme un roulement de
tonnerre ou un rugissement de l’eau, entendre le double cri de
« Vive le roi ! » et de « Mort aux
jacobins ! »

La reine, qui s’était informée où était le
roi, se tenait dans la pièce à côté avec Acton, prête à agir selon
les circonstances, tandis qu’Emma, dans l’appartement de la reine,
emballait avec la San-Marco les papiers les plus secrets et les
bijoux les plus précieux de sa royale amie.

Vers onze heures, un jeune homme déboucha, au
grand galop d’un cheval anglais, par le pont de la Madeleine,
suivit la Marinella, la strada Nuova, la rue du Pilier, le largo
Castello, la rue Saint-Charles, échangea des signes avec Pasquale
de Simone et le beccaïo, s’engouffra par la grande porte dans les
cours du palais royal, sauta sur les dalles, jeta la bride de son
cheval aux mains d’un palefrenier, et, comme s’il eût su d’avance
où retrouver la reine, entra dans le cabinet où elle attendait avec
Acton, et dont, comme par enchantement, la porte, à son approche,
s’ouvrit devant lui.

– Eh bien ? demandèrent ensemble la reine
et Acton.

– Il me suit, dit-il.

– Dans combien de temps, à peu près, sera-t-il
ici ?

– Dans une demi-heure.

– Ceux qui l’attendent sont-ils
prévenus ?

– Oui.

– Eh bien, allez chez moi, et dites à lady
Hamilton de prévenir Nelson.

Le jeune homme monta par les escaliers de
service avec une rapidité qui indiquait combien lui étaient
familiers tous les détours du palais, et transmit à Emma Lyonna les
désirs de la reine.

– Avez-vous un homme sûr pour porter un billet
à milord Nelson ?

– Moi, répondit le jeune homme.

– Vous savez qu’il n’y a pas de temps à
perdre.

– Je m’en doute.

– Alors…

Elle prit une plume, de l’encre, une feuille
de papier sur le secrétaire de la reine et écrivit cette seule
ligne :

« Ce sera probablement pour ce
soir ; tenez-vous prêt.


» EMMA. »

Le jeune homme, avec la même promptitude qu’il
avait mise à monter les escaliers, les descendit, traversa les
cours, prit la pente qui conduit au port militaire, se jeta dans
une barque, et, malgré le vent et la pluie, se fit conduire au
Van-Guard, qui, ses mâts de perroquet abattus, pour donner
moins de prise à la tempête, se tenait à cinq ou six encablures du
port militaire, affourché sur ses ancres, environné des autres
bâtiments anglais et portugais placés sous les ordres de l’amiral
Nelson.

Le jeune homme, qui – nos lecteurs l’ont
deviné – n’était autre que Richard, se fit reconnaître de l’amiral,
monta lestement l’escalier de tribord, trouva Nelson dans sa cabine
et lui remit le billet.

– Les ordres de Sa Majesté vont être exécutés,
dit Nelson ; et, pour que vous en rendiez bon témoignage,
vous-même en serez porteur.

– Henry, dit Nelson à son capitaine de
pavillon, faites armer le canot et que l’on se tienne prêt à
conduire monsieur à bord de l’Alcmène.

Puis, mettant le billet d’Emma dans sa
poitrine, il écrivit à son tour :


« Très-secret[7]

» Trois barques et le petit cutter de
l’Alcmène, armés d’armes blanches seulement, pour se
trouver à la Vittoria à sept heures et demie précises.

» Une seule barque accostera ; les
autres se tiendront à une certaine distance, les rames dressées. La
barque qui accostera sera celle du Van-Guard.

» Toutes les barques seront réunies à
bord de l’Alcmèneavant sept heures, sous les ordres du
commandant Hope.

» Les grappins dans les chaloupes.

» Toutes les autres chaloupes du
Van-Guard et de l’Alcmène, armées de couteaux, et
les canots avec leurs caronades seront réunis à bord du
Van-Guard, sous le commandement du capitaine Hardi, qui
s’en éloignera à huit heures précises pour prendre la mer à moitié
chemin du Molosiglio.

» Chaque chaloupe devra porter de quatre
à six soldats.

» Dans le cas où l’on aurait besoin de
secours, faire des signaux au moyen de feux.


» HORACE NELSON.

» L’Alcmène se tiendra prête à
filer dans la nuit, si la chose est nécessaire. »

Pendant que ces ordres étaient reçus avec un
respect égal à la ponctualité avec laquelle ils devaient être
exécutés, un second courrier débouchait à son tour du pont de la
Madeleine, et, suivant la route du premier, s’engageait sur le quai
de la Marinella, longeait la strada Nuova et arrivait à la strada
del Piliero.

Là, il commença de trouver la foule plus
épaisse, et, malgré son costume, dans lequel il était facile de
reconnaître un courrier du cabinet du roi, il éprouva de la
difficulté à continuer son chemin, en conservant à son cheval la
même allure. D’ailleurs, comme s’ils l’eussent fait exprès, des
hommes du peuple se faisaient heurter par son cheval, et,
mécontents du heurt, commençaient à l’injurier. Ferrari, car
c’était lui, habitué à voir respecter son uniforme, répondit
d’abord par quelques coups de fouet solidement sanglés à droite et
à gauche. Les lazzaroni s’écartèrent et se turent par habitude.
Mais, comme il arrivait à l’angle du théâtre Saint-Charles, un
homme voulut croiser le cheval, et le croisa si maladroitement,
qu’il fut renversé par lui.

– Mes amis, cria-t-il en tombant, ce n’est pas
un courrier du roi, comme son costume pourrait vous le faire
croire. C’est un jacobin déguisé qui se sauve ! À mort le
jacobin ! à mort !

Les cris « Le jacobin ! le
jacobin ! à mort le jacobin ! » retentirent alors
dans la foule.

Pasquale de Simone lança au cheval son
couteau, qui entra jusqu’au manche au défaut de l’épaule.

Le beccaïo se précipita à la tête, et, habitué
à saigner les brebis et les moutons, il lui ouvrit l’artère du
cou.

Le cheval se dressa, hennit de douleur, battit
l’air de ses pieds de devant, tandis qu’un flot de sang jaillissait
sur les assistants.

La vue du sang a une influence magique sur les
peuples méridionaux. À peine les lazzaroni se sentirent-ils arrosés
par la rouge et tiède liqueur, à peine respirèrent-ils l’âcre
parfum qu’elle répand, qu’ils se ruèrent avec des cris féroces sur
l’homme et sur le cheval.

Ferrari sentit que, si son cheval s’abattait,
il était perdu. Il le soutint tant qu’il put de la bride et des
jambes ; mais le malheureux animal était blessé mortellement.
Il se jeta, en trébuchant, à gauche et à droite, puis il butta des
jambes de devant, se releva par un effort désespéré de son maître,
et fit un bond en avant. Ferrari sentit que sa monture pliait sous
lui. Il n’était qu’à cinquante pas du corps de garde du
palais : il appela au secours ; mais le bruit de sa voix
se perdit dans les cris, cent fois répétés, « À mort le
jacobin ! » Il saisit un pistolet dans ses fontes,
espérant que la détonation serait mieux entendue que ses cris. En
ce moment, son cheval s’abattit. La secousse fit partir le pistolet
au hasard, et la balle alla frapper un jeune garçon de huit ou dix
ans, qui tomba.

– Il assassine les enfants ! cria une
voix.

À ce cri, fra Pacifico, qui s’était,
jusque-là, tenu assez tranquille, se rua dans la foule, qu’il
écarta de ses coudes aigus et durs comme des coins de chêne. Il
pénétra jusqu’au centre de la mêlée au moment où, tombé avec son
cheval, le malheureux Ferrari essayait de se remettre sur ses
pieds. Avant qu’il y fût parvenu, la massue du moine s’abattait sur
sa tête ; il tomba comme un bœuf frappé du maillet. Mais ce
n’était point cela qu’on voulait : c’était sous les yeux du
roi que Ferrari devait mourir. Les cinq ou six sbires qui étaient
dans le secret du drame, entourèrent le corps et le défendirent,
tandis que le beccaïo, le traînant par les pieds, criait :

– Place au jacobin !

On laissa le cadavre du cheval où il était,
mais après l’avoir dépouillé, et l’on suivit le beccaïo. Au bout de
vingt pas, on se trouva en face de la fenêtre du roi. Voulant
savoir la cause de cet effroyable tumulte, le roi ouvrit la
jalousie. À sa vue, les cris se changèrent en vociférations. En
entendant ces hurlements, le roi crut qu’effectivement c’était
quelque jacobin dont on faisait justice. Il ne détestait point
cette manière de le débarrasser de ces ennemis. Il salua le peuple,
le sourire sur les lèvres ; le peuple, se sentant encouragé,
voulu montrer à son roi qu’il était digne de lui. Il souleva le
malheureux Ferrari, sanglant, déchiré, mutilé, mais vivant encore,
entre ses bras ; le cadavre venait de reprendre
connaissance : il ouvrit les yeux, reconnut le roi, étendit
les bras vers lui en criant :

– À l’aide ! au secours ! Sire,
c’est moi ! moi, votre Ferrari !

À cette vue inattendue, terrible,
inexplicable, le roi se rejeta en arrière et alla dans les
profondeurs de la chambre tomber à moitié évanoui sur un fauteuil,
– tandis qu’au contraire, Jupiter, qui, n’étant ni homme ni roi,
n’avait aucune raison d’être ingrat, jeta un hurlement de douleur,
et, les yeux sanglants, l’écume à la bouche, sautant par la
fenêtre, s’élança au secours de son ami.

Dans ce moment, la porte de la chambre
s’ouvrit : la reine entra, saisit le roi par la main, le força
de se lever, le traîna vers la fenêtre, et, lui montrant ce peuple
de cannibales qui se partageait les morceaux de Ferrari :

– Sire, dit-elle, vous voyez les hommes sur
lesquels vous comptez pour la défense de Naples et pour la
nôtre ; aujourd’hui, ils égorgent vos serviteurs ;
demain, ils égorgeront nos enfants ; après-demain, ils nous
égorgeront nous-mêmes. Persistez-vous toujours dans votre désir de
rester ?

– Faites tout préparer ! s’écria le
roi : ce soir, je pars…

Et, croyant toujours voir l’égorgement du
malheureux Ferrari, croyant toujours entendre sa voix mourante qui
appelait au secours, il s’enfuit la tête dans les mains, fermant
les yeux, bouchant ses oreilles et se réfugiant dans celle des
chambres de ses appartements qui était la plus éloignée de la
rue.

Lorsqu’il en sortit, deux heures après, la
première chose qu’il vit, fut Jupiter couché tout sanglant sur un
morceau de drap qui paraissait, par des restes de fourrure et des
fragments de brandebourgs, avoir appartenu au malheureux
courrier.

Le roi s’agenouilla près de Jupiter, s’assura
que son favori n’avait aucune blessure grave, et, désirant savoir
sur quoi le fidèle et courageux animal était couché, il tira de
dessous lui, malgré ses gémissements, un fragment de la veste de
Ferrari que le chien avait disputé et arraché à ses bourreaux.

Par un hasard providentiel, ce morceau était
celui où se trouvait la poche de cuir destinée à renfermer les
dépêches ; le roi ouvrit le bouton qui la fermait et trouva
intact le pli impérial que le courrier rapportait en réponse à sa
lettre.

Le roi rendit à Jupiter le lambeau de
vêtement, sur lequel celui-ci se recoucha en poussant un hurlement
lugubre ; puis il rentra dans sa chambre, s’y enferma,
décacheta la lettre impériale et lut :

« À mon très-cher frère et aimé cousin,
oncle, beau-père, allié et confédéré.

» Je n’ai jamais écrit la lettre que vous
m’envoyez par votre courrier Ferrari, et qui est falsifiée d’un
bout à l’autre.

» Celle que j’ai eu l’honneur d’écrire à
Votre Majesté était tout entière de ma main, et, au lieu de
l’exciter à entrer en campagne, l’invitait à ne rien tenter avant
le mois d’avril prochain, époque seulement où je compte voir
arriver nos bons et fidèles alliés les Russes.

» Si les coupables sont de ceux que la
justice de Votre Majesté peut atteindre, je ne lui cache point que
j’aimerais à les voir punir comme ils le méritent.

» J’ai l’honneur d’être avec respect, de
Votre Majesté, le très-cher frère, aimé cousin, neveu, gendre,
allié et confédéré.


» FRANÇOIS. »

La reine et Acton venaient de commettre un
crime inutile.

Nous nous trompons : ce crime avait son
utilité, puisqu’il déterminait Ferdinand à quitter Naples et à se
réfugier en Sicile !










LXXV – LA FUITE.


 

À partir de ce moment, la fuite, comme nous
l’avons dit, fut résolue et fixée au soir même, 21 décembre.

Il fut convenu que le roi, la reine, toute la
famille royale, – moins le prince héréditaire, sa femme et sa
fille, – sir William, Emma Lyonna, Acton et les plus familiers du
palais passeraient en Sicile sur le Van-Guard.

Le roi, on se le rappelle, avait promis à
Caracciolo que, s’il quittait Naples, ce ne serait que sur son
bâtiment ; mais, retombé par la terreur sous le joug de la
reine, le roi oublia sa promesse devant deux raisons.

La première, qui venait de lui-même, était la
honte qu’il éprouvait en face de l’amiral de quitter Naples, après
avoir promis d’y rester.

La seconde, qui venait de la reine, était que
Caracciolo, partageant les principes patriotiques de toute la
noblesse napolitaine, pourrait, au lieu de conduire le roi en
Sicile, le livrer aux jacobins, qui, maîtres d’un pareil otage, le
forceraient alors à établir le gouvernement qu’ils voudraient, où,
pis encore, lui feraient peut-être son procès, comme les Anglais
avaient fait à Charles Ier, et les Français à
Louis XVI.

Comme consolation et dédommagement de
l’honneur qui lui était enlevé, on décida que l’amiral aurait celui
de transporter ensuite le duc de Calabre, sa famille et sa
maison.

On prévint les vieilles princesses de France
de la résolution prise, les invitant à pourvoir, à l’aide de leurs
sept gardes du corps, comme elles l’entendraient, à leur sûreté, et
on leur envoya quinze mille ducats pour les aider dans leur
fuite.

Ce devoir rempli, on ne s’occupa plus
autrement d’elles.

Toute la journée, on descendit et l’on entassa
dans le passage secret les bijoux, l’argent, les meubles précieux,
les œuvres d’art, les statues que l’on voulait emporter en Sicile.
Le roi eût bien voulu y transporter ses kangourous ; mais
c’était chose impossible. Il se contenta, par une lettre de sa
main, de les recommander au jardinier en chef de Caserte.

Le roi, qui avait sur le cœur la trahison de
la reine et d’Acton, dont la lettre de l’empereur lui donnait la
preuve, resta enfermé dans ses appartements et refusa d’y recevoir
qui que ce fût. La consigne fut sévèrement tenue à l’égard
de François Caracciolo, qui, ayant, de son bâtiment, vu des allées
et venues et des signaux à bord des navires anglais, se doutait de
quelque chose, et à l’égard du marquis Vanni, qui, ayant trouvé la
porte de la reine fermée, et sachant par le prince de Castelcicala
qu’il était question de départ, venait, en désespoir de cause,
heurter à celle du roi.

Celui-ci eut, un instant, l’idée de faire
venir le cardinal Ruffo et de se le donner pour compagnon et pour
conseiller pendant le voyage ; mais il ne lui avait point été
difficile de surprendre des signes de mésintelligence entre lui et
Nelson. D’ailleurs, on le sait, le cardinal était détesté de la
reine, et Ferdinand préféra, comme toujours, son repos aux
délicatesses de l’amitié et de la reconnaissance.

Et puis il se dit que, habile comme il
l’était, le cardinal se tirerait parfaitement d’affaire tout
seul.

L’embarquement fut arrêté pour dix heures du
soir. Il fut, en conséquence, convenu qu’à dix heures toutes les
personnes qui devaient être, en compagnie de Leurs Majestés,
embarquées sur le Van-Guard, se rassembleraient dans
l’appartement de la reine.

À dix heures sonnantes, le roi entrait, tenant
son chien en laisse ; c’était le seul ami sur lequel il
comptât comme fidélité, et le seul, par conséquent, qu’il emmenât
avec lui.

Il avait bien pensé à Ascoli et à
Malaspina ; mais il avait pensé aussi que, comme le cardinal,
ils se tireraient d’affaire tout seuls.

Il jeta les yeux dans l’immense salon éclairé
à peine, – on avait craint qu’une trop grande illumination ne
donnât des soupçons de départ, – et il vit tous les fugitifs réunis
ou plutôt dispersés en différents groupes.

Le groupe principal se composait de la reine,
de son fils bien-aimé, le prince Léopold, du jeune prince Albert,
des quatre princesses et d’Emma Lyonna.

La reine était assise sur un canapé près
d’Emma Lyonna, qui tenait sur ses genoux le prince Albert, son
favori, tandis que le prince Léopold appuyait sa tête sur l’épaule
de la reine. Les quatre princesses, groupées autour de leur mère,
étaient, les unes assises, les autres couchées sur le tapis.

Acton, sir William, le prince de Castelcicala
causaient debout dans l’embrasure d’une fenêtre, écoutant le vent
siffler et la pluie battre contre les carreaux.

Un autre groupe de dames d’honneur, parmi
lesquelles on distinguait la comtesse de San-Marco, confidente
intime de la reine, entouraient une table.

Enfin, loin de tous, à peine visible dans
l’obscurité, se dessinait la silhouette de Dick, qui avait si
habilement et si fidèlement, ce jour même, suivi les ordres de son
maître et de la reine, qu’il pouvait aussi regarder un peu
désormais comme sa maîtresse.

À l’entrée du roi, chacun se leva et se tourna
de son côté ; mais lui fit un signe de la main, afin que
chacun restât à sa place.

– Ne vous dérangez point, dit-il, ne vous
dérangez point, cela n’en vaut plus la peine.

Et il s’assit dans un fauteuil, près de la
porte par laquelle il était entré, prenant entre ses genoux la tête
de Jupiter.

À la voix de son père, le jeune prince Albert,
qui, peu sympathique à la reine, demandait aux autres cet amour si
nécessaire et si précieux aux enfants, qu’il cherchait vainement
auprès de sa mère, se laissa glisser des genoux d’Emma et alla
présenter au roi son front pâle et un peu maladif, noyé dans une
forêt de cheveux blonds.

Le roi écarta les cheveux de l’enfant, le
baisa au front, et, après l’avoir, pensif, gardé un instant appuyé
contre sa poitrine, le renvoya à Emma Lyonna, que l’enfant appelait
sa petite mère.

Il se faisait un silence lugubre dans cette
salle sombre ; ceux qui parlaient, parlaient bas.

C’était à dix heures et demie que le comte de
Thurn, Allemand au service de Naples, mis avec le marquis de Nizza,
qui commandait la flotte portugaise, sous les ordres de Nelson,
devait, par la poterne et l’escalier du Colimaçon,pénétrer
dans le palais. Le comte de Thurn avait, à cet effet, reçu une clef
des appartements de la reine, qui, par une seule porte, solide,
presque massive, communiquait avec cette sortie donnant sur le port
militaire.

La pendule, au milieu du silence, sonna donc
dix heures et demie.

Presque aussitôt, on entendit frapper à la
porte de communication.

Pourquoi le comte de Thurn frappait-il, au
lieu d’ouvrir, puisqu’il avait la clef ?

Dans les circonstances suprêmes comme celle où
l’on se trouvait, tout ce qui, dans une autre situation, ne serait
qu’une cause de trouble et d’inquiétude, devient une cause de
terreur.

La reine tressaillit et se leva.

– Qu’est-ce encore ? dit-elle.

Le roi se contenta de regarder ; il ne
savait rien des dispositions prises.

– Mais, dit Acton toujours calme et logique,
ce ne peut être que le comte de Thurn.

– Pourquoi frappe-t-il, puisque je lui ai
donné une clef ?

– Si Votre Majesté le permet, dit Acton, je
vais aller voir.

– Allez, répondit la reine.

Acton alluma un bougeoir et s’engagea dans le
corridor. La reine le suivit des yeux avec anxiété. Le silence, de
lugubre qu’il était, devint mortel. Au bout de quelques instants,
Acton reparut.

– Eh bien ? demanda la reine.

– Probablement, la porte n’avait point été
ouverte depuis longtemps : la clef s’est brisée dans la
serrure. Le comte frappait pour savoir s’il y a un moyen d’ouvrir
la porte du dedans. J’ai essayé, il n’y en a point.

– Que faire, alors ?

– L’enfoncer.

– Vous lui en avez donné l’ordre ?

– Oui, madame, et voilà qu’il l’exécute.

On entendit, en effet, des coups violents
frappés contre la porte, puis le craquement de cette porte, qui se
brisait.

Tous ces bruits avaient quelque chose de
sinistre.

Des pas s’approchèrent, la porte du salon
s’ouvrit, le comte de Thurn parut.

– Je demande pardon à Vos Majestés, dit-il, du
bruit que je viens de faire et des moyens que j’ai été forcé
d’employer ; mais la rupture de la clef était un accident
impossible à prévoir.

– C’est un présage, dit la reine.

– En tout cas, si c’est un présage, dit le roi
avec son bon sens naturel, c’est un présage qui signifie que nous
ferions mieux de rester que de partir.

La reine eut peur d’un retour de volonté chez
son auguste époux.

– Partons, dit-elle.

– Tout est prêt, madame, dit le comte de
Thurn ; mais je demande la permission de communiquer au roi un
ordre que j’ai reçu, ce soir, de l’amiral Nelson.

Le roi se leva et s’approcha du candélabre,
auprès duquel l’attendait le comte de Thurn un papier à la
main.

– Lisez, sire, lui dit-il.

– L’ordre est en anglais, dit le roi, et je ne
sais pas l’anglais.

– Je vais le traduire à Votre Majesté.

À l’amiral comte de Thurn.


» Golfe de Naples, 21 décembre.

» Préparez, pour être brûlées, les
frégates et les corvettes napolitaines. »

– Comment dites-vous ? demanda le
roi.

Le comte de Thurn répéta :

« Préparez, pour être brûlées, les
frégates et les corvettes napolitaines. »

– Vous êtes sûr de ne point vous
tromper ? demanda le roi.

– J’en suis sûr, sire.

– Et pourquoi brûler des frégates et des
corvettes qui ont coûté si cher et qu’on a mis dix ans à
construire ?

– Pour qu’elles ne tombent pas aux mains des
Français, sire.

– Mais ne pourrait-on pas les emmener en
Sicile ?

– Tel est l’ordre de milord Nelson, sire, et
c’est pour cela qu’avant de transmettre cet ordre au marquis de
Nizza, qui est chargé de son exécution, j’ai voulu le soumettre à
Votre Majesté.

– Sire, sire, dit la reine en s’approchant du
roi, nous perdons un temps précieux, et pour des misères !

– Peste, madame ! s’écria le roi, vous
appelez cela des misères ? Consultez le budget de la marine
depuis dix ans, et vous verrez qu’il monte à plus de cent soixante
millions.

– Sire, voilà onze heures qui sonnent, dit la
reine, et milord Nelson nous attend.

– Vous avez raison, dit le roi, et milord
Nelson n’est pas fait pour attendre, même un roi, même une reine.
Vous suivrez les ordres de milord Nelson, monsieur le comte, vous
brûlerez ma flotte. Ce que l’Angleterre n’ose pas prendre, elle le
brûle. Ah ! mon pauvre Caracciolo, que tu avais bien raison,
et que j’ai eu tort, moi, de ne pas suivre tes conseils !
Allons, messieurs, allons, mesdames, ne faisons point attendre
milord Nelson.

Et le roi, prenant le bougeoir des mains
d’Acton, marcha le premier ; tout le monde le suivit.

Non-seulement la flotte napolitaine était
condamnée, mais encore le roi venait de signer son exécution.

Nous avons, depuis ce 21 décembre 1798, vu
tant de fuites royales, que ce n’est presque plus la peine
aujourd’hui de les décrire. Louis XVIII quittant les
Tuileries, le 20 mars, – Charles X fuyant, le 29 juillet, –
Louis-Philippe s’esquivant, le 24 février, – nous ont montré une
triple variété de ces départs forcés. Et, de nos jours, à Naples,
nous avons vu le petit-fils sortir par le même corridor, descendre
le même escalier que l’aïeul et quitter pour le sol amer de l’exil
la terre bien-aimée de la patrie. Seulement, l’aïeul devait
revenir, et, selon toute probabilité, le petit-fils est proscrit à
tout jamais.

Mais, à cette époque, c’était Ferdinand qui
ouvrait la voie à ces départs nocturnes et furtifs. Aussi
marchait-il silencieux, l’oreille tendue, le cœur palpitant. Arrivé
au milieu de l’escalier, en face d’une fenêtre donnant sur la
descente du Géant, il crut entendre du bruit sur cette descente,
qui conduit, par une pente rapide, de la place du Palais à la rue
Chiatamone. Il s’arrêta et, le même bruit parvenant une seconde
fois à son oreille, il souffla sa bougie, et tout le monde se
trouva dans l’obscurité.

Il fallut alors descendre à tâtons et pas à
pas l’escalier étroit et difficile dans lequel on était engagé.
L’escalier, sans rampe, était roide et dangereux. Cependant, l’on
arriva à la dernière marche sans accident, et l’on sentit une
franche et humide bouffée de l’air extérieur.

On était à quelques pas de l’embarcadère.

Dans le port militaire, la mer, emprisonnée
entre la jetée du môle et celle du port marchand, était assez
calme ; mais on sentait le vent souffler avec violence, et
l’on entendait le bruit des flots venant furieusement se briser
contre le rivage.

En arrivant sur l’espèce de quai qui longe les
murailles du château, le comte de Thurn jeta un regard rapide et
interrogateur sur le ciel. Le ciel était chargé de nuages lourds,
bas, rapides ; on eût dit une mer aérienne roulant au-dessus
de la mer terrestre et s’abaissant pour venir mêler ses vagues aux
siennes. Dans cet étroit intervalle existant entre les nuages et
l’eau, passaient des bouffées de ce terrible vent du sud-ouest qui
fait les naufrages et les désastres, dont le golfe de Naples est si
souvent témoin dans les mauvais jours de l’année.

Le roi remarqua le coup d’œil inquiet du comte
de Thurn.

– Si le temps était trop mauvais, lui dit-il,
il ne faudrait pourtant pas nous embarquer cette nuit.

– C’est l’ordre de milord, répondit le
comte ; cependant, si Sa Majesté s’y refuse absolument…

– C’est l’ordre ! c’est l’ordre !
répéta le roi, impatient ; mais s’il y a péril de vie
cependant ! Voyons, répondez-vous de nous, comte ?

– Je ferai tout ce qui sera au pouvoir d’un
homme luttant contre le vent et la mer pour vous conduire à bord du
Van-Guard.

– Mordieu ! ce n’est pas répondre, cela.
Vous embarqueriez-vous par une pareille nuit ?

– Votre Majesté le voit, puisque je n’attends
qu’elle pour la conduire à bord du vaisseau amiral.

– Je dis : si vous étiez à ma place.

– À la place de Votre Majesté, et n’ayant
d’ordre à recevoir que des circonstances et de Dieu, j’y
regarderais à deux fois.

– Eh bien, demanda la reine impatiente, mais
n’osant – tant est puissante la loi de l’étiquette – descendre dans
la barque avant son mari, eh bien, qu’attendons-nous ?

– Ce que nous attendons ? s’écria le roi.
N’entendez-vous point ce que dit le comte de Thurn ? Le temps
est mauvais ; il ne répond pas de nous, et il n’y a pas
jusqu’à Jupiter qui, en tirant sur sa laisse, ne me donne le
conseil de rentrer au palais.

– Rentrez-y donc, monsieur, et faites-nous
déchirer tous comme vous avez vu déchirer aujourd’hui un de vos
plus fidèles serviteurs. Quant à moi, j’aime encore mieux la mer et
les tempêtes que Naples et sa population.

– Mon fidèle serviteur, je le regrette plus
que personne, je vous prie de le croire, surtout maintenant que je
sais que penser de sa mort. Mais, quant à Naples et à sa
population, ce n’est pas moi qui aurais quelque chose à en
craindre.

– Oui, je sais cela. Comme elle voit en vous
son représentant, elle vous adore. Mais, moi qui n’ai pas le
bonheur de jouir de ses sympathies, je pars.

Et, malgré le respect dû à l’étiquette, la
reine descendit la première dans le canot.

Les jeunes princesses et le prince Léopold,
habitués à obéir à la reine, bien plus qu’au roi, la suivirent
comme de jeunes cygnes suivent leur mère.

Le jeune prince Albert, seul, quitta la main
d’Emma Lyonna, courut au roi, et, le saisissant par le bras et le
tirant du côté de la barque :

– Viens avec nous, père ! dit-il.

Le roi n’avait l’habitude de la résistance que
lorsqu’il était soutenu. Il regarda autour de lui pour voir s’il
trouverait appui dans quelqu’un ; mais, sous son regard, qui
contenait cependant plus de prières que de menaces, tous les yeux
se baissèrent. La reine avait, chez les uns la peur, chez les
autres l’égoïsme pour auxiliaire. Il se sentit complétement seul et
abandonné, courba la tête, et, se laissant conduire par le petit
prince, tirant son chien, le seul qui fût d’avis, comme lui, de ne
pas quitter la terre, il descendit à son tour dans la barque et
s’assit sur un banc à part, en disant :

– Puisque vous le voulez tous… Allons, viens.
Jupiter, viens !

À peine le roi fut-il assis, que le lieutenant
qui, pour la barque du roi, tenait lieu de contre-maître,
cria :

– Larguez !

Deux matelots armés de gaffes repoussèrent la
barque du quai, les rames s’abaissèrent, et la barque nagea vers la
sortie du port.

Les canots destinées à recevoir les autres
passagers s’approchèrent tour à tour de l’embarcadère, y prirent
leur noble chargement et suivirent la barque royale.

Il y avait loin de cette sortie furtive, dans
la nuit, malgré les sifflements de la tempête et les hurlements des
flots, à cette joyeuse fête du 22 septembre, où, sous les ardents
rayons d’un soleil d’automne, par une mer unie, au son de la
musique de Cimarosa, au bruit des cloches, au retentissement du
canon, on était allé au-devant du vainqueur d’Aboukir. Trois mois à
peine, s’étaient passés, et c’était pour fuir ces Français, dont on
avait d’une façon trop précoce célébré la défaite, que l’on était
obligé, à minuit, dans l’ombre, par une mer mauvaise, d’aller
demander l’hospitalité au même Van-Guard que l’on avait
reçu en triomphe.

Maintenant, il s’agissait de savoir si l’on
pourrait l’atteindre.

Nelson s’était rapproché de l’entrée du port
autant que la sûreté de son vaisseau pouvait le lui
permettre ; mais il restait toujours un quart de mille à
franchir entre le port militaire et le vaisseau amiral. Dix fois,
pendant ce trajet, les barques pouvaient sombrer.

En effet, plus la barque royale, – et l’on
nous permettra, dans cette grave situation, de nous occuper tout
particulièrement d’elle, – plus la barque royale s’avançait vers la
sortie du port, plus le danger apparaissait réel et menaçant. La
mer, poussée comme nous avons dit, par le vent du sud-ouest,
c’est-à-dire venant des rivages d’Afrique et d’Espagne, passant
entre la Sicile et la Sardaigne, entre Ischia et Capri, sans
rencontrer aucun obstacle, depuis les îles Baléares jusqu’au pied
du Vésuve, roulait d’énormes vagues qui, en se rapprochant de la
terre, se repliaient sur elles-mêmes et menaçaient d’engloutir ces
frêles embarcations sous les voûtes humides, qui dans l’obscurité
semblaient des gueules de monstres prêtes à les dévorer.

En approchant de cette limite où l’on allait
passer d’une mer comparativement calme à une mer furieuse, la reine
elle-même sentit son cœur faiblir et sa résolution chanceler. Le
roi, de son côté, muet et immobile, tenant son chien entre ses
jambes en le serrant convulsivement par le cou, regardait d’un œil
fixe et dilaté par la terreur ces longues vagues qui venaient,
comme une troupe de chevaux marins, se heurter au môle, et, se
brisant contre l’obstacle de granit, s’écrouler à ses pieds en
jetant une plainte sinistre et en faisant voler par-dessus la
muraille une écume impalpable et frémissante, qui, dans
l’obscurité, semblait une pluie d’argent.

Malgré cette terrible apparition de la mer, le
comte de Thurn, fidèle observateur des ordres reçus, essaya de
franchir l’obstacle et de dompter la résistance. Debout à l’avant
de la barque, cramponné au plancher, grâce à cet équilibre du marin
que de longues années de navigation peuvent seules donner, faisant
face au vent qui avait enlevé son chapeau et à la mer qui le
couvrait de son embrun, il encourageait les rameurs par ces trois
mots répétés de temps en temps avec une monotone mais ferme
accentuation :

– Nagez ferme ! nagez !

La barque avançait.

Mais, arrivée à cette limite que nous avons
indiquée, la lutte devint sérieuse. Trois fois, la barque
victorieuse surmonta la vague et glissa sur le versant
opposé ; mais trois fois la vague suivante la repoussa.

Le comte de Thurn comprit lui-même que c’était
de la démence que de lutter avec un pareil adversaire et se
détourna pour demander au roi :

– Sire, qu’ordonnez-vous ?

Mais il n’eut pas même le temps d’achever la
phrase. Pendant le mouvement qu’il fit, pendant la seconde qu’il
eut l’imprudence d’abandonner la conduite du bateau, une vague,
plus haute et plus furieuse que les autres, s’abattit sur
l’embarcation et la couvrit d’eau. La barque frémit et craqua. La
reine et les jeunes princes, qui crurent leur dernière heure venue,
jetèrent un cri ; le chien poussa un hurlement lugubre.

– Rentrez ! cria le comte de Thurn ;
c’est vouloir tenter Dieu que de prendre la mer par un pareil
temps. D’ailleurs, vers les cinq heures du matin, il est probable
que la mer se calmera.

Les rameurs, évidemment enchantés de l’ordre
qui leur était donné, par un brusque mouvement, se rejetèrent dans
le port et allèrent aborder à l’endroit du quai le plus voisin de
la passe.


FIN DU DEUXIÈME TOME.
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La
San-Felice - Tome I
Septembre 1798. Suite à son retour d'Aboukir où il a vaincu
Bonaparte, lord Nelson, accompagné de la flotte britannique, est
reçu en triomphateur par la cour de Naples. L'ambassadeur français
Garat fait irruption dans cette manifestation d'hostilité
anti-française et promet la guerre au Royaume de Naples. Trop vite
cependant: le soir même, Salvato Palmieri, agent envoyé de Rome par
le général Championnet, et qui devait l'informer de la situation
des Français et l'inviter à gagner du temps, est attaqué par les
sbires de la reine Marie-Caroline de Naples. Laissé pour mort, il
est recueilli par Luisa San Felice, jeune Napolitaine épouse du
chevalier San Felice, vieil homme de lumières et bibliothécaire à
la cour. Confié par le sort à ses soins, Salvato s'éprend de Luisa
- et réciproquement. Marie-Caroline convainc le roi Ferdinand de la
nécessité d'entrer sans retard en guerre contre les Français
maîtres de Rome, en faisant valoir l'appui des Anglais que
l'irrésistible Lady Hamilton a pu obtenir de Nelson. C'est bientôt
chose faite. Les Français sont repoussés, le général Mack s'empare
de Rome, Ferdinand y triomphe, mais, contre toute attente, la
riposte française est fulgurante et sans appel: ils reprennent la
ville, l'armée napolitaine est déconfite, et le roi rentre
piteusement chez lui. C'est la porte ouverte aux soldats de la
République, qui marchent sur Naples. La cour fuit vers Palerme, en
Sicile...
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La
San-Felice - Tome III
Septembre 1798. Suite à son retour d'Aboukir où il a vaincu
Bonaparte, lord Nelson, accompagné de la flotte britannique, est
reçu en triomphateur par la cour de Naples. L'ambassadeur français
Garat fait irruption dans cette manifestation d'hostilité
anti-française et promet la guerre au Royaume de Naples. Trop vite
cependant: le soir même, Salvato Palmieri, agent envoyé de Rome par
le général Championnet, et qui devait l'informer de la situation
des Français et l'inviter à gagner du temps, est attaqué par les
sbires de la reine Marie-Caroline de Naples. Laissé pour mort, il
est recueilli par Luisa San Felice, jeune Napolitaine épouse du
chevalier San Felice, vieil homme de lumières et bibliothécaire à
la cour. Confié par le sort à ses soins, Salvato s'éprend de Luisa
- et réciproquement. Marie-Caroline convainc le roi Ferdinand de la
nécessité d'entrer sans retard en guerre contre les Français
maîtres de Rome, en faisant valoir l'appui des Anglais que
l'irrésistible Lady Hamilton a pu obtenir de Nelson. C'est bientôt
chose faite. Les Français sont repoussés, le général Mack s'empare
de Rome, Ferdinand y triomphe, mais, contre toute attente, la
riposte française est fulgurante et sans appel: ils reprennent la
ville, l'armée napolitaine est déconfite, et le roi rentre
piteusement chez lui. C'est la porte ouverte aux soldats de la
République, qui marchent sur Naples. La cour fuit vers Palerme, en
Sicile...
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La
San-Felice - Tome IV
Septembre 1798. Suite à son retour d'Aboukir où il a vaincu
Bonaparte, lord Nelson, accompagné de la flotte britannique, est
reçu en triomphateur par la cour de Naples. L'ambassadeur français
Garat fait irruption dans cette manifestation d'hostilité
anti-française et promet la guerre au Royaume de Naples. Trop vite
cependant: le soir même, Salvato Palmieri, agent envoyé de Rome par
le général Championnet, et qui devait l'informer de la situation
des Français et l'inviter à gagner du temps, est attaqué par les
sbires de la reine Marie-Caroline de Naples. Laissé pour mort, il
est recueilli par Luisa San Felice, jeune Napolitaine épouse du
chevalier San Felice, vieil homme de lumières et bibliothécaire à
la cour. Confié par le sort à ses soins, Salvato s'éprend de Luisa
- et réciproquement. Marie-Caroline convainc le roi Ferdinand de la
nécessité d'entrer sans retard en guerre contre les Français
maîtres de Rome, en faisant valoir l'appui des Anglais que
l'irrésistible Lady Hamilton a pu obtenir de Nelson. C'est bientôt
chose faite. Les Français sont repoussés, le général Mack s'empare
de Rome, Ferdinand y triomphe, mais, contre toute attente, la
riposte française est fulgurante et sans appel: ils reprennent la
ville, l'armée napolitaine est déconfite, et le roi rentre
piteusement chez lui. C'est la porte ouverte aux soldats de la
République, qui marchent sur Naples. La cour fuit vers Palerme, en
Sicile...






	Alexandre Dumas

	


La
San-Felice - Tome V
Septembre 1798. Suite à son retour d'Aboukir où il a vaincu
Bonaparte, lord Nelson, accompagné de la flotte britannique, est
reçu en triomphateur par la cour de Naples. L'ambassadeur français
Garat fait irruption dans cette manifestation d'hostilité
anti-française et promet la guerre au Royaume de Naples. Trop vite
cependant: le soir même, Salvato Palmieri, agent envoyé de Rome par
le général Championnet, et qui devait l'informer de la situation
des Français et l'inviter à gagner du temps, est attaqué par les
sbires de la reine Marie-Caroline de Naples. Laissé pour mort, il
est recueilli par Luisa San Felice, jeune Napolitaine épouse du
chevalier San Felice, vieil homme de lumières et bibliothécaire à
la cour. Confié par le sort à ses soins, Salvato s'éprend de Luisa
- et réciproquement. Marie-Caroline convainc le roi Ferdinand de la
nécessité d'entrer sans retard en guerre contre les Français
maîtres de Rome, en faisant valoir l'appui des Anglais que
l'irrésistible Lady Hamilton a pu obtenir de Nelson. C'est bientôt
chose faite. Les Français sont repoussés, le général Mack s'empare
de Rome, Ferdinand y triomphe, mais, contre toute attente, la
riposte française est fulgurante et sans appel: ils reprennent la
ville, l'armée napolitaine est déconfite, et le roi rentre
piteusement chez lui. C'est la porte ouverte aux soldats de la
République, qui marchent sur Naples. La cour fuit vers Palerme, en
Sicile...






	Alexandre Dumas

	


Les
Quarante-cinq - Tome I
La suite de «La reine Margot» et de «La dame de Monsoreau».
Située entre le le 26 octobre 1585 et le 10 juin 1586, l'intrigue
met en scène cette garde gasconne d'Henri III. Et nous retrouvons
Chicot...
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Le
Chevalier d'Harmental
Les aventures du jeune chevalier d'Harmental qui, dans le climat
troublé suivant la mort de Louis XIV, prend fait et cause pour la
conspiration organisée par la duchesse du Maine contre le Régent de
France.
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La
Dame de Monsoreau - Tome I
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...
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Les
Compagnons de Jéhu
En 1799, sous le gouvernement corrompu du Directoire, coups de
main et complots se multiplient en France. Les compagnons de Jehu
pillent les diligences et remettent leur butin aux généraux
royalistes qui veulent rétablir la monarchie. Cette bande est
commandée par un gentilhomme masqué que l'on surnomme Morgan. Mais
Bonaparte, revenu incognito d'Égypte, charge un de ses officiers,
Roland de Montrevel, de le démasquer...
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Les
Quarante-cinq - Tome III
La suite de «La reine Margot» et de «La dame de Monsoreau».
Située entre le le 26 octobre 1585 et le 10 juin 1586, l'intrigue
met en scène cette garde gasconne d'Henri III. Et nous retrouvons
Chicot...
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Acté
Écrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares fictions
de Dumas se situant dans l'antiquité (avec, bien entendu, Isaac
Laquedem, son grand roman inachevé). Acté est une jeune
Corinthienne qui devient la maîtresse de l'empereur Néron. Son
histoire permet à l'écrivain d'évoquer le règne du cruel empereur,
en une fresque impressionnante.








[1] Nous ne changeons pas une
syllabe à la lettre de Nelson, que l’on doit accepter comme une
pièce historique de la plus haute importance, puisque c’est elle
qui décida Ferdinand IV à faire la guerre à la France.

[2] L’auteur a sous les yeux, au
moment où il écrit ces lignes, une gravure du temps qui représente
l’entrée de ces malheureux ; inutile de dire que, dans les
quatre ou cinq derniers chapitres, on ne s’est pas un seul instant
éloigné de l’histoire.

[3] Nous citons les paroles
textuelles de Nelson : « The napolitan officers have no
lost much honour, for God knows they had but little to lose ;
but they lost all they. » Dépêches et Lettres de
Nelson, t.V, page 195.

Au reste, nous dirons bientôt ce que nous pensons du courage des
Napolitains, dans le chapitre où nous traiterons du courage
collectif et du courage individuel.

[4] Nous ne changeons pas un mot
au texte de cette proclamation, une des pièces historiques les plus
impudentes, peut-être, qui existent au monde.

[5] On trouvera bon que, dans la
partie historique, nous citions les noms réels, comme nous ayons
fait pour le colonel Gourdel, pour l’aide de camp Claie, et comme
nous le faisons en ce moment pour le capitaine Tremeau. Ces noms
prouvent que nous n’inventons rien, et ne faisons pas de l’horreur
à plaisir.

[6] Saint-Germain en Laye :
Sanctus Germanus in Ledia.

[7] Inutile de dire que l’auteur a
entre les mains tous les autographes de ces billets.
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